


Víctor	Ripstein	era	un	hombre	feliz,	aunque	probablemente	él	no	lo	supiera,
por	más	que	a	lo	largo	de	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa	que	pensar	en
sí	mismo.	Pero	el	día	en	que	su	esposa	lo	abandona,	toda	su	existencia	se
viene	abajo,	y	 los	 infructuosos	esfuerzos	por	superar	 la	 ruptura	matrimonial
se	 agravan	 con	 toda	 suerte	 de	 desdichas:	 desde	 su	 incapacidad	 genética
para	hacer	 frente	a	 las	 insignificantes	 tareas	domésticas,	hasta	 la	amenaza
de	perder	su	trabajo	en	la	empresa	de	climatización	Calor	de	Hogar,	S.A.	En
vísperas	de	Navidad,	 su	 jefe	 le	 encomendará	un	último	 trabajo:	 cerrar	 una
venta	 a	 una	 peculiar	 familia	 en	 el	 pueblo	 de	 Próspera.	 Víctor	 viaja	 hasta
aquella	 apartada	 población	 sabiendo	 que	 es	 su	 oportunidad	 de	 eludir	 el
despido,	pero	ignora	que	tan	inusitado	viaje	también	puede	cambiarle	la	vida.

Calor	de	Hogar,	S.	A.	es	una	novela	de	aprendizaje	sobre	el	doloroso	camino
de	 la	 felicidad,	 y	 la	 necesaria	 adecuación	 entre	 existencia	 y	 sentimientos,
donde	cada	suceso	cotidiano	se	convierte	en	una	historia.	Y	todo	ello	con	un
inteligente	sentido	del	humor	y	una	prosa	limpia	y	envolvente,	que	le	valieron
a	Cristina	Cerrada	el	X	Premio	Ateneo	Joven.
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A	Félix
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TUYAS,	no	mías,	tejo	estas	guirnaldas,
que	en	mi	frente	renovadas	pongo.

Para	mí	teje	las	tuyas,
que	las	mías	no	veo.

Si	no	pesa	en	la	vida	mejor	gozo
que	vernos,	veámonos,	y,	viéndonos,

sordos	conciliemos
lo	sordo	insubsistente.

Coronémonos	pues	unos	a	otros,
y	brindemos	unísonos	a	la	suerte

que	haya,	hasta	que	llegue
la	hora	del	barquero.

Fernando	Pessoa	«Odas	a	Ricardo	Reís».
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I

—¿A	qué	viene	eso	ahora?	—preguntó	Diana.
—¿Por	qué	no?	—le	dije—.	Hace	sólo	un	año	querías	tener	uno.	No	veo	por	qué

no	podemos	tener	ese	niño	ahora.
Volvíamos	 de	 la	 costa,	 donde	 habíamos	 pasado	 los	 últimos	 días	 de	 agosto	 para

que	Diana	asistiese	allí	a	la	Convención	Médica	Cardiovascular.	Yo	conducía.	Diana
iba	sentada	a	mi	lado,	atenta	a	mis	maniobras,	abanicándose	con	el	catálogo	de	una
feria	 gastronómica	 que	 había	 cogido	 en	 el	 restaurante	 donde	 habíamos	 parado	 a
comer.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	carretera.	El	Chrysler	no	tenía	aire	acondicionado
y	dentro	hacía	mucho	calor.

—Dime,	¿por	qué	no?	—insistí.
—Eso	fue	hace	un	año,	Víctor	—dijo	ella—.	Ahora	las	cosas	son	distintas.
—¿En	qué	son	distintas?
Diana	resopló.
—Hace	mucho	calor.	Será	mejor	que	tomes	esa	salida,	necesito	ir	al	lavabo.
Puse	el	intermitente	derecho,	pero	pasé	de	largo	la	indicación.
—Si	quieres	ser	un	buen	conductor,	tienes	que	ir	más	atento	a	las	señales,	Víctor

—dijo	ella.
—¿En	qué	son	diferentes?	—insistí.
—Víctor,	me	gustaría	parar	—dijo	Diana,	echándose	hacia	atrás	el	cabello.	En	su

hombro	 se	 insinuaba	 apenas	 la	marca	del	 bañador.	Los	dos	volvíamos	pálidos.	Yo,
porque	 siempre	había	odiado	 la	playa,	y	ella	porque	apenas	 la	había	pisado.	Se	 las
había	arreglado	para	estar	 siempre	haciendo	alguna	cosa:	asistiendo	a	conferencias,
pasando	sus	notas	a	limpio,	hablando	con	ese	doctor.

Invadí	 el	 carril	 contrario	 para	 adelantar	 a	 una	 furgoneta	 toda	 llena	 de	 anuncios
publicitarios	 que	 iba	 bastante	 deprisa.	 Despedía	 un	 humo	 negro	 por	 su	 tubo	 de
escape.

Unos	 metros	 más	 adelante,	 tras	 la	 siguiente	 curva,	 apareció	 la	 amenazadora
silueta	de	un	camión.

Diana	se	irguió	en	su	asiento.
—Víctor,	tendrás	que	adelantar	ahora.
—No	sé	—vacilé—.	¿No	te	parece	que	sería	mejor	volver	atrás?
Diana	agarró	el	salpicadero	con	la	mano,	y	fijó	la	vista	en	la	carretera.
—Víctor,	adelanta	ya	—me	ordenó.
Pisé	el	acelerador	hasta	el	fondo.	El	motor	estalló	en	un	estruendoso	rugido,	como

el	de	las	turbinas	de	un	avión.	La	furgoneta	fue	zarandeándose	un	poco,	y	cuando	por
fin	pude	adelantarla,	el	camión	pasó	tan	cerca	de	nosotros	que	el	Chrysler	se	bandeó.
Las	manos	me	temblaban	alrededor	del	volante.

—¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco?	—exclamó	 Diana—.	 Hemos	 estado	 a	 punto	 de
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matarnos.
—Lo	 siento	—dije—.	Ha	 aparecido	 tan	 de	 repente	 que	 yo…	 ¡Dios	mío!	 Pensé

que	 no	 me	 iba	 a	 dar	 tiempo	 a	 adelantarlo	 —aparté	 una	 mano	 del	 volante,	 y	 me
enjugué	el	sudor	de	la	frente—.	¿No	sería	mejor	que	lo	cogieras	tú?

Diana	se	hundió	en	el	asiento.
—Está	bien,	Víctor,	perdona.	Me	he	puesto	un	poco	nerviosa	—se	subió	el	tirante

del	 vestido	 y	 sonrió—.	 Sigue	 conduciendo	 un	 rato,	 ¿de	 acuerdo?	 Tienes	 que
acostumbrarte	a	llevarlo.

—Pero	es	que…	—dije—.	No	sé	para	qué	quieres	que	lo	lleve,	Diana,	sabes	de
sobra	que	no	me	gusta	conducir.

—Como	quieras.	Entonces	párate	en	algún	sitio.
Era	temprano	y	no	había	mucho	tráfico.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	los	arrasados

trigales.	Habíamos	dejado	 atrás	 varios	 pueblos	 con	 sus	 almacenes	de	madera	y	 sus
fábricas	 de	 material	 de	 construcción.	 Campos	 de	 girasoles	 y	 áridas	 tierras	 de
labranza,	rojas	y	secas,	flanqueaban	el	camino,	donde	no	crecía	un	solo	árbol.	Frente
a	 nosotros,	 la	 carretera	 reverberaba	 convirtiendo	 el	 horizonte	 en	 un	 espejismo
impreciso	y	sutil.

Unos	quinientos	metros	más	allá	tomé	un	desvío	que	decía	«Nacimiento».	En	las
afueras	del	pueblo	había	un	pequeño	parque	de	atracciones,	desierto	a	esa	hora	de	la
mañana.	 A	 lo	 lejos,	 la	 estructura	 de	 hierro	 de	 una	 noria	 relampagueaba	 al	 sol.
Aparqué	junto	a	un	camión	con	un	león	pintado	en	el	remolque.

Diana	cruzó	los	brazos	bajo	el	pecho,	y	miró	por	la	ventanilla.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó.
—Bueno…	¿Lo	coges	tú?
—Aquí	no	hay	nada,	Víctor.	¿Pretendes	que	haga	pis	detrás	de	unos	matorrales?
Miré	en	torno	a	mí;	no	se	veía	a	nadie.	Bajé	un	poco	el	cristal.	En	el	interior	del

Chrysler	hacía	tanto	calor	que	casi	no	se	podía	respirar.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?	—dije.
Diana	bajó	del	coche.	Pensé	que	 íbamos	a	cambiar	de	asiento.	Yo	pasé	al	suyo,

pero	en	vez	de	hacer	lo	mismo,	ella	se	puso	a	otear	el	horizonte.
—Puede	que	aquí	cerca	haya	un	bar	—dijo.
Miré	por	la	ventanilla	haciendo	pantalla	con	la	mano.
—Vamos,	Diana,	aquí	no	hay	nada.	Será	mejor	que	nos	vayamos	y	paremos	en

una	gasolinera	de	verdad.
—Un	momento	—dijo—.	Hay	alguien	allí.
A	lo	lejos,	en	un	pequeño	tendido	que	se	hallaba	junto	a	la	noria,	alguien	estaba

sentado	en	una	silla	de	tijera.
Diana	echó	a	andar	hacia	él.
—¿Adónde	vas?	¿Crees	que	es	prudente	que…?	—empecé	a	decirle.
Pero	ella	siguió	caminando	sin	darme	tiempo	a	acabar.	Abrí	la	puerta	del	coche,	y

la	observé.	El	camino	levantaba	un	polvo	fino	y	reseco	bajo	sus	pisadas.	Tras	ella,	el
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hombre	saludó	con	 la	mano.	Cuando	Diana	 llegó	a	su	altura,	permanecieron	el	uno
frente	al	otro	un	instante.	No	les	oía.	Luego,	él	se	puso	en	pie.	Tenía	la	cara	arrugada.
Tuve	que	entrecerrar	los	ojos	para	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	enano.

Diana	cargó	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra,	y	miró	a	su	alrededor.	Le
dijo	 algo	 al	 enano	 que	 no	 oí.	 De	 pronto,	 éste	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante,	 y	 Diana
retrocedió.

Tragué	saliva	con	dificultad,	y	pensé	si	debería	hacer	algo.
Agarré	la	puerta,	y	grité:
—¡Diana!
Un	instante	después,	Diana	dio	la	vuelta	y	regresó.
Cuando	estuvo	en	el	coche,	cerré	la	puerta.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	pregunté—.	Podía	haber	pasado	cualquier	cosa.
Diana	me	miró	perpleja.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Este	 lugar	 está	 apartado	 de	 todo,	 y	 tú	 te	 pones	 a	 hablar	 con	 un…	Dios	 sabe

quién	era.
—Era	sólo	un	enano.
—Pero	 podía	 haber	 sido	 cualquier	 otro,	 qué	 sé	 yo…	 Alguien	 que	 quisiera

hacernos	daño.	Y	tú	vas	y	te	acercas	a	él.	¿Pero	te	has	fijado	bien	en	el	sitio?
A	lo	lejos,	tras	un	desnivel	del	terreno,	asomaba	la	gran	circunferencia	de	la	noria.

Uno	de	los	cestillos	se	mecía	en	el	aire	con	un	leve	chirriar.
Diana	puso	en	marcha	el	motor.
—Y	por	eso	me	has	dejado	ir	sola,	¿verdad?	—me	dijo.
Por	algún	motivo	no	supe	qué	contestarle.	Diana	siguió	allí,	con	la	mano	sobre	el

contacto.
—¿Recuerdas	cuando	hablamos	de	tener	un	hijo	hace	un	año?	—me	preguntó.
—Diana,	yo…
—Entonces	 dijiste	 que	 no	 podías	 imaginarte	 la	 vida	 teniendo	que	 pensar	 en	 un

niño,	¿te	acuerdas?	Pensar	en	darle	de	comer,	en	estar	continuamente	pendiente,	en
protegerle	para	que	no	se	hiciera	daño	—un	brillo	empañó	sus	ojos—.	Dijiste,	Víctor,
y	eso	 fue	 lo	que	me	hizo	entenderlo	al	 final,	que	no	 te	 imaginabas	cómo	sería,	por
ejemplo,	querer	suicidarte,	y	tener	que	pensar	en	qué	sería	de	él.	¿Lo	recuerdas?

Una	 ráfaga	de	viento	 arrastró	un	matorral	 seco	hasta	 el	 coche.	Chocó	 sin	 ruido
contra	el	panel	inferior.

—No	sé	—dije—.	Puede	que	lo	dijera,	puede	ser.	¿Y	qué?	Uno	puede	cambiar	de
opinión.

—Claro	 —dijo	 Diana,	 tan	 bajo	 que	 casi	 no	 la	 oí—.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 ha
cambiado.

—Pero,	 no	 lo	 entiendo,	 Diana.	 ¿Por	 qué	 has	 cambiado?	—Me	 revolví	 furioso
contra	ella—.	Es	ese	tipo,	¿verdad?

—No	se	trata	de	él	ni	de	ningún	otro.	Se	trata	de	ti,	Víctor.	Creo	que	eres	incapaz
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de	pensar	en	alguien	más	desvalido	y	necesitado	que	tú.
Después	 encajó	 una	marcha,	 y	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 arcén.	Un	 tráiler	 pasó

junto	al	Chrysler	a	toda	velocidad,	y	mientras	el	sonido	de	su	claxon	se	iba	apagando
en	 la	 distancia,	 pensé	 que,	 si	 hubiera	 podido,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 que
nada	tuviese	que	cambiar.
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II

CUANDO	DIANA	 se	 hubo	 ido	 estuve	 durante	 un	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la
idea	 de	 la	muerte.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 sobrevivir.	 Hasta	me
tragué	un	tubo	de	tranquilizantes	cuando	ella	me	dejó,	pero	me	puse	tan	nervioso	que
los	vomité.

Fue	una	locura.	Llevaba	un	par	de	días	solo	en	casa,	sin	noticias	suyas.	Me	dolían
la	cabeza	y	los	dientes,	como	si	fuera	a	volverme	loco,	y	no	dejaba	de	vomitar.	Estaba
asustado.	Me	 atormentaba	 la	 idea	 de	 no	 saber	 dónde	 localizar	 a	Diana	 en	 caso	 de
tener	que	comunicarle	algo	importante.	Qué	estupidez.	Ahora	que	me	había	dejado,
¿qué	podía	 tener	que	comunicarle?	¿Que	habían	llamado	de	la	consulta	del	dentista
para	 cambiar	 su	 cita	 del	 próximo	 mes?	 ¿Que	 había	 muebles	 rebajados	 en	 los
almacenes	Delorian’s?	¿Que	no	 sabía	usar	 el	microondas?	¿O	quizás	que	volvían	a
emitir	su	serie	favorita	por	televisión?

Ella	 había	 prometido	 que	 me	 llamaría	 al	 llegar	 adonde	 quiera	 que	 pensase
instalarse	en	su	absurda	huida	de	mí.	Durante	días	fui	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con
el	teléfono	en	la	mano.	Me	pasaba	el	día	esperando	que	sonase	para	oír	su	voz.	Había
planeado	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Unas	 veces	me	 decidía	 por	 abrirle	 mi	 corazón,	 eso
tendría	 que	 funcionar.	 Ensayaba	 muy	 en	 serio,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
interpretación	 para	 una	 prueba	 teatral.	 En	 un	 arranque	 de	 ternura	 al	 cual,	 suponía,
ningún	 ser	 humano	 podría	 sustraerse,	 ella	me	 diría	 que	me	 amaba,	 que	 no	 podría
amar	 nunca	 a	 otro,	 y	 volvería	 a	 mi	 lado.	 Cuando	 tales	 pensamientos	 habían
conseguido	 aliviarme,	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 Diana	 era	 humana,	 de	 que	 se
ablandaría.	Durante	 unos	 instantes	me	 animaba.	 Iba	 a	 preparar	 café,	 o	 revisaba	mi
trabajo,	 moviéndome	 por	 la	 casa	 con	 los	 delicados	 movimientos	 de	 Diana,
imitándola.	Qué	disparate.

Pero	 el	 teléfono	 no	 sonaba	 y	 la	 casa	 se	me	 hacía	 un	 lugar	 asfixiante,	 como	 la
madriguera	de	un	ratón.	Yo	habitaba	en	ella	a	duras	penas,	con	el	espacio	limitado	de
un	 títere.	 Un	 ruido	 sordo,	 como	 el	 de	 la	 cafetera	 a	 punto	 de	 romper	 a	 hervir,	 se
elevaba	entonces	desde	mi	interior,	y	un	sentimiento	malévolo,	rencoroso,	comenzaba
a	roerme	por	dentro,	ascendiendo	desde	mis	entrañas	a	la	materia	gris	de	mi	cerebro.

Hacia	 el	 segundo	 fin	 de	 semana	 la	 odiaba.	 Entonces	 deseé	 con	 fuerza	 que	 el
teléfono	 comenzase	 a	 sonar.	 Durante	 horas,	 me	 sentaba	 en	 el	 suelo	 a	 mirarlo.	 Lo
invocaba.	Los	movimientos	pulcros	y	acendrados	de	Diana	daban	paso	a	la	economía
enfermiza,	brutal	de	Víctor	Ripstein.	Mejor	no	moverse.	Un	solo	movimiento,	y	me
habría	desintegrado.	Había	que	darse	prisa.	Tenía	que	apresurarme	y	pensar	antes	de
que	ese	hijo	de	puta	comenzase	a	sonar.	Mis	pensamientos	corrían	más	que	yo:	sin
apartar	la	vista	del	teléfono	planeaba	entonces	mi	discurso.	Sería	el	discurso	más	frío,
más	 perverso,	 con	 las	 frases	 más	 elaboradas	 y	 penetrantes	 que	 nadie	 hubiese
pronunciado	nunca,	como	cuchillos	que	se	clavarían	en	ella	hasta	aniquilarla,	hasta
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reducirla	a	la	nada.	La	verdad	pulverizaría	a	Diana.
Pero	Diana	no	 llamaba.	El	 teléfono	no	 sonaba	nunca	y	el	martes	de	 la	 segunda

semana	empecé	a	vomitar.	No	fui	al	trabajo.	No	comí.	Vomitaba.	La	casa	era	sólo	una
vaga	forma	que	me	circundaba	sin	llegar	a	contenerme.	La	sentí	muerta.	Y	a	mí.	Me
imaginé	cadáver;	ser	un	cadáver	tenía	que	ser	como	eso.

Entonces,	un	día	que	estaba	viendo	la	tele	en	el	cuarto	de	estar	sonó	el	teléfono.
—Víctor.
Era	Diana.
—¿Diana?
—Hola,	Víctor	—su	voz	tenía	el	 tono	suave	y	neutro	de	cuando	estaba	de	buen

humor—.	¿Cómo	estás?
—¿Diana?	Esto…	¡Vaya!	Qué	alegría	oírte.	Estoy	bien,	¿y	tú?
Todo	en	la	casa	volvió	por	un	instante	a	recuperar	su	materialidad	de	siempre.	Fui

a	 la	 cocina	 y	me	 serví	 café	 frío	mientras	 sujetaba	 el	 teléfono	 entre	 la	 barbilla	 y	 el
hombro.	Por	un	momento	me	vi	reflejado	en	la	pantalla	del	televisor:	demasiado	alto,
demasiado	 delgado,	 más	 encorvado	 que	 nunca	 y	 con	 una	 melena	 de	 pelo	 negro
demasiado	 larga	 encima	 de	 una	 cara	 pálida	 y	 sin	 afeitar.	 Parecía	 un	 ecce	 homo,
sujetando	 la	 taza	como	si	 fuese	un	cáliz.	Ella	hablaba	y	yo	escuchaba	 su	voz	 seca,
pausada,	diciendo	algo	referente	a	una	libreta	de	ahorros.

—¿Que	has	hecho	qué?	—le	pregunté.
—Es	sólo	por	si	 lo	necesitaras,	Víctor.	Además,	ingresé	ese	dinero	antes	de	que

decidiéramos	separarnos…
—Antes	de	que	lo	decidieras	tú,	querrás	decir.
—Está	bien,	Víctor.	Ahora	no	es	el	momento	de	discutir.	Me	quedaría	mucho	más

tranquila	sabiendo	que	puedes	utilizarlo	en	caso	de	necesidad.
—Tú	 te	 quedarías	 más	 tranquila,	 Diana,	 pero	 ¿y	 yo?	 ¿Qué	 rayos	 crees	 que

significa	eso	de	que	me	des	dinero?
—No	significa	nada,	Víctor,	no	seas	niño.	El	dinero	era	de	los	dos.
—Era	de	 los	dos	 cuando	había	dos,	 pero	 ahora…	—Me	detuve	a	 tomar	 aire—.

Supongo	que	él	te	puede	mantener	con	holgura,	¿no	es	así?
—Si	pretendes	ofenderme,	no	lo	vas	a	conseguir,	Víctor.	Ya	aclaramos	ese	asunto,

él	no	ha	venido	conmigo.	Quiero	que	dispongas	de	ese	dinero	si	 te	hace	falta,	nada
más.

—Y	yo	no	quiero.
—El	Chrysler	es	un	coche	muy	viejo,	y	al	 fin	y	al	cabo	era	mío,	Víctor.	Podría

estropearse.
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	¿El	Chrysler?
—No	te	hagas	el	mártir,	por	amor	de	Dios.	Ese	dinero	es	de	los	dos.	Últimamente

las	cosas	nos	habían	ido	bien,	eso	es	todo.
—¿Bien?	 ¿A	 esto	 le	 llamas	 irnos	 bien?	 Si	 crees	 que	 con	 ello	 vas	 a	 limpiar	 tu

conciencia,	allá	tú.
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—No	digas	tonterías,	Víctor,	sólo	quiero	que	estés	bien.
—Entonces,	vuelve	—le	dije,	y	el	silencio	se	hizo	al	otro	lado—.	Te	necesito	—

mi	voz	me	sonó	 terriblemente	patética.	Le	dije	 también	que	 iba	a	esperarla	 todo	el
tiempo	 que	 necesitase,	 porque	 yo	 había	 sido	 siempre	 un	 hombre	 comprensivo—.
Somos	adultos,	Diana	—concluí—,	estas	cosas	ocurren.

Pero	el	silencio	persistió.
—¿Diana?	¿Estás	ahí?
—Claro,	Víctor	—respondió	 tras	una	pausa—.	Aún	no	puedo	darte	un	número,

pero	te	llamaré,	lo	prometo.	En	otra	ocasión.
«Por	favor»,	dije.	«Claro,	mi	amor».	Y	después,	ella	colgó.
Luego	 fregué	mi	 taza.	 Fregué	 los	 platos	 del	 día	 anterior.	 Fregué	 el	 suelo	 de	 la

cocina	 y	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 hasta	 que	 los	 pobres	 baldosines	 resplandecían	 con	 un
brillo	que	no	habían	tenido	nunca.	Pero	todo	seguía	igual.	De	modo	que	me	bebí	una
botella	de	vino,	y	abrí	aquel	frasco	de	pastillas.	Fue	una	tontería:	diez	minutos	más
tarde	vomité.

Después	de	aquello	llegué	a	odiar	tanto	a	Diana	que	en	ocasiones	me	sorprendía
deseando	que	estuviese	muerta.	Me	habría	facilitado	las	cosas.	Si	estuviese	muerta	no
tendría	más	remedio	que	acostumbrarme	a	vivir	sin	ella;	años	atrás	ya	había	superado
mucho	mejor	la	muerte	de	mi	padre	que	la	ominosa	huida	de	mi	madre.	Sin	embargo,
durante	 las	 primeras	 semanas	 me	 fue	 imposible	 poner	 en	 práctica	 mi	 plan.	 La
mayoría	de	las	personas	con	las	que	me	relacionaba	eran	amigos	de	los	dos,	y	sabían
que	Diana	no	había	muerto,	sino	que	me	había	abandonado.	 ¡Cómo	olvidarlo,	Dios
mío,	si	no	paraban	de	telefonear!	Sentado	con	un	trozo	de	pizza	en	el	sofá	de	la	sala,
delante	del	 televisor	apagado,	yo	les	contestaba	como	un	robot.	«Estoy	bien»,	«No,
gracias,	 no	 necesito	 nada».	 «Vaya,	 ya	 me	 han	 invitado	 a	 cenar,	 otro	 día	 será».
Mientras,	 mi	 borrosa	 y	 desaliñada	 imagen	 me	 estudiaba	 desde	 el	 negro	 cristal:	 el
cuello	del	suéter	desbocado	a	la	altura	del	hombro,	la	corbata	aún	sin	quitar,	los	pies
vueltos	uno	sobre	otro,	como	acobardados.

Pronto	empecé	a	sentirme	atosigado.	Todo	el	mundo	quería	algo	de	mí.	Y	no	sólo
los	 amigos.	 La	 gente	 con	 la	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 tenido	 que	 mostrarme
cortés,	 o	 mínimamente	 educado,	 de	 pronto	 esperaba	 respuestas:	 el	 conserje,	 el
empleado	del	garaje,	el	tipo	de	la	lavandería;	o	el	de	la	tintorería,	que	llevaba	más	de
dos	 meses	 esperando	 que	 fuésemos	 a	 recoger	 las	 alfombras.	 Todos	 querían
respuestas.

Pero	 yo	 no	 las	 tenía.	 Empecé	 a	 encerrarme	 en	 la	 cocina	 al	 volver	 del	 trabajo.
Desde	allí	no	oía	sonar	el	teléfono,	y	si	conectaba	el	microondas,	tampoco	el	timbre
de	la	puerta.	Me	compré	un	libro	que	alguien	me	había	recomendado	sobre	el	cuidado
de	la	motocicleta	y	el	zen	—te	vendrá	bien	para	 lo	 tuyo,	me	dijeron—,	y	pasaba	el
tiempo	leyéndolo.	Tanto	llegué	a	aficionarme	a	su	lectura	que	compré	unos	cuantos
libros	 más	 de	 la	 misma	 colección.	Apuesta	 por	 ti	 mismo,	 Por	 qué	 son	 sabias	 las
plantas,	El	 tibetano	que	hay	 en	 ti.	 Encontré	 que	 todos	 tenían	 algo	 en	 común:	 iban
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dirigidos	 a	 personas	 que,	 ya	 de	 partida,	 eran	 esencialmente	 bondadosas.	 Y	 por	 lo
tanto,	pensé,	no	servirían	para	mí.	Realmente	eran	inoperantes	para	el	tipo	mezquino
que	era	yo,	que	oprimía	con	insistencia	el	botón	del	ascensor	para	que	las	puertas	se
cerrasen	 antes	 de	 dejar	 entrar	 a	 nadie	más;	 o	 el	 cínico	 recalcitrante	 que	 pasaba	 de
largo	 ante	 los	 indigentes	 con	 el	 clásico	 argumento	 en	 la	 cabeza	 de	 que	 el	 único
responsable	de	ello	era	el	sistema.	Pero	su	lectura	llegó	a	aislarme	de	tal	modo	que
me	 olvidaba	 incluso	 de	 comer.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 algo	 que
requería	 demasiada	 atención,	 y	 esos	 libros	 eran	 tan	 ingenuamente	 inocuos	 que
llenaban	mi	tiempo.	Pronto	la	suciedad	y	el	desorden	empezaron	a	enseñorearse	de	la
casa:	 las	 coladas	 acumulándose	 en	 el	 cesto,	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero	 y	 las
broncas	 de	 la	 asistenta	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 venir	 a	 limpiar.	 Las	 facturas,	 los
seguros,	 los	 impuestos.	 Estaba	 aturdido.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 trabajo	 tomar
decisiones.	Por	las	noches,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	cuál	era	el	volumen	adecuado
para	el	televisor.

Para	evitar	que	aquello	me	sobrepasase	decidí	vaciar	ciertos	lugares	de	la	casa.	Si
acotaba	mi	 espacio,	me	 dije,	 acotaría	 también	mi	 parcela	 de	 realidad.	Así,	 los	 dos
cuartos	pequeños	y	la	terraza	quedaron	limpios.	Vendí	los	muebles	en	el	mercadillo
del	 barrio	 y	 con	 el	 dinero	 me	 compré	 una	 videoconsola	 y	 la	 conecté	 al	 televisor.
Pasaba	las	noches	jugando	a	videojuegos.	Pero,	aún	así,	la	casa	siguió	haciéndoseme
insoportable.	 No	 es	 que	 fuera	 de	 ella	 estuviese	 mejor,	 al	 contrario;	 a	 veces	 sufría
ataques	de	ansiedad	en	el	metro	si	el	vagón	se	detenía,	y	sólo	lograba	que	mi	pulso	se
regularizase	cuando	alcanzaba	a	introducir	la	llave	en	la	cerradura	del	portal.

¿Por	qué	no	me	marchaba	entonces?	Quizás	hubiera	 sido	 lo	mejor.	La	 casa	 era
demasiado	 grande	 para	 mí.	 ¿Qué	 demonios	 hacía	 un	 hombre	 solo	 en	 un	 ático	 de
doscientos	metros	 en	 pleno	 barrio	 residencial,	 donde	 la	 edad	media	 de	 los	 vecinos
rondaba	 los	 sesenta	 años,	y	 lo	más	animado	que	podía	hacerse	era	 sacar	 al	perro	a
pasear?	Además,	era	una	finca	muy	antigua.	Había	que	estar	siempre	pendiente	de	las
goteras,	las	hormigas,	la	humedad.	Sin	embargo…	¿Y	si	me	mudaba	de	barrio	y	ella
decidía	regresar?	No;	no	podía	arriesgarme.	Lo	malo	era	que	todos	sus	rincones	me	la
recordaban	una	y	otra	vez.	Fue	Diana	quien	encontró	la	casa,	quien	escogió	el	color
de	 las	 paredes,	 quien	 la	 decoró	 (hasta	mi	 improductivo	 estudio,	 donde	 una	 gran	 e
inútil	 mesa	 de	 dibujo	 hacía	 las	 veces	 de	 tabla	 de	 planchar),	 y	 todo	 lo	 que	 ahora
quedaba	 de	 ella	 eran	 un	 bote	 de	 té	 verde	 en	 la	 nevera	 y	 unas	 viejas	 zapatillas	 de
invierno	olvidadas	en	el	zapatero	del	recibidor.

Una	noche	hasta	estuve	a	punto	de	prenderle	fuego.	Había	pasado	la	tarde	sentado
ante	 la	 mesa	 de	 dibujo,	 tratando	 inútilmente	 de	 escribirle	 una	 carta	 de	 amor.	 El
resultado	 fue	un	paquete	menos	de	cigarrillos	y	una	 tremenda	 jaqueca.	Docenas	de
folios	 arrugados	 se	 amontonaban	 en	 la	 papelera	 cuando	 me	 levanté	 para	 irme	 a
dormir.	Vacié	el	cenicero	y	al	cabo	de	unos	minutos,	el	olor	a	humo	me	despertó.	La
papelera	 estaba	 ardiendo.	 Habría	 muerto	 asfixiado	 de	 no	 ser	 por	 la	 alarma
antiincendios	 que	 Diana	 hizo	 instalar	 al	 poco	 de	 venir	 a	 vivir.	 Recordé	 que	 al
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principio	a	mí	me	pareció	un	gasto	superfluo.
—Las	casas	no	arden	así	como	así	—le	había	dicho.
—Hay	muchos	libros	en	la	casa.	No	quisiera	tener	que	lamentarlo.
—Umm.	Quizá	tengas	razón.
Pensándolo	bien,	le	dije,	un	edificio	como	el	nuestro	estaba	lleno	de	peligros.	¿Y

esas	viejas	cocinas	de	los	ancianos?	¿Y	su	manía	de	amontonar	basura,	bombonas	de
gas?	Por	no	hablar	de	 los	 ladrones.	Al	 fin	y	al	 cabo,	vivíamos	en	un	barrio	 lujoso.
¿Cómo	 iban	 a	 saber	 los	 ladrones	 que	 nosotros	 éramos	 personas	 humildes?	 ¿Y	 si
entraban	 por	 la	 noche,	 mientras	 estábamos	 allí?	 De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
desprotegidos	que	habíamos	estado	hasta	el	momento.

—Deberíamos	contratar	los	servicios	de	una	empresa	de	seguridad	—le	dije.
Diana	se	rió.
—Hay	que	 ver	 qué	 exagerado	 eres	—dijo	 dándome	 la	 espalda	 como	 a	 un	 niño

pequeño.
Aquella	 noche	 habría	 podido	 morir	 y	 ella	 ni	 se	 habría	 enterado,	 así	 que,	 ¿no

significaba	eso	que,	de	hecho,	estaba	muerto	para	ella?	Y	si	yo	estaba	muerto	para
ella,	aun	estando	vivo,	¿no	debía	también	ella	estar	muerta	para	mí?

—Pues	claro	que	me	he	enterado,	Víctor	—me	dijo	Agar	por	teléfono—.	Como
quieres	que	no	me	entere	de	algo	así.	Al	principio	me	hizo	gracia,	menuda	ocurrencia.
Entre	 nosotros,	 Víctor,	 si	 quieres	 considerar	muerta	 a	 tu	mujer,	 por	mí	 estupendo.
¡Pero	no	puedes	ir	diciendo	eso	por	ahí!	No	está	bien,	¿me	oyes?	Montes	me	ha	dicho
que	los	de	la	cadena	de	restaurantes	se	lo	contaron	a	él.	Les	había	afectado	de	veras.
Por	Dios	Santo,	Víctor;	Calor	de	Hogar,	S.	A.	es	una	empresa	seria.	Se	trata	de	una
cadena	entera	de	restaurantes,	nuestros	mejores	clientes.	¿Es	que	quieres	arruinarme?

—Lo	siento	—respondí—,	no	pretendía	perjudicar	a	la	empresa.	Sabes	que	haría
cualquier	 cosa	 por	 ti,	 Carlos,	 pero	 lo	 último	 que	 necesito	 en	 este	 momento	 es	 un
sermón.

—¿Un	sermón?	—repitió	Agar.	Lo	dijo	en	tono	ofendido,	pero	no	lo	estaba.	Agar
era	 mi	 jefe	 en	 Calor	 de	 Hogar,	 S.	 A.,	 una	 empresa	 dedicada	 a	 los	 sistemas	 de
acondicionamiento	de	ambientes.	Si	no	fuera	por	sus	cincuenta	y	pico	años,	se	diría
que	acababan	de	licenciarlo	del	servicio	militar;	era	pura	energía.	Lo	malo	es	que	le
gustaba	actuar	conmigo	como	una	especie	de	padre—.	¡Caray,	Víctor,	sabes	de	sobra
que	te	entiendo!	Pero	esto	es	demasiado.

—Ya	—contesté—.	De	todos	modos,	si	están	tan	afectados	no	creo	que	eso	pueda
perjudicar	a	la	venta.

—¿Qué	demonios	te	pasa,	Víctor?	¿Dónde	está	tu	ética?	No	está	bien.	Creí	que	ya
habías	superado	lo	de	Diana.

—Y	lo	he	superado	—confesé—.	Pero	esto	me	ayuda.
—¿Cómo?
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—Al	principio,	cuando	se	lo	conté	a	aquellos	tipos	de	la	Glaxo…
—¿Lo	 saben	 también	 en	 la	Glaxo?	—me	 interrumpió—.	 Joder,	Víctor.	Aún	 no

hemos	empezado	a	instalarles	el	aire	acondicionado	en	las	oficinas	del	sur	y	tú…
—¡Nunca	lo	dije	con	maldad,	créeme!	En	realidad	sufría.	Pero	luego,	cuanto	más

me	lo	creía,	más	me	aliviaba,	¿comprendes?
Me	había	inventado	hasta	la	variedad	de	cáncer	que	se	había	llevado	a	mi	mujer:

cáncer	de	colon.	Había	oído	que	era	rápido,	totalmente	eficaz.	Los	rostros	condolidos
de	 las	 personas	 a	 quienes	 les	 contaba	mi	 tragedia	 no	 hacían	más	 que	 aumentar	mi
certeza	de	que	así	había	ocurrido.	Lo	hacían	cada	vez	más	real.	Que	Diana	hubiera
muerto	hacía	inevitable	el	hecho	de	que	ya	no	se	encontrase	junto	a	mí.	No	era	culpa
de	nadie.	No	había	nada	que	hacer.	Yo	sabía	que	era	algo	enfermizo,	pero	de	alguna
forma	tenía	que	sobrevivir.

—No	estás	bien,	Víctor	—dijo	Agar.
—Pues	claro	que	no	estoy	bien.	Mi	mujer	me	dejó	hace	sólo	un	mes.
—¿Has	recibido	alguna	noticia	de…	bueno,	noticias	suyas?
—Si	te	refieres	al	doctor,	estoy	seguro	de	que	no	está	con	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé,	joder.
—Escucha,	Víctor,	esta	noche	nos	vamos	a	cenar	por	ahí,	¿de	acuerdo?	Y	después

iremos	 a	 dar	 un	 paseo	 los	 dos:	 hoy	 hay	 reunión	 en	 el	 Templo.	Te	 reconfortará,	 ya
verás.

—¿El	 Templo?	 —pregunté—.	 Ni	 hablar	 de	 eso,	 Carlos.	 Sabes	 que	 no	 soy
creyente.

En	 las	 últimas	 semanas	 había	 recibido	 ya	 varias	 de	 sus	 interminables	 charlas
acerca	 de	 cómo	 la	 vida	 le	 había	 vapuleado,	 y	 cómo	 su	 Iglesia	 le	 había	 devuelto	 la
esperanza.	Por	ahí	se	decía	que	en	realidad	había	sido	alcohólico,	y	que	esa	secta	era
un	 centro	 de	 desintoxicación.	 Lo	 mismo	 podrían	 hacer	 conmigo,	 ¿por	 qué	 no	 me
dejaba	ayudar?	A	veces	podía	resultar	autoritario,	pero	ya	me	había	sacado	de	un	par
de	apuros	que	en	los	últimos	meses	habían	estado	a	punto	de	costarme	el	empleo.	Por
eso	yo	le	apreciaba.

—No	hace	 falta	que	seas	creyente,	demonios	—protestó—.	Además:	¿te	parece
más	sano	ir	diciendo	esas	barbaridades	que	vas	diciendo	por	ahí?	La	gente	empieza	a
hacer	comentarios.

—Oh,	vamos,	¿no	pensarás	que	estoy	loco	sólo	porque	me	alivie	un	poco	con	un
par	de	inofensivas	fantasías	acerca	de	mi	mujer?

—Tiene	que	verte	un	doctor,	Víctor	—y	agregó	en	tono	de	pesar—.	Tu	trabajo	se
resiente.	Esto	tiene	que	acabar.

—Por	favor,	Carlos,	te	digo	que	estoy	bien.
—No	lo	sé,	Víctor.	No	lo	sé.
Luego	 dijo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 fuera	 a	 la	 oficina	 al	 día	 siguiente	 y	 que	me

tomara	unas	vacaciones.	Y	que	visitara	a	un	doctor.
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Pasó	más	de	un	mes	antes	de	que	acudiera	a	la	primera	visita	con	el	doctor	André.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	mí	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 un	mero	 trámite.	Lo	 hacía	 por
Agar.	Se	había	empezado	a	poner	nervioso	en	septiembre,	después	de	que	 los	de	 la
Glaxo	cancelaran	algunas	de	nuestras	visitas	a	sus	almacenes	del	sur.	Así	que	le	hice
caso	y	concerté	una	cita	un	miércoles	después	de	comer.

En	la	consulta	del	doctor	André	todo	eran	almohadones	y	tranquilizadoras	líneas
curvas.	Me	deslicé	en	una	redondeada	silla	y	relaté	a	grandes	rasgos	mi	problema.	El
doctor	se	puso	enseguida	a	garabatear.

—Así	 que	 sentí	 que	 todo	 se	 me	 venía	 encima,	 doctor	 y…	 sobre	 esa	 pequeña
mentira…	—confesé	con	embarazo—.	Bueno,	verá,	fue	la	solución	menos	dolorosa
que	se	me	ocurrió.

—Uhumm	—o	 lo	 había	 oído	 o	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 doctor	 Lupi	 siguió
escribiendo	 sin	 alzar	 la	 cabeza	del	 papel—.	 ¿Es	usted	 fumador,	 señor	Ripstein?	—
preguntó	de	improviso.

—¿Eh?	Sí.
Volvió	 a	 garabatear.	 Su	 cabeza	 asumió	 el	 aspecto	 de	 estar	 concentrada	 en	 los

trazos.
—¿Tiene	hijos?	—dijo	alzando	los	ojos	apenas.
—No.
—Uhumm	—apuntó—.	¿De	modo	que	su	mujer	y	usted	se	han	separado?
—No…	Es	decir,	sí	—me	incliné	hacia	él—.	Verá,	ella	se	marchó.	Al	principio	yo

no	estaba	seguro,	doctor,	pero	ahora	pienso	que	creía	estar	enamorada	de	un	tipo,	un
cardiólogo	 bastante	mayor	 que	 ella	 que	 quería	 llevársela	 a	 trabajar	 a	 otro	 hospital.
Debió	seducirla;	tiene	dinero,	¿sabe?	—Me	froté	las	sudorosas	palmas	de	las	manos
en	 las	 rodilleras	 del	 pantalón—.	 Yo	 siempre	 estuve	 fuera	 de	 su	 pequeño	 club	 de
diosas	 y	 dioses,	 doctor,	 soy	 un	 insignificante	 vendedor.	 Pensé	 que	 tener	 un	 hijo	 la
retendría,	pero	lo	pensé	tarde.

—¿Ha	 pasado	 usted	 alguna	 enfermedad	 importante,	 señor	 Ripstein?	 ¿Paperas?
¿Rubeola?

Tuve	la	sensación	de	estar	hablándole	a	una	pared.	Me	pregunté	si	el	doctor	me
estaría	 escuchando,	 si	 se	 estaría	 dando	 cuenta	 de	 que	 era	 mi	 vida	 lo	 que	 estaba
desnudando	ante	él.	¿O	es	que	no	le	interesaba?	Ese	tipo	de	sentimiento	me	asaltaba	a
menudo	cuando	me	relacionaba	con	los	demás.	Resignado,	le	contesté:

—No.	A	excepción	de	una	amigdalitis,	y	una	pequeña	escoliosis.
—Continúe	—dijo,	elevando	sus	cejas	sin	llegar	a	mirarme.
—Le	estaba	hablando	de	los	niños	—dije—.	Hubo	un	tiempo	en	que	Diana	quería

tener	uno,	pero	últimamente	ya	no	hablaba	de	ello,	y	por	eso	yo	pensé	que	en	realidad
nunca	 había	 sentido	 un	 auténtico	 deseo,	 ¿me	 comprende?	 Ella	 está	 siempre	 muy
ocupada,	 es	 una	 mujer	 muy…	 moderna,	 ya	 sabe.	 Trabaja	 muchas	 horas	 en	 un
hospital,	 es	 internista,	 y	 además,	 pasa	 consulta	 en	 una	 clínica.	 Entre	 todo	 eso	 y	 la
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casa,	en	fin,	no	le	habría	quedado	mucho	tiempo	para…	Bueno,	y	yo	también	estoy
muy	ocupado.

Sorprendentemente,	 el	 doctor	 asintió.	 Pensé	 que	 por	 fin	 estaba	 captando	 su
interés.

—¿Le	molesta	el	ruido	de	la	calle?	—dijo,	señalando	la	ventana	con	la	cara	vacía
de	expresión.

—Emm…	No	—acerqué	mi	silla	un	poco	más—.	Lo	que	quiero	decir,	doctor,	es
que	aunque	yo	al	principio	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto,	más	 tarde	cambié	de
opinión.

—Uhumm.
Durante	 los	 veinte	 minutos	 restantes	 me	 dirigí	 al	 doctor	 Lupi	 cada	 vez	 más

desinhibido.	Sí,	 por	 supuesto	 que	 seguía	 teniendo	mis	 reservas,	 le	 dije.	Un	niño	 lo
habría	 trastocado	 todo,	 se	 habría,	 ¿cómo	 decirlo?,	 interpuesto	 entre	 las	 cosas	 y
nosotros.	«Nos	habría	 robado	un	montón	de	energía,	doctor».	Sentí	que	me	quitaba
un	 peso	 de	 encima	 al	 confesarlo.	 El	 doctor	 sonrió.	 Realmente,	 había	 hecho	 bien
siguiendo	el	consejo	de	Agar.	Y	luego	estaba	la	principal	cuestión,	continué,	porque
evidentemente	aquello	era	algo	que	Diana	no	había	tenido	en	cuenta:

—¿Qué	 demonios	 hubiera	 podido	 inculcarle	 yo	 a	 un	 niño	 de	 provecho,	 si	 ni
siquiera	soy	capaz	de	organizar	mi	propia	vida?

El	doctor	Lupi	dejó	de	escribir,	y	se	empujó	la	montura	de	las	gafas.
—Sin	 embargo	 —me	 apresuré	 a	 decir	 antes	 de	 que	 pudiera	 interrumpirme—,

decidí	dar	mi	brazo	a	torcer.	Cedí,	doctor.	Y	lo	hice	porque	la	quería.	¿No	cree	que
fue	 una	 concesión?	 Pues	 a	 ella	 no	 le	 pareció	 suficiente.	 Es	 decir,	 le	 pareció	 una
monstruosidad.	Me	llamó	egoísta.	Egoísta,	cuando	en	realidad	fue	ella	quien	me	dejó.
Dígame,	doctor,	¿usted	no	cree	que	yo	había	dado	muestras	suficientes	de	amor	hacia
ella?

El	doctor	consultó	la	hora	en	su	reloj.
—Lo	siento,	se	nos	ha	acabado	el	tiempo.
Me	acompañó	a	la	puerta	y	me	despidió	hasta	la	semana	siguiente	con	un	breve

apretón	de	manos.
Acudí	a	las	entrevistas	durante	el	resto	del	otoño.	El	doctor	Lupi	me	dejó	hablar,

y	 hacia	 noviembre,	 cuando	Agar	me	 llamó	de	 nuevo	 para	 que	me	 reincorporase	 al
trabajo,	ya	 le	había	confesado	la	forma	abyecta	en	que	me	escabullía	cuando	Diana
quería	 que	 la	 ayudase	 a	 limpiar;	 la	 manera	 en	 que	 dejaba	 que	 fuese	 ella	 quien	 se
ocupara	de	las	compras,	la	comida,	el	 tiempo	libre,	 las	facturas,	 la	comunidad.	Y	la
desconocida	cólera	que	me	sobrevino	cuando	me	enteré	de	que	hacía	el	amor	con	otro
hombre.	 Al	 final,	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 ni	 el	 doctor	 Lupi	 ni	 nadie	 podía
responderme	a	la	pregunta	de	por	qué	me	había	dejado	mi	mujer.	Aunque	una	cosa	sí
había	sacado	en	claro:	ahora	que	se	había	ido,	Diana	se	había	vuelto	más	importante
que	cuando	estaba.	Su	ausencia	se	hizo	más	patente	que	su	presencia	real.	Me	sentí
desanimado.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Sin	embargo,	el	doctor	ya	me	había	advertido	de	que	en	esta	clase	de	tratamientos
no	 se	 podía	 esperar	 ver	 resultados	 de	 inmediato.	 Todavía,	 cuando	 algún	 cliente	 se
mostraba	arrogante	o	antipático,	yo	dejaba	caer	pesadamente	 los	brazos,	bajaba	 los
ojos,	y	pronunciaba	 las	palabras	mágicas	con	gravedad:	mi	esposa	había	muerto	de
cáncer.	Agar	tuvo	que	cederles	mis	mejores	clientes	a	otros	vendedores.	Y	eso	no	era
todo.	El	rumor	había	circulado	y	la	gente	ya	no	me	llamaba	para	cenar	ni	ir	a	fiestas.
Cuando	salía,	si	es	que	lo	hacía,	me	iba	solo	a	vagar	por	ahí.

—Te	enfurruñas	como	un	niño	pequeño	—me	había	dicho	una	vez	Diana—.	Sales
corriendo	a	tu	rincón	y	esperas	que	todos	vayamos	a	pedirte	disculpas.

—De	ninguna	manera	—había	dicho	yo—.	Yo	no	espero	nada.	Es	sólo	que	deseo
estar	solo,	no	tengo	la	culpa	de	ser	una	persona	sensible.

—Tú	nunca	has	deseado	estar	solo,	Víctor.	Yo	creo	que	cuando	estás	solo	hasta
imaginas	que	hay	una	cámara	 filmándote.	Diría	que	 incluso	oyes	una	banda	sonora
musical.

—Claro,	como	tú	nunca	has	necesitado	a	nadie…
Ni	 siquiera	 a	 mí,	 habría	 debido	 decir,	 si	 hablábamos	 en	 rigor.	 Diana	 era	 una

persona	independiente.	Cuando	otro	médico	del	hospital	necesitaba	que	le	hiciesen	su
turno,	 ahí	 estaba	 ella,	 la	 primera,	 como	 si	 no	 necesitara	 descansar,	 como	 si	 yo	 no
necesitara	también	tenerla	a	mi	lado	durante	la	cena,	o	para	ver	la	televisión.	Si	algún
paciente	recaía,	ni	 la	burocracia	ni	el	papeleo	la	achantaban.	Removía	cielo	y	 tierra
hasta	 conseguir	 una	 cama	 para	 los	 cálculos	 de	 la	 pobre	 abuela,	 un	método	menos
doloroso	para	 la	 infección	del	muchachito,	un	braguero	más	cómodo	para	 la	hernia
del	 sufrido	 conductor.	 Nunca	 desfallecía.	 Arremetía	 como	 un	 moderno	 caballero
andante	sin	importarle	si	tenía	que	elevar	cartas	a	la	dirección,	recorrerse	el	hospital,
o	 rellenar	 interminables	 formularios,	 cosas	 todas	 que	 para	mí	 habrían	 supuesto	 un
infierno,	con	todos	esos	deprimentes	pasillos	llenos	de	gente	moribunda.	Raras	veces
iba	yo	a	verla	al	hospital,	en	cambio	ella	 lo	encontraba	fascinante.	Hasta	le	gustaba
que	nuestros	amigos	le	comentasen	sus	dolencias.	Yo	no	entendía	cómo	podía	alguien
estar	tomando	un	canapé	de	salmón	o	bebiendo	un	poco	de	ponche	mientras	otro	le
describía	 el	 color	 de	 un	 absceso,	 la	 tumoración	 de	 un	 uñero,	 o	 el	 proceso	 de
descamación	de	un	eccema.	Acababa	poniéndome	malo,	y	entonces	Diana	atravesaba
el	salón	con	un	vaso	en	la	mano	y	los	abrigos	en	la	otra,	disculpándose	con	todo	el
mundo	porque	el	pobre	Víctor	se	sentía	indispuesto	otra	vez.

Ahora,	ya	no	iba	a	ninguna	parte.	Sin	ella	no	me	apetecía.	A	veces	arrancaba	el
Chrysler	y	me	iba	a	vagar	con	él	por	los	sitios	donde	había	estado	con	Diana.

Diana	y	yo	nos	habíamos	conocido	gracias	al	Chrysler.	Yo	tenía	entonces	veinte
años	y	ella	veintitrés.	Fue	una	noche	al	salir	de	una	discoteca	adonde	había	acudido
con	una	excompañera	de	la	universidad.	Yo	no	era	asiduo	de	las	discotecas,	es	más,
detestaba	esa	clase	de	 lugares	en	 los	que	no	se	puede	hablar,	pero	me	había	dejado
arrastrar	por	una	vez.	Luego,	como	siempre,	había	permanecido	apartado,	pegado	al
altavoz,	 viendo	 cómo	 ella	 y	 los	 demás	 bailaban.	Era	 la	 época	 del	breakdance.	Los
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otros	chicos	iban	con	pantalones	vaqueros	y	aparatosos	deportivos,	mientras	que	yo
llevaba	mi	holgada	camisa	ibicenca,	mis	pantalones	de	lino	y	el	pelo	largo	peinado	a
lo	new	age,	 lo	 cual	me	 daba	 la	 oportunidad	 de	mirar	 sin	 ser	 visto.	Esa	música	 era
demasiado	prosaica	para	mí,	así	que	me	despedí	de	la	jovencita	en	cuestión,	de	la	que
ahora	 ni	 siquiera	 recordaba	 el	 nombre,	 y	 salí	 a	 tomar	 el	 búho.	Un	poco	más	 abajo
Diana,	 por	 entonces	 una	 chica	 de	 largo	 pelo	 castaño	 y	 vestido	 verde	 de	 tirantes,
estaba	 en	 medio	 de	 un	 ruidoso	 grupo.	 Era	 más	 alta	 que	 las	 otras,	 de	 formas
redondeadas	y	movimientos	pausados,	aunque	había	algo	marcial	en	su	voz	cuando
entró	en	el	coche,	un	modelo	anticuado	de	Chrysler	color	rojo,	y	se	despidió	de	los
demás.	Desde	la	marquesina,	observé	cómo	intentaba	poner	en	marcha	el	motor.	Al
cuarto	intento,	tras	pensarlo	muchísimo,	me	acerqué.

—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunté.
Diana	miró	por	la	ventanilla.	Sus	serenos	ojos	grises	se	clavaron	en	mí.	Su	linda

boca	sin	maquillaje	se	plegó	en	una	fina	línea	recta	cuando	habló.
—No.
Era	 de	 esperar.	 Las	 chicas	 guapas	 se	 fijaban	 sólo	 en	 los	 fuertes	 y	 en	 los

aduladores;	y	yo	no	era	más	que	un	tipo	larguirucho	con	pretensiones	de	intelectual.
Volví	a	la	marquesina,	humillado,	y	antes	de	darme	cuenta,	un	niñato	estaba	a	mi	lado
poniéndome	una	navaja	en	 la	 tripa.	 Iba	a	darle	sin	 rechistar	cuanto	 llevaba	encima,
cuando	los	faros	de	un	coche	nos	deslumbraron	a	los	dos.

—¡O	te	largas	ahora	mismo	o	me	pongo	a	gritar,	mamón!	—dijo	la	voz	de	Diana,
bronca	y	expeditiva,	desde	la	oscuridad.

Se	 largó.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 la	 pasé	 como	 en	 un	 sueño.	 Diana	 me	 llevó	 al
hospital	donde	trabajaba	como	residente	para	que	examinasen	mi	herida.

—No	 te	 van	 a	 dar	 puntos,	 pero	 vente	 mañana	 para	 que	 te	 quite	 la	 venda	 y
desinfectar.

Ese	algo	resolutivo	de	su	voz…	Me	envolvía.	Me	sentí	sin	tuerzas	para	declinar
su	amable	invitación	cuando	se	ofreció	a	llevarme	a	casa	en	su	coche.	Realmente	me
encontraba	 bien,	 en	 la	 tripa	 tan	 sólo	 tenía	 un	 rasguño,	 pero	 esa	 noche,	 mientras
trataba	 inútilmente	 de	 dormir,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Diana	 sólo	 se	 había	 dignado
acercarse	a	mí	después	de	verme	en	apuros.	«Será	porque	es	médico»,	me	consolé.
«Hum.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 arriesgarse?»,	 me	 pregunté.	 En	 adelante,	 lo
mejor	sería	seguir	mostrándole	mi	lado	más	desvalido.

Y	no	era	difícil.	Ella	hacía	que	me	sintiera	como	un	recién	nacido,	vulnerable	y
satisfecho;	 feliz.	Como	 era	 residente	 de	 primer	 año	 ganaba	más	 dinero	 que	 yo,	 de
modo	que	al	principio	no	resultó	extraño	que	siempre	pagara	ella.	Íbamos	a	comprar
provisiones	—salmón	 ahumado,	 champán—,	 y	 pasábamos	 el	 fin	 de	 semana	 en	 su
casa.	Diana	cocinaba,	ponía	la	mesa,	servía	el	café.	El	viernes	por	la	tarde	me	llamaba
a	la	hamburguesería	donde	por	entonces	yo	trabajaba	para	saber	qué	película	quería
que	alquilase	en	el	videoclub.	Me	había	comprado	un	cepillo	de	dientes	y	un	albornoz
que	 usaba	 mientras	 estaba	 allí.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 trasladar	 algunas	 de	 mis
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cosas.	Aunque	tampoco	tenía	muchas.	Desde	que	había	abandonado	la	residencia	de
alumnos	 para	 compartir	 piso	 con	 unos	 polacos,	 sólo	 poseía	 lo	 que	 cabía	 en	 una
habitación.	Mi	 padre	 había	muerto	 hacía	 unos	meses	 y	 yo	 no	 había	 tenido	 ánimos
para	acabar	de	estudiar.	Por	entonces,	ser	ingeniero	no	me	parecía	importante.	Diana
me	animaba	a	continuar.	Los	domingos	por	la	noche,	mientras	apurábamos	juntos	el
último	 programa	 de	 la	 tele	 —antes	 de	 que	 me	 llevase	 de	 vuelta	 a	 mi	 solitaria
habitación—,	insistía.

—Sólo	son	siete	asignaturas,	Víctor,	deberías	matricularte	e	intentarlo	otra	vez.
—Umm.
—Sabes	que	mi	padre	fue	directivo	de	la	Shell,	y	aún	conserva	allí	unos	cuantos

amigos.	En	un	año	estarías	ejerciendo.
—Lo	sé,	lo	sé	—contestaba	yo.
Pero	en	aquel	momento,	nada	en	el	mundo	me	habría	hecho	coger	los	libros	otra

vez.	Sabía	que	Diana	se	preocupaba	por	mí,	y	 también	sabía	que	con	mi	sueldo	no
podía	pagar	las	películas,	ni	el	salmón,	ni	el	champán.	Eso	me	hacía	sentir	culpable,	y
la	única	esperanza	que	tenía	era	la	compasión.

—Es	que…	con	la	muerte	de	mi	padre	tan	reciente…	no	es	como	si	no	quisiera…
¡Es	que	no	puedo!

Me	derrumbaba	en	el	 sofá,	 con	 la	 cabeza	hundida	entre	 los	hombros	y	 los	ojos
caídos,	 perdidos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 sala,	 sabiendo	 que	 cuando	 Diana	 me
contemplase	vería	a	su	lado	la	viva	imagen	de	la	indefensión.	Y	dio	resultado.

—Está	 bien,	 no	 te	 preocupes.	De	 todos	modos	 hablaremos	 con	mi	 padre	—me
dijo	un	día,	después	de	 recogerla	en	el	hospital—.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	por	 ti.
Pero,	Víctor,	deberías	plantearte	seriamente	acabar	la	carrera	alguna	vez.

Yo	me	enrosqué	alrededor	de	su	cuello	en	la	frialdad	del	Chrysler,	mientras	ella
ponía	en	marcha	el	motor.

Sólo	había	una	persona	que	hacía	que	Diana	aún	siguiese	comportándose	como
una	niña	pequeña	e	 insegura:	 su	padre.	Fuimos	a	verlo	en	Navidad,	 la	primera	que
pasábamos	 juntos.	Diana	me	había	comprado	un	elegante	y	carísimo	 jersey	de	 lana
virgen	que	me	hizo	poner	antes	de	salir.	«¿Para	qué	esperar?»,	dijo.	(Yo	fui	a	buscar
el	mío	al	anorak,	una	caja	de	música	en	forma	de	tortuga	que	tintineaba	Love	Story	al
levantar	 el	 caparazón,	 y	 dentro	 de	 la	 cual	 brillaba	 una	modesta	 circonita).	 Para	 su
padre	 llevábamos	 un	 distinguido	 batín	 Burberrys,	 elección	 en	 la	 que	 Diana	 había
empleado	un	día	entero.

El	 señor	Reno	 era	 de	 origen	 francés	 y	 algo	 de	 francés,	 era	 verdad,	 había	 en	 la
boca	 de	 piñón	 de	 Diana.	 Vivía	 en	 una	 magnífica	 casa	 en	 las	 afueras,	 rodeada	 de
magnolios	 y	 macizos	 de	 rosas	 que	 su	 esposa	 había	 plantado	 allí	 antes	 de	 morir.
Fumaba	en	pipa	y	opinaba	que	ningún	hombre	debería	carecer	de	 la	experiencia	de
haber	salido	de	caza	al	menos	una	vez	en	su	vida.	Al	decirlo,	clavó	sus	pequeños	ojos
en	mí,	unos	ojos	grises	iguales	a	los	de	Diana	—sólo	que	algo	bovinos—,	como	si	no
estuviera	 seguro	 de	 mi	 virilidad.	 Diana,	 ajena	 a	 mis	 dificultades,	 discutía	 con	 la
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cocinera	sobre	la	mejor	manera	de	servir	el	rosbif.
—¿Así	que	no	piensas	acabar	tus	estudios?	—me	preguntó	el	señor	Reno	durante

la	cena,	como	si	en	realidad	quisiera	decir:	«¿Así	que	no	piensas	ocuparte	de	mi	hija,
eh,	so	gandul?».

Miré	a	Diana	con	la	expresión	que	debió	dibujarse	en	el	rostro	de	César	el	día	que
Bruto	lo	apuñaló	en	el	Senado.

—Emm…	Bueno,	lo	cierto	es	que	no	lo	sé	—dije—.	Este	año	ha	sido	un	poco…
—Pues	claro	que	piensa	acabarlos,	papá	—dijo	Diana	con	una	risa	nerviosa.	Se

llevó	un	extremo	de	la	servilleta	a	la	comisura	de	la	boca,	y	se	levantó	a	servir	más
vino—.	 Es	 sólo	 que	 ahora…	 Víctor	 está	 de	 duelo,	 papá.	 Pero	 lo	 hará.	 Es	 pura
cuestión	de	tiempo.	¿Verdad?

Sus	ojos	grises	eran	dos	puntos	acobardados	y	opacos	cuando	alcé	mi	copa	para
que	la	rellenara.

—Ah,	sí…	supongo	que	sí	—dije.
—Eso	 está	 bien,	 muchacho,	 porque	 hoy	 en	 día	 no	 llegarás	 muy	 lejos	 sin	 una

buena	educación.
Diana	se	precipitó	hacia	el	árbol,	a	cuyo	pie	se	amontonaban	los	paquetes.
—Papá,	ven	a	ver	tu	regalo	—exclamó.
Pero	el	señor	Reno	procedió	a	hacerlo	a	su	manera.
—Diana,	 no	 seas	 impaciente	—la	 amonestó—.	 Tomemos	 primero	 un	 trozo	 de

pastel.
Y	hasta	que	el	señor	Reno	no	hubo	probado	todas	y	cada	una	de	las	capas	de	su

delicada	milhojas,	 nadie	 se	 levantó	 de	 la	mesa.	 Entonces,	Diana	 corrió	 al	 árbol	 de
nuevo	y	le	hizo	entrega	del	batín.	Su	padre	rasgó	el	papel,	y	examinó	la	prenda	con
aire	casual.

—Umm,	un	batín.	Estupendo	—dijo,	mientras	su	hija	bajaba	los	ojos	con	arrobo	y
se	pellizcaba	un	volante	del	vestido.

Los	 licores	 se	 sirvieron	 en	 una	 gran	 sala	 con	 chimenea	 y	 paredes	 forradas	 de
nogal	que	ellos	 llamaron	«el	gabinete».	Me	dio	 la	sensación	de	haber	 ido	a	cenar	a
Mansfield	Park.	El	señor	Reno	abrió	la	conversación	refiriéndose	al	tiempo.	¿No	nos
parecía	que	el	invierno	estaba	resultando	más	cálido	que	el	anterior?	Después	envió	a
Diana	 a	 la	 cocina	 con	 una	 excusa	 cualquiera,	 y	 él	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón.	 ¿No
quería	sentarme?	Hizo	un	ademán	con	la	mano,	indicándome	que	ocupara	la	butaca
situada	frente	a	él.	El	cuero	crujió	bajo	mi	peso.

—Supongo	que	has	pensado	en	casarte	con	mi	hija	—dijo.
—Bueno,	 yo…	—carraspeé.	No	 imaginaba	mejor	manera	 de	 pasar	 la	 vida	 que

junto	a	Diana	pero…	casarnos—.	En	realidad	nos	acabamos	de	conocer,	señor.
—Cierto.	Y	cuando	llegue	ese	momento,	no	creo	que	penséis	manteneros	del	aire,

¿verdad,	muchacho?
—Oh,	pues…
—Bien.	¿Tienes	algún	plan?
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—¿Algún	plan?
El	señor	Reno	se	acomodó	y	miró	el	chisporroteante	fuego	con	expresión	remota.

Sus	ojos	eran	casi	blancos,	translúcidos.
—Voy	a	darte	la	tarjeta	de	un	amigo,	Víctor.	Quiero	que	le	llames.
Diana	 entró	 en	 el	 gabinete	 en	 ese	 instante.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 enroscó

mimosamente	a	los	pies	del	señor	Reno.
—Comprenderás	que	hasta	que	no	te	licencies	no	podemos	hacer	gran	cosa	por	ti,

pero	algo	te	ofrecerá.
Las	cosas	no	cambiaron	mucho	durante	 el	 año	 siguiente,	 cuando	 la	 empresa	de

exportaciones	O’Henry,	del	amigo	del	señor	Reno,	me	contrató	como	administrativo.
Pasaba	ocho	horas	en	una	oscura	oficina	con	mi	cargo	—Víctor	Ripstein.	Auxiliar—,
serigrafiado	 en	 la	 puerta,	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 manteniendo	 tediosísimas
conversaciones	 en	 inglés	 con	 importadores	 de	 prensas	 y	 máquinas	 fresadoras.	Me
aburría.	Llamaba	a	Diana	a	la	hora	de	comer	para	preguntarle	cómo	estaba	pasando
ella	el	día.	Diana	me	contaba	alguna	anécdota	sobre	su	última	consulta:	la	úlcera	de	la
313	había	empezado	a	sangrar.	Dos	gemelas	habían	ingresado	con	amigdalitis.	Yo	la
escuchaba	con	creciente	ansiedad.

—¿No	podrías	decirme	algo	cariñoso?	¿Me	estás	echando	de	menos?
Diana	contestaba	incómoda:	claro,	esa	noche	hablaríamos.
Yo	 pasaba	 el	 día	 impaciente,	 sin	 importarme	 realmente	 si	 las	 prensas	 y	 las

fresadoras	habrían	llegado	a	su	destino,	y	deseando	encontrarme	con	ella	a	la	salida
del	hospital.	Por	entonces,	yo	ya	tenía	en	su	apartamento	algo	más	que	un	albornoz.
La	mitad	de	mi	ropa	estaba	en	su	armario;	y	también	los	libros	de	termodinámica	y	de
cálculo	que	no	había	vuelto	a	 tocar.	«¿Cuándo	 te	vasa	poner	 a	 estudiar	 seriamente,
Víctor?»,	me	preguntaba	cada	noche,	mientras	repasaba	el	historial	de	turno	sentada	a
mi	lado	ante	el	televisor.	Entonces	yo	me	llevaba	las	manos	a	las	sienes	y	me	quejaba
del	 dolor	 de	 cabeza	 que	me	 entraba	 en	 aquella	 deprimente	 oficina.	 Aún	 tenía	 que
echar	 mano	 del	 número	 del	 desvalido	 para	 que	 Diana	 dejase	 lo	 que	 estuviera
haciendo	y	me	prestara	atención.

—Deberíamos	casarnos	—dijo	mientras	me	friccionaba	la	cabeza	con	sus	dedos
largos	y	firmes—.	Ahorraríamos	dinero,	y	creo	que	estaríamos	mejor.

Yo	 me	 incorporé	 al	 instante	 y	 la	 observé	 preocupado.	 Diana	 me	 hacía	 sentir
reconfortado,	seguro,	feliz.	Sin	duda,	quería	pasar	con	ella	el	resto	de	mi	vida,	pero…
en	fin…	¿matrimonio?	¿Y	si	no	era	capaz	de	cuidarla?	¿Y	si	ciertamente	no	llegaba
nunca	 a	 ser	 capaz	 de	 cazar	 para	 ella	 un	 mamut?	 Ese	 papel	 indefenso	 que	 había
aceptado	desde	que	la	conociera,	se	había	ido	adueñando	poco	a	poco	de	mí.	Y,	sin
embargo,	por	qué	sería	que	ya	entonces	 lo	que	más	me	 inquietó,	—y	quizá,	 lo	que
hizo	 que	 me	 decidiera—,	 fue	 esa	 cartesiana	 lógica	 suya	 al	 enfocar	 la	 cuestión:
«Ahorraríamos	dinero».	Como	un	tonto,	me	propuse	que	algún	día,	fuese	como	fuese,
conseguiría	que	Diana	vibrara	por	mí.	No	sólo	que	se	preocupara	o	me	quisiera,	sino
que	 anhelara	 mis	 besos,	 mis	 caricias,	 mi	 sola	 presencia	 física.	 Que	 me	 necesitase
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tanto	como	yo.
—Está	bien	—le	dije—.	Si	crees	que	es	lo	mejor.
Cuando	 ahora	 lo	 pensaba	 me	 sentía	 herido	 y	 colérico.	 Todos	 aquellos	 planes

parecían	 las	 absurdas	 ensoñaciones	 de	 un	 adolescente	 febril,	 y	 Diana	 una	 fría	 y
calculadora	mujer	que	todo	el	tiempo,	desde	el	primer	encuentro,	había	encaminado
sus	pasos	hacia	algún	sitio	muy	lejos	de	mí	(quien	sabía	si	hacia	el	Nobel	de	medicina
o	algo	así).	Mi	enfado	daba	paso	a	la	tristeza,	y	yo	me	tendía	en	el	sofá,	impotente,
como	un	árbol	caído.

www.lectulandia.com	-	Página	24



III

—¡MUEVA	ese	trasto	de	ahí	en	medio!
—¡Hay	que	ver!	¡No	deberían	permitir	circular	con	esas	antiguallas!
Dejé	 de	 intentar	 arrancar,	 y	 volví	 la	 cabeza.	 Detrás	 de	 la	 luna	 empañada	 del

Chrysler	 había	 una	 hilera	 de	 coches	 parados,	 con	 el	 motor	 rugiendo,	 ansiosos	 por
cruzar	 el	 semáforo	 en	 verde.	 Algunos	 tenían	 el	 morro	 ya	 un	 poco	 fuera	 prestos	 a
adelantarme.

—Un	momento,	un	momento	—supliqué.
El	semáforo	volvió	a	cerrarse	y,	momentáneamente,	la	lluvia	de	bocinazos	cesó.

El	Chrysler	se	había	parado	en	el	cruce	de	dos	calles	poco	importantes	cerca	de	las
oficinas	de	Calor	de	Hogar,	S.	A.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía;	la	última	había
tenido	que	dejarlo	caer	cuesta	abajo	en	pleno	tráfico	de	la	hora	punta.	Tiré	del	estárter
y	mantuve	el	pie	 en	el	pedal	durante	un	par	de	 segundos.	Crucé	 los	dedos.	Giré	 la
llave	en	el	contacto,	y	el	Chrysler	arrancó.

Era	un	sábado	por	la	tarde	a	primeros	de	diciembre,	un	día	lluvioso	y	gris	oscuro.
Agar	me	había	 telefoneado	para	que	 fuera	a	verlo	a	 su	despacho	en	 las	oficinas	de
Calor	de	Hogar,	situadas	en	un	lujoso	edificio	del	centro,	pero	no	me	había	indicado
para	qué.

Al	salir	del	coche,	noté	el	frío	del	invierno	en	la	punta	de	la	nariz.	Dios	quisiera
que	a	 la	vuelta	pudiera	poner	de	nuevo	en	marcha	el	motor.	Cuando	saqué	la	mano
del	 bolsillo	 y	 cogí	 el	 picaporte	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 lo	 encontré
desagradablemente	perlado	de	gotitas	de	 lluvia.	Mi	nariz	moqueaba.	Probablemente
me	iba	a	constipar.	Sin	demasiado	ánimo,	avancé	a	pasos	cortos	por	el	embaldosado
de	 mármol	 del	 pasillo,	 y	 toqué	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 gran	 puerta	 de	 roble	 del
despacho	de	Carlos	Agar.

—¿Quién	hay	ahí?
—Soy	yo,	Víctor.
—Pasa.
Agar	estaba	solo,	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos

del	pantalón,	de	espaldas	a	la	puerta	y	mirando	a	la	calle	a	través	de	la	veneciana.
Se	volvió	lentamente	y	dijo:
—Ya	era	hora.
La	 chaqueta	 de	 su	 traje,	 que	 nunca	 solía	 llevar	 puesta,	 estaba	 colgada	 en	 el

respaldo	 de	 su	 sillón.	 Había	 dos	 pequeños	 círculos	 a	 la	 altura	 de	 las	 axilas	 de	 su
camisa	 rosa	 de	 seda.	 No	 parecía	 enfadado,	 pero	 se	 veía	 claramente	 por	 su	 ceño
fruncido	que	se	estaba	impacientando	de	esperar.

—Siento	llegar	tarde,	Carlos	—dije—.	El	coche	se	me	paró	en	plena	calle.
—Víctor,	 no	 sabes	 la	 imagen	 de	 abandono	 que	 ofreces	 saliendo	 de	 ese	 coche

ruinoso.	¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	llevándolo?
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—Bueno,	 no	 tiene	 sentido	 comprar	 uno	 nuevo	 cuando	 prácticamente	 estoy
aprendiendo	a	conducir.

—Te	pago	un	buen	sueldo.	¿No	podrías	volver	a	los	taxis	como	hacías	antes?
—No,	no…	Quiero	acostumbrarme	a	conducir.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 veo	—dijo	Agar—.	 Sólo	 a	 ti	 se	 te	 podía	 ocurrir	 empeñarte	 en

conducir	a	tu	edad	—hizo	sonar	unas	monedas	dentro	del	bolsillo.	Luego	dijo—.	La
cuestión	es	por	qué.

Nos	sentamos	cada	uno	a	un	lado	del	macizo	escritorio	de	nogal.	Agar	encendió
una	cerilla	con	la	que	prendió	su	puro	en	varios	tiempos.	Era	un	hombre	enérgico,	de
aspecto	vigoroso,	facciones	endurecidas	y	maneras	rudas,	con	su	poco	pelo	peinado
hacia	 delante.	 Se	 notaba	 a	 la	 legua	 su	 procedencia	 humilde,	 pero	 él	 hacía	 todo	 lo
posible	por	dejar	constancia	de	que	aquellos	días	hacía	mucho	que	habían	quedado
atrás.	 A	mí	me	 parecía	 que	 todo	 aquel	 vestuario	 y	 esos	 perfumes	 no	 servían	 para
ocultar	gran	cosa;	siempre	acababa	aflojándose	la	corbata	y	remangándose	la	camisa
al	final	de	cada	reunión.	Fumador	empedernido,	hablador	infatigable,	asiduo	visitante
de	 las	 boîtes,	 había	 levantado	 él	 sólito	 aquel	 imperio	 del	 aire	 acondicionado	 y	 la
calefacción,	 y	 aunque	 ahora	 no	 era	 más	 que	 otro	 socio,	 ni	 por	 un	 momento	 se
comportaba	como	si	realmente	no	siguiera	siendo	el	dueño	de	Calor	de	Hogar,	S.	A.
En	 este	 instante	 se	 hallaba	 repantingado	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 como	 un	 auténtico
emperador.

—¿Has	hecho	ya	planes	para	Navidad?
—No.
—Mejor.
Agar	estiró	una	mano	y	alcanzó	una	botella	de	la	mesita	auxiliar.	De	pronto	me

pareció	que	en	su	tono	había	cierto	matiz	de	misterio.
—¿Por	qué	lo	dices?	—le	pregunté.
—Porque	tengo	un	trabajo	para	ti.
—¿En	Navidad?
—Si	eres	listo	estarás	de	vuelta	mucho	antes.
—¿De	vuelta?	¿De	dónde?	Carlos,	no	irás	a	enviarme	ahora	a	algún	sitio	fuera	de

la	ciudad.
—Escucha,	 llevo	 meses	 esperando	 que	 te	 recuperes	 de	 lo	 de	 tu…	 Pero	 ya	 no

puedo	esperar	más,	Víctor.	Tienes	que	vender	algo,	hombre.	Eres	vendedor.
Agar	rodeó	el	escritorio	mientras	hablaba.	Sacó	un	par	de	vasos	de	un	archivador

y	se	sentó.
—¿Has	sabido	algo	de	ella?
—¿De	quién?
—De	tu	mujer,	Víctor,	de	quién	va	a	ser.
—Pues	no…	Pero	estoy	seguro	de	que	estas	navidades	tendré	noticias	suyas.
—¿Ah,	sí?	Y	eso,	por	qué.
No	podía	decirle	por	qué.	Diana	había	mandado	un	 telegrama	en	octubre	desde
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Mauritania,	 adonde	 había	 ido	 a	 jugarse	 la	 vida	 para	 una	 ONG.	 Decía	 que	 quizá
volvería	 en	Navidad:	 «Sigo	 en	Mauritania.	 Posible	 vuelta	Navidad».	 Eso	 era	 todo.
Pero	yo	creía	leer	algo	entre	líneas,	¿por	qué	escribirme	si	no?	Fui	hasta	la	ventana	y
me	 tomé	mucho	 tiempo	para	mirar	 las	 sombras	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 persiana.
Luego	dije:

—Bueno,	lo	sé.	Créeme.
—Vamos,	Víctor.	En	mi	opinión	no	deberías	seguir	esperando	que	ella…	Así	 te

vas	a	hacer	más	daño.
—No	lo	creas.	Estoy	perfectamente	bien.
—¿En	serio?
Asentí.
—Caray.	¿Entonces	me	puedes	decir	por	qué	 te	ha	dado	ahora	por	conducir	esa

reliquia	de	coche?	¿Acaso	crees	que	no	sé	que	era	el	coche	de	Diana?
Pasé	 por	 detrás	 de	 Agar,	 cogí	 mi	 copa	 y	 bebí	 un	 trago.	 El	 alcohol	 me	 bajó

haciendo	raya.	Mi	garganta	se	inflamó	y	durante	unos	segundos	me	faltó	el	aire.	Me
alegré	de	no	tener	que	contestar.

—Me	parece	muy	bien	que	te	atrevas	por	fin	a	hacer	cosas,	hombre.	Conduce,	sal
por	ahí.	Pero	cómprate	un	coche	como	Dios	manda.	Nuevo.	Un	modelo	deportivo.	Y
vete	a	ligar	con	él.

Dejé	el	vaso	en	la	mesita,	y	volví	a	pasar	tras	su	silla	para	quedar	de	nuevo	frente
a	él.

—Lo	pensaré	—le	dije.	Me	sentía	ridículo	con	mi	aire	nostálgico	y	mis	ahogos.
Me	senté	en	la	silla,	y	le	pregunté—.	¿Qué	clase	de	trabajo	es	ese?

Agar	iba	a	decirme	algo	cuando	la	puerta	lo	interrumpió.	Su	secretaria,	una	chica
rubia,	de	metro	setenta	y	labio	inferior	carnoso	llamada	Mambi,	asomó	medio	cuerpo
dentro	del	despacho.

—El	señor	Dantón	quiere	que	vaya	a	verlo	ahora	—dijo.
Era	la	última	adquisición	de	Agar,	que	parecía	reclutar	a	su	personal	femenino	en

esas	boîtes	que	frecuentaba.
—Pasa	Mambi,	pasa.
Al	viejo	se	le	iluminaron	los	ojos	cuando	la	rubia	muchacha	atravesó	el	despacho

cimbreándose	sobre	sus	altos	tacones.
—Aquí	tiene	lo	que	me	pidió.
Dejó	una	carpeta	en	su	escritorio	y	se	quedó	esperando	instrucciones.
—¿Conoces	a	Mambi,	Víctor?
—Ah…	Sí,	claro.	Hola.
La	chica	levantó	una	ceja.
—Es	bonita,	¿eh?
La	miró	de	arriba	abajo	sin	ocultar	su	descaro.
—Pues…	sí.	Supongo.
Mambi	 le	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante.	 Después	 de	 todo,	 quizás	 no	 se
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considerase	a	sí	misma	como	una	pieza	más	del	mobiliario.
—Mambi	 ha	 estudiado	 leyes,	 ¿verdad?	—Agar	 cogió	 la	 carpeta,	 y	 la	 abrió—.

¿Qué	es	esto	que	me	traes?
—Lo	de	Próspera	—dijo	ella,	con	sequedad.
—Lo	de	Próspera,	¿eh?	Estupendo	—se	 rascó	 la	barbilla—.	Víctor,	 ¿sabías	que

Mambi	habla	tres	idiomas?	—dijo	mientras	Ungía	examinar	el	contenido	del	informe.
De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta:	 era	 el	 inevitable	 numerito	 del	 casamentero.

Últimamente,	para	el	resto	de	la	gente	yo	representaba	una	especie	de	premio	gordo
de	las	obras	de	caridad.	Todo	el	que	tuviese	una	prima,	cuñada	soltera,	o	vecina	en
edad	 de	 merecer,	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 presentármela.	 No	 parecían	 darse
cuenta	de	que	resultaba	humillante.

Compuse	una	sonrisa	de	compromiso.
—El	caso	es	que	tengo	un	poco	de	prisa	—dije.
—¿De	verdad?	—Pareció	decepcionado—.	Está	bien,	Mambi,	puedes	irte.	Dile	a

Dantón	que	ahora	voy.	A	ver	si	podemos	irnos	de	aquí	antes	de	las	seis.
La	chica	abandonó	el	despacho	caminando	con	aire	aristocrático	sobre	la	mullida

moqueta.	Agar	no	le	quitó	la	vista	de	encima	hasta	que	desapareció.	Luego	me	dirigió
a	mí	una	mirada	incrédula.

—¿Pero	se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Es	que	te	has	vuelto	de	corcho?
—Ya	vale,	Carlos.
Agar	me	miró	frunciendo	el	ceño.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 poniéndose	 en	 pie—.	 Vete	 leyendo	 ese	 informe

mientras	voy	a	ver	a	ese	cretino.	Enseguida	hablamos	de	tu	nueva	misión.
Y	salió	del	despacho	con	su	habitual	despliegue	de	energía.
Agar	y	yo	nos	habíamos	conocido	unos	ocho	años	atrás.	Yo	aún	trabajaba	para	la

empresa	de	exportaciones	O’Henry,	del	amigo	del	señor	Reno,	pero	estaba	más	que
harto.	Odiaba	deberle	ningún	favor	a	ese	hombre,	que	seguía	fustigando	a	su	hija	para
que	 reconsiderase	otros	candidatos	más	 inclinados	que	yo	al	matrimonio.	De	modo
que	respondí	a	la	primera	oferta	de	empleo	que	llamó	mi	atención:	«Calor	de	Hogar,
S.	A.»,	sonaba	bien.	«Empresa	líder	en	el	sector	de	acondicionamiento	de	ambientes,
necesita	Product	Manager».	Diana	 intentó	disuadirme	 (a	ella	nunca	había	 llegado	a
gustarle	 Agar).	 Más	 tarde	 descubrí	 que,	 en	 Calor	 de	 Hogar,	 S.	 A.,	 un	 Product
Manager	era	sencillamente	un	vendedor.	Tras	un	período	de	prueba,	un	día	fui	por	fin
enviado	 a	 hablar	 con	 el	 director	 de	 una	 sucursal	 bancaria	 cuya	 instalación	 había
quedado	obsoleta.	Mi	misión	era	mostrarle	nuestro	nuevo	catálogo:	sistemas	por	aire,
por	agua,	sin	conductos,	con	conductos,	 fancoil…	Cuando	estaba	esperándolo	en	el
sótano	 para	 ver	 el	 cuarto	 de	 calderas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 olvidado	 el
catálogo.	¡Madre	mía,	pero	cómo	había	podido	ocurrirme	una	cosa	así!	¿Qué	clase	de
vendedor	era	yo?	¿Y	qué	iba	a	decirle	a	Agar?

Después	de	pensarlo	un	momento,	decidí	que	 lo	mejor	 sería	contarle	 la	verdad.
Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 caldera	 del	 establecimiento	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un
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estertor.	Asustado,	 retrocedí	 en	busca	de	 la	puerta,	pero	 todo	estaba	oscuro	y	no	 la
encontré.	Tras	unos	segundos,	me	pareció	notar	allí	dentro	un	terrible	olor	a	gas.	Se
me	doblaron	las	rodillas.	Detrás	de	unas	cajas	vi	el	letrero	reflectante	con	la	palabra
Exit,	y	corrí	hacia	él.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Tenía	ganas	de	vomitar.	 ¡Era	una
intoxicación!	Alcancé	la	puerta,	y	la	aporreé.

—¡Socorro!	 ¿Es	 que	 no	 me	 oyen?	 ¡Abran	 de	 una	 vez!	—grité	 con	 todas	 mis
fuerzas.

De	repente	algo	hizo	clic,	y	la	cerradura	cedió.
Dejé	atrás	al	bombero,	y	corrí	sesgadamente	atravesando	el	hall,	provocando	un

silencioso	revuelo	entre	las	recepcionistas.	Vomité	en	las	escaleras.	El	director	de	la
oficina	quiso	llevarme	al	hospital.

Me	sentí	tan	avergonzado	que,	a	la	mañana	siguiente,	no	pude	mirar	a	nadie	a	la
cara	en	la	oficina.	Sin	embargo,	a	Carlos	Agar	le	pareció	estupendo.

Me	llamó	a	su	despacho.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	chico?
—Bien	—dije,	bajando	los	ojos.
Agar	me	miró	divertido.
—También	es	mala	suerte,	¿no	crees?
—Lo	siento…	esto…	no	había	desayunado	y…	me	temo	que	me	mareé.
—No,	hombre,	no.	Mala	suerte	para	ellos,	con	esa	caldera	a	punto	de	reventar.	No

han	tenido	más	remedio	que	aceptar	el	presupuesto.	¿Qué	te	parece?
Esa	noche	me	 invitó	 a	 cenar	y	 luego	me	 llevó	al	Cool	&	Fool,	 un	bar	 de	 estilo

americano	donde	las	camareras	servían	las	bebidas	en	patines.	«Son	muy	simpáticas,
ya	verás»,	dijo	mientras	una	de	ellas	nos	conducía	adentro.	Vestía	camiseta	ajustada	y
short.	Agar	no	le	quitó	el	ojo	de	encima	hasta	que	nos	sentamos.	Él	lucía	un	blazer
marino	con	botones	dorados,	camisa	abierta	y	pañuelo	de	seda	al	cuello.	Se	peinaba
como	se	peinaban	los	calvos	en	los	tiempos	de	mi	niñez:	el	pelo	más	largo	del	cogote
tapando	las	entradas.

—Verás	 lo	que	he	pensado	—dijo,	desembarazándose	de	 la	americana—.	Como
este	proyecto,	en	rigor,	te	lo	debemos	a	ti,	voy	a	dejar	que	supervises	la	instalación.

—¿Yo?
—Pues	claro	—sacó	un	puro,	y	mordió	la	punta—.	¿Es	que	no	quieres,	o	qué?
—Bueno	—dije—,	supongo	que	sí.	Pero…
—Pero	qué.
—Es	que…	Pues	que,	en	rigor,	aún	no	soy	ingeniero.
Una	camarera	se	acercó	a	tomar	nota	de	las	bebidas.
—Hola,	guapa.	—Agar	volvió	 la	 cabeza	 sonriente—.	Ponnos	dos	cooly	girls,	 y

vuelve	con	una	amiga	—dijo	sin	darme	tiempo	a	rechistar.	Mientras	encendía	el	puro,
me	explicó—.	Bueno,	no	corras	tanto,	hombre.	No	creas	que	vas	a	empezar	haciendo
nada	de	cuidado.	Sólo	se	trata	de	observar,	controlar,	y	hablar	con	el	cliente.	Pero	es
un	trabajo	vital.	En	esta	clase	de	instalaciones	hay	cosas	que	no	se	pueden	pasar	por
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alto,	 ya	me	 entiendes,	 no	 es	 lo	mismo	 sisar	 en	 el	 peso	 que	 saltarse	 una	 norma	 de
calidad.	 Luego	 ocurren	 desgracias	 como	 las	 de	 ayer.	 ¿Sabes	 que	 podías	 haber
muerto?

—Bueno,	en	realidad	no	ocurrió	nada	—dije—.	Sólo	fue	un	escape	de	gas.
—¿Un	 escape	 de	 gas?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Se	 ve	 que	 aún	 no	 conoces	 el

negocio.	Una	caldera	es	como	una	bomba.	¿No	te	enteraste	de	lo	sucedido	hace	unos
años?	Una	familia	entera	voló	por	 los	aires.	Una	mañana,	cuando	 la	encendieron…
¡Bum!	—hizo	 una	 pausa	 para	 enfatizar	 el	 resultado—.	Sólo	 el	 perro	 se	 salvó.	 ¿De
verdad	que	no	te	enteraste?	Fue	muy	sonado,	pero	como	aún	no	trabajabas	en	Calor
de	Hogar.	A	partir	de	ahora,	ya	verás,	cada	vez	que	una	chica	te	invite	a	su	casa,	lo
primero	que	harás	será	curiosear	su	caldera.

Me	pregunté	si	esa	sería	su	idea	de	un	futuro	prometedor.
—No	lo	creo	—dije,	mostrándole	mi	dedo	anular.
—¡Vaya,	vaya!
—Bueno,	aún	no	estoy…	em…	casado.	Pero	ella	quiere…
—¡Ajá!	Conque	ella	quiere.	Ellas	siempre	quieren,	chico,	ese	es	el	problema.
La	camarera	vino	con	 las	bebidas,	dos	recipientes	del	 tamaño	de	un	 jarrón	cada

uno.	Agar	sacó	un	billete	del	bolsillo,	y	lo	encajó	en	el	short	de	la	chica	cuando	ésta
se	volvió.

—Así	que,	¿qué	me	dices	del	trabajo,	te	interesa?
—Pues…	no	sé.	Supongo	que	sí.
—¿Supones	que	 sí?	No	eres	muy	decidido,	 ¿verdad?	Verás,	 chico,	puedes	 estar

seguro	de	que,	en	cuanto	pongas	el	pie	en	el	altar,	aumentarán	tus	gastos.	Ya	lo	creo
que	sí.

—¿El	puesto	incluiría	un	aumento	de	sueldo?	—le	pregunté.
—¿Quién	 habla	 de	 sueldo?	 Te	 hablo	 de	 comisión.	Después	 de	 todo,	 hiciste	 un

buen	trabajo	ayer,	así	que,	¿por	qué	no?	En	adelante	trabajarás	a	comisión.	¿Qué	te
parece?

Yo	ni	siquiera	sabía	exactamente	qué	suponía	trabajar	a	comisión.	En	realidad	no
sabía	casi	nada	del	mundo	de	las	ventas,	pero	lo	fui	aprendiendo.	Nunca	me	hizo	falta
el	título	de	ingeniero	para	«observar,	controlar,	y	hablar	con	el	cliente».	Me	hice	un
hueco	 en	 el	 negocio	 gracias	 a	 mi	 carácter	 poco	 porfiado.	 Me	 compré	 una	 larga
gabardina	que	me	hacía	parecer	más	delgado	y	me	hundía	los	hombros,	y	exploté	mi
figura	 un	 poco	 triste.	 Nadie	 pensaba	 que	 alguien	 de	 aspecto	 indefenso	 como	 yo
pudiera	querer	 engañarlos.	Empecé	 a	ganar	dinero.	Hubo	meses	 en	 los	que	 incluso
gané	más	que	Diana.

Ahora	 Agar	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 con	 su	 característico	 aire	 de
determinación.

—¿Lo	has	leído	ya?	—Se	sentó.
—Eh,	pues…
—Víctor	—dijo,	 mientras	 echaba	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás—.	 Sabes	 de	 sobra	 que
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siempre	he	hecho	por	ti	cuanto	he	podido,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	Carlos,	ya	sé	que…
—Has	pasado	una	mala	racha,	 lo	entiendo.	Nadie	 tiene	 la	culpa	de	 lo	que	 te	ha

ocurrido,	le	puede	pasar	a	cualquiera.	Pero	ya	llevas	tres	meses	sin	hacer	una	venta	en
condiciones,	y	las	cosas	no	pueden	continuar	así.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	nos	miramos.	Luego	le	pregunté:
—¿A	qué	te	refieres,	Carlos?
Se	incorporó.
—A	que	voy	a	tener	que	despedirte.
Me	quedé	perplejo.
—¿Despedirme?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	No	creo	que	necesites	ni	preguntarlo	—Agar	suspiró	sonoramente,	y

caminó	 hacia	 el	 ventanal—.	 En	 los	 últimos	 meses	 has	 ido	 perdiendo	 las	 mejores
oportunidades.	No	te	puedo	mandar	a	ningún	sitio,	Víctor	—se	enjugó	la	cara	con	un
pañuelo—.	Calor	de	Hogar	atraviesa	un	mal	momento.	La	decisión	viene	de	arriba,
yo	he	tenido	que	dar	la	cara	por	ti.	Ahora	tendrás	que	demostrarme	que	aún	se	puede
confiar	en	ti.

—¿Cómo?
—Yendo	a	ese	lugar	—anunció—.	Tienes	que	venderle	algo	a	esa	gente.	Es	una

mierda	de	encargo,	 lo	sé,	pero	si	no	eres	capaz	de	hacer	una	cosa	como	esa,	 tendré
que	despedirte.	Esta	vez	no	puedo	hacer	nada	por	ti.

El	eco	de	sus	últimas	palabras	se	desplazó	por	mi	cabeza	como	una	pesada	bala
de	 cañón.	 Por	 un	 instante	me	 vi	 haciendo	 cola	 de	 nuevo.	Otra	 vez	 las	 agencias	 de
empleo,	 las	 enmoquetadas	 salitas,	 las	 competiciones	 con	 otros	 candidatos	 más
jóvenes	y	más	preparados	que	yo,	 los	 rechazos.	Una	 especie	de	 inmensa	 fatiga	me
invadió.

—Está	bien	—le	dije—.	Iré.
Agar	se	guardó	el	pañuelo,	y	sonrió.
—Bien	dicho,	Víctor,	así	se	habla.	Sé	que	no	me	defraudarás.
Le	miré	 abatido.	Agar	 se	movió	 como	para	 rehuir	 el	 examen,	 y	 volvió	 a	 hacer

sonar	las	monedas	en	el	bolsillo.
—Debes	 telefonear	 enseguida	 a	 esa	 gente	 —dijo.	 Revolvió	 en	 un	 cajón—.

¿Dónde	demonios	he	dejado	tu	billete?
—¿Qué	billete?	—pregunté.
—Tu	billete	de	avión.
—Ah,	no.	Yo…	prefiero	ir	en	mi	coche.
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Agar—.	Esta	sí	que	es	buena,	pero	si	se	cae	a

pedazos.	Víctor,	por	amor	de	Dios.	¿Sabes	a	qué	distancia	está	el	dichoso	Próspera?
—No.
Y	me	daba	igual.	Como	si	estaba	en	el	centro	de	la	Tierra.
—Esto	que	tengo	aquí	es	un	billete	de	avión	—me	mostró	un	trozo	de	papel—.
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¿Lo	 ves,	 Víctor?	 Ida	 y	 vuelta.	 Con	 él	 viajarás	 cómodamente.	 No	 tendrás	 que
preocuparte	de	conducir.

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Había	 decidido	 ir	 en	 el	 coche,	 y	 nadie	 iba	 a	 hacerme
cambiar	de	opinión.

—Te	lo	agradezco,	Agar.	Pero	esto	prefiero	hacerlo	a	mi	modo.	Necesito	ir	en	el
coche,	no	te	lo	puedo	explicar,	yo…

—Está	bien.	Allá	tú.
Alcanzó	el	 informe	y	me	 lo	alargó.	Aún	 seguía	mirando	por	 la	ventana	cuando

abrí	la	puerta	de	su	despacho	para	salir.

Roberta	había	decidido	limpiar	de	arriba	abajo	la	casa	y	darle	de	paso	un	nuevo
aire	 a	 la	 decoración.	 Estaba	 cantando	 una	 de	 sus	 canciones	 desgarradas,	Llevo	 tus
mentiras	 grabadas	 a	 fuego	 en	mi	 piel,	mientras	 le	 sacaba	 brillo	 al	mueble,	 el	 cual
aparecía	 ahora	 vacío,	 con	 los	 estantes	 desnudos	 y	 polvorientos	 y	 las	 fotografías	 de
Diana	yaciendo	boca	abajo	en	el	sofá.	Era	temprano,	y	una	lluvia	tupida	y	mansa	se
dejaba	caer	con	desgana	tras	los	cristales	abiertos.	De	la	calle	entraba	un	aire	gélido.
Roberta	 pasó	 por	 delante	 de	 mi	 mesa,	 donde	 yo	 ponía	 en	 orden	 mis	 papeles,	 y
silabeó:	tendré	que	arrancármela	para	olvidar.

—Roberta,	¿no	podría	cerrar	ya	 las	ventanas?	—le	pregunté—.	Hace	un	 frío	de
muerte.

—No,	 señor	—dijo,	 mirándome	 con	 serenidad—.	 Si	 las	 cierro,	 la	 casa	 olerá	 a
cerrado,	y	cuando	ese	olor	se	adueña	de	una	casa,	créame,	ya	no	se	puede	arrancar.

—Si	usted	lo	dice	—dije,	renunciando	a	porfiar—.	¿Ha	visto	mi	maletín?
Tenía	 que	 repasar	 el	 informe	 de	 Próspera	 para	 preparar	 el	 viaje,	 y	 no	 lo

encontraba.	 Roberta,	 nuestra	 asistenta	 desde	 hacía	 más	 de	 siete	 años,	 tenía	 su
particular	manera	de	ordenar	las	cosas.

—Lo	he	dejado	en	su	habitación	—contestó.
—¿Allí?	Está	bien.	¿Querría	traérmelo?
Se	quedó	mirándome	con	la	bayeta	en	la	mano.
—Oiga,	señor	Ripstein,	si	creyera	que	no	puede	usted	moverse	por	sí	mismo	le

aseguro	que	iría	corriendo	a	por	él.
Y	siguió	desempolvando	figuritas.	Roberta	era	así,	áspera	y	eficaz.	Había	criado	a

cinco	 hijos	 que	 le	 habían	 dado	 ya	 diez	 nietos,	 y	 tenía	 un	 marido	 al	 que	 criticaba
continuamente,	 aunque	 por	 debajo	 se	 veía	 que	 era	 todo	 pura	 fachada.	 En	 todo	 el
tiempo	que	llevaba	con	nosotros	nunca	había	dejado	de	refunfuñar.	Fui	al	dormitorio
y	 recuperé	 el	 maletín.	 Lo	 dejé	 en	 la	 mesa	 de	 dibujo	 del	 estudio,	 y	 me	 desplomé
perezosamente	 en	 el	 diván.	 No	 tenía	 ganas	 de	 ponerme	 a	 trabajar,	 ese	 asunto	 de
Próspera	me	producía	dolor	de	estómago.	¿Sería	posible	que	Agar	quisiera	echarme?
¿Cómo	había	dejado	que	las	cosas	llegasen	hasta	ese	punto?

Sobre	 la	 mesita	 auxiliar	 estaba	 el	 catálogo	 de	 la	 Convención	 Médica
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Cardiovascular	 a	 la	 que	Diana	 y	 yo	 habíamos	 asistido	 ese	 verano.	Lo	 hojeé.	En	 la
cara	 interior	 había	 una	 preciosa	 imagen	 de	 la	 playa,	 del	 salón	 de	 actos	 y	 del
magnífico	restaurante	del	hotel.	Y	en	la	exterior,	el	equipo	de	cardiólogos	encargado
de	la	conferencia,	todos	muy	serios,	con	sus	batas	blancas	y	su	aire	profesional.	Gente
ambiciosa,	me	dije.	«¿Y	qué	hay	de	malo	en	tener	ambiciones?»,	oí	la	voz	de	Diana.
Mientras	 miraba	 el	 catálogo,	 tuve	 una	 imagen	 muy	 precisa	 de	 ella	 en	 bikini,
insistiendo	en	que	había	dejado	pasar	mi	oportunidad.	Silvia	Briz	nos	sacaba	una	foto
en	el	Paseo:	«Un	poco	más	juntos»,	decía,	mientras	su	marido	agitaba	la	mano	desde
la	 mesa	 de	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 El	 marido	 de	 la	 doctora	 Briz,	 Sebastián,	 estaba
metido	en	el	negocio	del	aire	acondicionado	y	andaba	buscando	un	socio,	alguien	con
conocimiento	del	ramo	que	estuviera	dispuesto	a	invertir.	Ese	era	el	motivo	por	el	que
Diana	me	 había	 pedido	 que	 la	 acompañase	 a	 la	 convención.	 Estaba	 convencida	 de
que	en	Calor	de	Hogar	no	tenía	ningún	futuro.	Y	probablemente	no	le	faltaba	razón,
pero	a	mí	no	me	interesaba	el	futuro.

—Lo	que	pasa	es	que	tienes	miedo	de	cambiar	—me	dijo.
—No	es	eso.
—Ya	lo	creo	que	sí	—porfió—.	Cuidado,	no	vayan	a	alterar	el	plan	de	vida	que	se

ha	trazado	Víctor	Ripstein.
—Muy	graciosa	—protesté.
Durante	uno	o	dos	días	no	nos	separamos	de	los	Briz.	Mientras	Diana	y	su	amiga

acudían	a	las	conferencias,	a	mí	me	tocaba	cargar	con	Sebastián.	Era	el	típico	hombre
de	 negocios.	 Si	 jugábamos	 al	 tenis,	 continuamente	 hacía	 pausas	 para	 hablar	 de	 la
última	cotización.	En	realidad,	confesaba	mientras	tomábamos	un	tentempié,	ninguna
actividad	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 tras	 la	 última	 crisis.	Yo	 no	 sabía	 ni	 de	 qué
crisis	me	hablaba,	y	 a	 él	 se	 le	ocurrían	cien	maneras	distintas	de	 rentabilizar	 aquel
hotel.	Desde	luego,	aquella	no	era	mi	idea	de	unas	vacaciones	con	Diana.

—¿No	podríamos	salir	solos	a	cenar	alguna	vez?	—le	pregunté.
—No	sé,	Víctor,	va	a	pensar	que	le	evitas.	¿Cuándo	vas	a	hablar	con	él?
—¿Yo?	Yo	no	pienso	hablar	con	él.
Diana	se	cruzó	de	brazos.
—Dijiste	que	lo	pensarías.
—¿No	te	parece	que	es	muy	arriesgado?
—Supongo	que	sí.	Pero	en	la	vida	hay	que	arriesgarse,	¿no	crees?
—No	sé,	no	sé…	¿Y	si	no	tengo	la	preparación	adecuada?
¿Y	si	 después	de	dejar	mi	 trabajo,	 el	 negocio	 fracasaba?	 ¿Y	 si	 no	 era	 capaz	de

hacer	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí?	 ¿Y	 si,	 sencillamente,	 no	 soportaba	 esa	 clase	 de
responsabilidad?	Diana	me	recriminó	que	si	todo	hubiese	dependido	de	mí,	me	habría
quedado	para	siempre	jugando	cerca	de	casa,	alejado	del	peligro.	Y	puede	que	tuviese
razón,	tenía	miedo.	Había	ciertas	consideraciones	que	ella	no	había	tenido	en	cuenta
para	 nada,	 como	 por	 ejemplo	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 ¿De	 dónde	 íbamos	 a	 sacar	 el
dinero	para	invertir?
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—Pedídselo	a	un	banco	—sugirió	una	noche	el	doctor	Cox,	el	cardiólogo	jefe	del
hospital	de	Diana,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	aspecto	juvenil	e	impecable,
con	modales	de	lord	inglés—.	Es	la	única	solución.

Se	 había	 presentado	 en	 la	 convención	 con	 su	 hija,	 una	 pequeña	 repelente	 que
vivía	con	su	madre	y	que	trataba	a	su	padre	como	si	fuese	un	secuestrador.	Durante	el
resto	 de	 la	 cena	 respondió	 aburrida	 sólo	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 y	 criticó	 la
habitación	que	le	había	proporcionado	el	hotel.

—Dori,	 cariño,	 no	 protestes	 tanto	 —decía	 el	 doctor	 Cox	 sonriendo
beatíficamente.	 Sirvió	 con	 ceremonia	 un	poco	más	 de	 vino	 en	 la	 copa	 de	Diana,	 y
luego	en	 la	mía—.	El	año	pasado	compré	un	balandro	—dijo.	Su	hija	 resopló,	y	el
doctor	Cox	 siguió	hablando—.	Aún	estoy	pagando	 las	hipotecas	de	 la	 casa	y	de	 la
consulta,	pero…	¡Qué	caramba!	¿Quién	no	tiene	al	menos	un	par	de	hipotecas	hoy	en
día?

¿Quién?	Verdaderamente	los	cardiólogos	debían	de	ganar	una	fortuna,	pensé.	Es
posible	 que	 el	 doctor	 llevase	 a	 su	 hija	 a	 un	 colegio	 caro,	 y	 hasta	 que	 tuviese	 un
balandro	atracado	en	el	puerto	del	hotel,	pero	nosotros…	En	fin,	me	habría	gustado
que	 viese	 la	 clase	 de	 coche	 que	 conducía	Diana.	 Sin	 embargo,	Diana	 parecía	 estar
pendiente	de	cuanto	decía	el	doctor.

—Siempre	podríamos	hipotecar	la	casa	—sugirió.
—¿La	casa?	—dije.
—Mi	consejo	es	que	te	arriesgues,	Víctor	—dijo	el	doctor.
Sus	facciones	regulares	y	su	forma	cordial	de	sonreír	inspiraban	confianza,	pero

había	algo…	Me	pregunté	si	el	doctor	sería	tan	honesto	como	aparentaba	ser.	Cuando
el	 camarero	 vino	 con	 los	 licores,	 su	 hija	 quiso	 probar	 el	 champán	—mamá	 se	 lo
permitía	en	las	ocasiones	especiales—.	El	doctor	allanó	tranquilamente	su	servilleta,
la	colocó	sobre	el	mantel	y	pidió	al	camarero	una	crema	de	avellanas	sin	alcohol.

—Es	muy	tarde,	cariño,	y	no	queremos	que	te	marees,	¿verdad?
La	 niña	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 llamó	 aguafiestas	 y,	 provocando	 algún	 que	 otro

comentario,	salió	corriendo	del	comedor.
El	doctor	Cox	se	excusó.
—Está	un	poco	malcriada	—dijo—.	Supongo	que	no	soy	lo	que	se	dice	un	padre

ejemplar	para	ella	—sacudió	la	cabeza	con	estudiado	pesar—.	Nos	pasamos	la	vida
trabajando,	 creyendo	 que	 hacemos	 lo	mejor	—dijo	 en	 tono	 profesoral—.	Me	 temo
que	lo	que	pasa	es	que	Dori	necesita	más	atención.

—Bueno,	está	en	una	edad	difícil.	¿Quién	no	era	rebelde	a	su	edad?	—dijo	Diana,
sonriente.

El	doctor	Cox	también	sonrió.
—Desde	luego.	Yo	hacía	novillos	para	ir	a	nadar.	¿Qué	me	dices,	Víctor?	¿Tú	no?
—Ah…	yo…	Pues	no.	No	lo	creo	—contesté.
—Ay,	ya	no	se	acordará,	doctor	—se	apresuró	a	decir	Diana—,	pero	en	primero

de	 Anatomía,	 cuando	 usted	 aún	 daba	 clase,	 unos	 cuantos	 secuestramos	 a	Mister
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Bones.
—¿De	veras?	—El	cardiólogo	rió	con	complicidad—.	¡Ah,	aquel	viejo	esqueleto!

Cómo	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 ¿verdad?	—Y	 arqueando	 las	 cejas	 con	 aire	 remoto—.
Pensar	que	Dori	pronto	abandonará	el	colegio.

La	cena	estaba	empezando	a	decaer.	Bostecé.	Le	hice	una	seña	a	mi	esposa,	pero
ella	 la	 ignoró	 por	 completo.	 Para	 cuando	 el	 camarero	 vino	 a	 servir	 los	 licores,	 el
doctor	Cox	ya	nos	había	contado	la	vida	y	milagros	de	su	hijita.	Estaba	en	esa	edad
tan	difícil,	se	lamentó.	Verdaderamente,	él	ya	no	sabía	qué	hacer.

Algo	picado,	dije:
—Yo	 diría	 que	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 arrastrarla	 a	 una	 aburrida	 reunión

como	ésta.
Diana	me	lanzó	un	rodillazo	por	debajo	del	mantel.
—Lo	sé	—dijo	el	doctor,	mirando	hacia	la	puerta	por	donde	había	huido—.	Pero

¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Podrías	haberla	dejado	con	su	madre,	o…
Antes	de	que	pudiera	concluir,	Diana	me	interrumpió	para	preguntar	al	doctor	si

quería	más	café.
—Son	las	hormonas	—le	dijo	cariñosamente—.	A	su	edad,	el	hipotálamo	trabaja

noche	y	día	—se	inclinó	sobre	la	mesa	y	sonrió	levemente	al	llenar	la	taza	del	doctor
—.	Pero	no	te	preocupes,	Félix;	se	le	pasará.

¿Félix?	Vaya,	 ¿qué	 demonios	 había	 ocurrido?	 ¿Ya	 no	 era	 el	 autorizado	 «doctor
Cox»,	ahora	era	el	cercano	y	familiar	Félix?	¿De	repente	ese	hombre	y	mi	mujer	eran
amigos	de	confianza?	¿Y	ese	tono	comprensivo	y	maternal?

El	médico	frunció	el	ceño,	y	se	llevó	la	servilleta	a	la	comisura	de	los	labios.
—Su	madre	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	 demasiado	 bien	—dijo	 dirigiéndose	 a	mí—.

Dori	era	muy	pequeña	cuando	nos	separamos	y	no	se	enteró,	pero	ahora…	—exhaló
sonoramente—.	Quisiera	de	 todo	corazón	no	 tener	que	hacerle	pasar	por	 todo	esto.
Sin	embargo,	jamás	me	alegraré	lo	suficiente	de	haberla	traído	al	mundo.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	Diana	evitó	mirarme.	Lo	noté	en	la	tensa	línea
de	su	boca.	Luego,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	dirigió	al	doctor.

—Te	envidio	—le	dijo	con	rotundidad.
El	 doctor	 acercó	 su	mechero,	 y	 lo	 prendió.	Me	moví	 incómodo	 en	 la	 silla.	De

alguna	manera,	 sentía	 que	 había	 sido	 desplazado	 de	 la	 conversación.	Me	 serví	 un
poco	más	de	licor,	y	comenté	animadamente:

—Lo	más	probable	es	que	eche	de	menos	estar	con	sus	amigotes	en	una	de	esas
discotecas.	Seguro	que	fuma,	y	ni	os	habéis	enterado.

Diana	me	miró	con	dureza.
—¡Víctor!	Sólo	tiene	once	años.
Su	protesta	sonó	tan	admonitoria	que	durante	el	resto	de	la	cena	ninguno	de	los

tres	volvió	a	añadir	nada	más.
Al	día	 siguiente,	mientras	yo	me	disponía	a	acudir	a	 la	 improrrogable	cena	con
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Sebastián	Briz,	Diana	se	arreglaba	para	salir	con	la	pequeña	Dori	y	el	doctor.	Había
sido	formalmente	invitada	a	ir	al	cine.

—¿No	crees	que	sería	mejor	que	fuésemos	los	dos	a	cenar?	—le	pregunté.
—Sebastián	quiere	hablar	contigo	—dijo	ella—,	no	con	los	dos.
—Ya,	pero	es	que	yo	no	quiero	ir.	Voy	a	estar	muy	incómodo.	Y	de	todas	formas

ya	sé	lo	que	quiere.
Diana	me	 lanzó	una	 furibunda	mirada.	Se	estaba	quitando	su	vestido	playero,	y

poniéndose	otro;	uno	negro	con	el	escote	barco	que	le	había	regalado	yo.	«Está	bien»,
dije,	«iré	a	 la	salida	del	cine	a	esperarte».	Cuando	abandoné	 la	habitación	 los	celos
me	atenazaban.

Sebastián	se	había	empeñado	en	ir	a	una	marisquería	del	puerto.	De	haber	podido
elegir,	 hasta	 habría	 preferido	 llevar	 yo	 mismo	 al	 cine	 a	 la	 niña	 del	 doctor.	 Sin
embargo,	allí	estaba,	cenando	en	un	pintoresco	restaurante	marítimo	donde	el	detalle
más	sobrio	de	la	decoración	lo	constituían	los	palillos.

La	 sopa	 no	 estuvo	mal	 del	 todo,	 pero	 el	 segundo	 plato,	 dos	 bandejas	 llenas	 de
crustáceos,	 me	 revolvió	 el	 estómago	 en	 cuanto	 lo	 vi.	 Sebastián	 hablaba
animadamente	 de	 su	 proyecto.	 Tenía	 la	 empresa	 prácticamente	 montada.	 Había
contratado	una	flota	de	comerciales,	un	par	de	secretarias,	una	empresa	de	marketing
cuyos	estudios	de	mercado	eran…	Y	así	durante	media	hora.	Naturalmente,	concluyó,
el	 negocio	 iría	 creciendo	 a	medida	 que	 lo	 hiciesen	 nuestras	 necesidades,	 como	 yo
comprendería,	claro.

—Claro	—contesté.
Sin	embargo,	me	di	cuenta	enseguida	de	que,	de	hecho,	no	le	prestaba	a	Sebastián

ninguna	atención.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Diana.
—Seremos	cuatro	socios	—decía	él—.	Cada	uno	aportará	una	parte	equivalente

de	capital	—parecía	 joven,	pero	al	 reírse,	 la	 frente	 se	 le	 replegaba	hacia	 la	 raíz	del
cabello—.	Tú	podrías	ser	uno	de	esos	cuatro	hombres,	Víctor.	¿Qué	te	parece?

—¿Eh?	 Pues…	 no	 sé	 qué	 decirte	 —dije,	 dándole	 a	 la	 objeción	 un	 matiz	 de
pesadumbre—.	Es	que	yo	sólo	soy	un	simple	vendedor.

Miré	los	cuadros	que	colgaban	de	la	pared,	todos	ellos	representando	crustáceos.
Me	pregunté	qué	clase	de	película	estarían	viendo	Diana,	Dori	y	el	doctor.	Ella	era
casi	 una	 niña	 (¿no	 había	 sido	 ese	 el	 reproche	 de	Diana?),	 de	modo	que	 por	 fuerza
tenía	que	ser	algo	tolerado.	Pensar	en	ello	me	alivió.

Un	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 preguntó	 si	 tomaríamos	 caviar.	 Sí,
tomaríamos,	dijo	Sebastián.

—Tu	mujer	me	ha	dicho	que	llevas	más	de	diez	años	en	el	negocio,	¿verdad?
—No,	qué	va	—le	corregí—.	Sólo	ocho.	Vendiendo	esos	sistemas.
—Razón	de	más	—dijo—.	Debes	de	conocerlo	a	la	perfección.
¿Y	si	la	niña	se	había	enfadado	nuevamente	con	su	padre	y	había	decidido	no	ir	al

cine	 con	 los	 dos?	Me	 imaginé	 a	Diana	 sentada	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 junto	 al
doctor,	que	 tenía	 los	ojos	brillantes	y	 sostenía	un	cubo	 lleno	de	palomitas	entre	 las
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piernas.	Aquello	era	demasiado.
—Verás,	 Sebastián	—dije	 para	 zanjar	 lo	 antes	 posible	 la	 cuestión—,	 el	 trabajo

que	 yo	 hago	 es	 más	 bien	 de	 relaciones	 públicas.	 No	 creo	 que	 tenga	 madera	 de
ejecutivo.

—Ahí	 es	 a	 donde	 quería	 ir	 a	 parar	 —dijo,	 apuntándome	 con	 el	 dedo—.	 La
cuestión	de	tu	experiencia	es	vital.

A	mí	no	me	importaba	un	comino	lo	que	a	Sebastián	le	pareciese	vital,	pero	tuve
que	 escucharlo.	 A	 continuación	 soltó	 una	 interminable	 parrafada	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	incorporar	a	la	empresa	a	un	trabajador	de	campo	como	yo.	Traté	de
poner	buena	cara.	Yo	era	el	hombre	perfecto,	dijo,	pero	a	mí	no	me	importaba	si	lo
era	o	no.	Tenía	que	irme	enseguida.	Si	me	daba	prisa,	incluso	podría	llegar	a	tiempo
de	ver	la	segunda	proyección.

—Lo	 cierto	 es	 que	 te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Sebastián	 —dije—,	 pero	 he	 de
pensarlo	un	poco.

Pedí	un	taxi,	y	me	marché.
Diana	ni	siquiera	había	ido	al	cine.	Dori	quería	cenar	hamburguesas,	y	su	padre	la

llevó	al	Mc	Donald’s	de	un	concurrido	centro	comercial.
—Entonces,	¿qué	has	hecho	toda	la	tarde?	—le	pregunté.
—Estuve	 poniendo	 en	 limpio	mis	 notas	—dijo	 ella,	 mientras	 abría	 un	 pote	 de

crema	hidratante	para	extenderse	un	poco	en	la	nariz.	Ya	tenía	puesto	el	camisón.
—¿No	has	salido	del	hotel?
—No.
—¿Y	el	doctor?
Me	miró	en	silencio	un	instante.	Al	final	habló	con	voz	Iría.
—¿Cómo	ha	ido	la	cena?
—Bueno…
En	 realidad	 no	 era	 un	 negocio	 tan	 seguro,	 le	 dije.	 Ese	 tipo	 vacilaba	mucho	 al

hablar	 de	 ciertos	 detalles,	 y	 se	 veía	 que	 no	 conocía	 el	 terreno	 donde	 se	 movía
demasiado	bien.	En	fin	que…

—No	vas	a	aceptar	—concluyó	Diana.
—Yo	no	he	dicho	eso	—protesté.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 conectó	 la	 alarma	 de	 su	 reloj.	 Me	 desvestí

apresuradamente.	Cuando	estuve	a	su	lado	entre	las	sábanas	y	la	abracé,	ella	se	apartó
de	mi	lado.

—Diana,	¿tú	me	quieres?	—le	pregunté.
Su	voz	se	hizo	de	hielo.
—Víctor,	deja	de	ser	un	niño,	por	favor.
Miré	 el	 folleto	 una	 vez	 más,	 las	 palmeras,	 la	 playa,	 la	 lujosa	 habitación	 del

hotel…	Aún	me	parecía	oír	abajo	el	rumor	de	los	cláxones,	de	la	gente	paseando,	de
las	olas	rompiendo	contra	el	espigón.

Me	 erguí	 bruscamente.	 Allí	 estaba	 ese	 dichoso	 informe.	 La	 mañana	 se	 estaba
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poniendo	más	gris.	Pronto	empezaría	a	 llover,	 las	gotas	golpearían	el	cristal	con	su
desesperante	monotonía,	y	eso	siempre	me	hacía	difícil	concentrarme.

—Oh,	 mire	 cómo	 está	 todo	 —dijo	 Roberta,	 entrando	 con	 la	 aspiradora	 en	 la
habitación—.	Es	usted	el	hombre	más	desordenado	que	conozco.	Vamos,	 tengo	que
limpiar	este	cuarto.

Me	levanté	del	diván.
—Roberta,	cuando	estoy	trabajando	no	debería	usted	interrumpirme.
Roberta	 se	 quedó	mirándome	con	 los	 brazos	 en	 jarras.	Apenas	debía	 rebasar	 el

metro	y	medio,	pero	esa	mujer	destilaba	autoridad.
—Disculpe,	 señor	 Ripstein	 —dijo—,	 si	 hubiera	 creído	 que	 estaba	 usted

trabajando	no	le	habría	interrumpido.	Pero	me	pareció	que	dormía.
Mi	cara	enrojeció.
—Oh,	bueno…	No	dormía,	sólo	estaba…	descansando	la	vista.
Me	miró	de	reojo	mientras	ponía	en	orden	el	diván.
—En	mi	opinión,	descansa	usted	demasiado	—dijo—.	¿Sabe	que	antes	de	que	las

personas	 empezásemos	a	 soñar	por	 las	noches	no	existían	 los	problemas	mentales?
Ah,	sí,	descansamos	demasiado.	Mire	a	su	alrededor.	En	las	oficinas,	 la	gente	ansia
que	llegue	la	hora	del	descanso,	para	luego	ponerse	a	esperar	la	hora	de	marcharse	a
su	 casa,	 donde	 seguirán	 soñando	 con	 las	 vacaciones.	 Y	 muchos	 de	 ellos	 tendrán
accidentes	 mientras	 viajan,	 por	 dormirse	 al	 volante.	 Sí,	 señor,	 descansamos
demasiado.	¿Ha	visto	a	algún	animal	salvaje	con	problemas	de	salud	mental?	¿Qué
me	dice?

—Que	piensa	usted	demasiado.
Me	dirigí	a	la	puerta,	pero	Roberta	se	interpuso	con	su	aspirador.
—Vamos,	levante	la	alfombra	un	momento	mientras	yo	lo	paso	por	debajo.
—No	es	necesario	que	pase	este	artefacto	ahora.
Roberta	pellizcó	una	esquina	de	la	alfombra,	y	me	la	tendió.	Yo	la	cogí.
—¿Ah,	no?	Si	va	a	estar	fuera	unos	días	será	mejor	que	no	les	demos	a	las	polillas

ocasión	de	celebrarlo.	No	me	gusta	meterme	donde	no	me	llaman	—dijo	por	encima
del	 ruido	 ensordecedor	 de	 la	máquina—,	 pero	 sé	 cuándo	 hay	 que	 airear	 una	 casa.
¿Recuerda	cuando	los	vecinos	de	abajo	se	mudaron?

Asentí.
—No	se	mudaron	—dijo.
—¿Cómo	que	no	se	mudaron?
—Yo	 lo	 supe	 desde	 el	 principio.	 Carcoma,	 decía	 el	 portero.	 Problemas	 de

ventilación,	 dije	 yo.	 Luego	 pensé,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 dejar	 de	 cuidar	 su	 casa	 una
encantadora	pareja	de	recién	casados,	una	casa	tan	bonita	y	recién	arreglada?	Porque
ya	no	les	importa	la	casa,	me	dije.	Y	tenía	razón	—detuvo	el	aspirador	y	el	aire	del
cuarto	se	llenó	de	un	maravilloso	silencio—.	Cuando	una	casa	deja	de	ventilarse,	el
polvo	 se	 acumula	 de	 tal	 forma	 en	 cada	 rincón	 que	 se	 mete	 por	 los	 ojos	 y	 acaba
irritando	 la	nariz.	Y	al	 final	hay	que	marcharse	con	viento	 fresco,	¿entiende	 lo	que
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quiero	decir?
La	miré	perplejo.
—Roberta,	no	creo	que	se	mudaran	por	una	cosa	tan	tonta.
—¿Usted	ha	visto	la	carcoma	por	alguna	parte?
—No	—admití.
Arqueó	 una	 ceja	 con	 aire	 triunfal.	 Llevaba	 una	 bata	 rosa	 abotonada	 hasta	 el

cuello,	 que	 le	 daba	 a	 su	 menudo	 cuerpo	 un	 aspecto	 juvenil.	 Apartó	 el	 aspirador,
evitando	pisar	el	cable,	y	cerró	la	puerta	del	estudio.	Le	aplicó	una	generosa	porción
de	cera,	y	comenzó	a	extenderla	en	círculos.

—También	 esta	 casa	 debería	 haberse	 ventilado	 más.	 Mire	 cómo	 lo	 tiene	 todo
últimamente.	 Fíjese	 en	 esas	 pelusas,	 y	 esos	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas.	 Ya	me	 lo
estoy	 imaginando	 dentro	 de	 no	 mucho	 tiempo.	 Está	 usted	 postrado	 en	 su	 diván,
rodeado	de	papeles,	envoltorios,	bolas	de	polvo	del	tamaño	de	un	puño.	Dice:	«No	sé
cómo	 ocurrió.	 Estaba	 cansado	 y	 cerré	 las	 ventanas	 para	 que	 el	 ruido	 no	 me
molestase».

—Muy	graciosa	—dije.
Agarré	el	pomo	de	la	puerta	para	salir.
—¿Adónde	va?	Vamos,	señor	Ripstein,	no	sea	perezoso	y	ayúdeme	con	el	cristal.
—¿También	el	cristal?	Tiene	razón,	preferiría	descansar.
De	mala	gana	abrí	la	ventana.	Afuera,	había	empezado	a	llover.
—¡Vamos	 allá!	—dije—.	 Puede	 que	 esté	 en	 lo	 cierto,	 creo	 que	 debimos	 haber

ventilado	esta	casa	mucho	más.
—Ya	se	lo	he	dicho.
Desencajé	 la	 hoja	 y,	 con	 gran	 esfuerzo,	 apoyé	 sobre	 la	 alfombra	 el	 pesado

armazón.	 Roberta	 me	 seguía	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Continué	 sosteniéndolo
mientras	ella	le	pasaba	un	paño	húmedo	al	cristal.

—¿No	puede	darse	prisa?	—dije—.	Tengo	frío.
—Es	saludable	—replicó—.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?
—El	qué.
—Ventilar	sus	problemas.	¿Por	qué	dejó	que	se	fuera?
—¡Vaya!	En	primer	 lugar,	no	voy	a	ventilarlos	ante	usted;	y	en	segundo,	yo	no

dejé	que	se	fuera.	Ella	me	abandonó.
—¿Por	qué?
Renuncié	a	seguir	regateando.
—Porque	quería	tener	hijos	—dije.
—Eso	no	es	nada	raro.
—Pero	yo	no	quería.
—Eso	sí.
—Entonces	aún	no	estaba	preparado.
—¿Cuándo	era	«entonces»?	Porque	yo	le	veo	ya	muy	crecidito.
—Bueno,	pues	a	ella	no	se	lo	parecía.
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Se	inclinó	sobre	el	barreño,	y	preguntó:
—¿Fue	por	una	cuestión	de	edad?
—No.
—No	será	que	tenían	problemas	de…	ya	me	entiende,	de	cama,	¿verdad?
—¿Qué?	Por	favor,	Roberta.
—Es	 una	 cosa	 muy	 normal	—se	 incorporó	 sonriente—.	 Cualquier	 matrimonio

que	lleve	casado	mucho	tiempo	sabe	que	esa	clase	de	problemas	van	y	vienen.
—Yo	no	era	su	hombre	ideal	—dije.
—¡Oh,	vamos!	Eso	sí	que	es	una	tontería.
—A	 ella	 le	 habría	 gustado	 que	 yo	 fuese	 más	 maduro,	 que	 asumiese	 más

responsabilidad,	que	quisiera	tener	hijos	y	pagar	hipotecas.	Pero	yo	nunca	he	sabido
ser	de	esa	forma.

Roberta	dejó	de	frotar.
—Sin	hijos,	ni	hipotecas,	¿eh?	¿Cree	que	el	resto	nos	morimos	de	ganas,	o	qué?
—Lo	sé,	lo	sé.	Intenté	complacerla.	Le	pedí	que	tuviésemos	un	niño,	pero	cuando

lo	hice	ya	era	tarde	para	mí	—suspiré—.	Ahora	es	el	turno	del	doctor.
—Vamos,	ya	puede	subir	el	cristal	—dijo	Roberta.
Pesaba	 como	 una	 sentencia.	 Estuvo	 a	 punió	 de	 caer	 por	 la	 ventana,	 y	 yo	 de	 ir

abajo	con	él.
—Vamos,	señor	Ripstein,	déjese	de	equilibrismos	y	bájeme	ahora	el	otro.
—Roberta	—dije,	mientras	lo	ponía	en	el	suelo—,	me	va	usted	a	matar.
—Y	ahora	que	su	mujer,	y	perdone	mi	crudeza,	se	ha	marchado	con	oíro,	¿ya	no

piensa	tener	relaciones	con	oirás	chicas	nunca	más?
—¿Qué?	Por	favor,	Roberta,	yo	qué	voy	a	pensar	ahora	en	eso.	Le	estoy	diciendo

que	 incluso	estaba	dispuesto	a	 tener	un	hijo.	Habría	hecho	cualquier	 cosa	para	que
Diana	 no	 se	 fuera.	 Ella	 era	 mi	 mujer;	 la	 quería,	 ¿comprende?	 Es	 más,	 todavía	 la
quiero,	y	aunque	ella	haya	sido	capaz	de	hacerme	esto,	a	mí	no	me	interesa	ni	lo	más
mínimo	pensar	siquiera	en	dar	 la	vuelta	a	 la	manzana	acompañado	de	nadie	que	no
sea	ella.

—Vaya,	 pobrecito	 —dijo	 Roberta	 con	 sarcasmo,	 mientras	 frotaba
concienzudamente	el	cristal—.	Así	que	ha	decidido	entregarse	al	celibato.	Sí,	señor,
ya	me	lo	imagino	encerrado	lo	que	le	queda	de	vida,	llorando	amargamente	su	pena,
rodeado	 de	 sus	 propios	 desperdicios	 y	 esperando	 que	 la	 fiel	 empleada	 rellene	 su
cuenco	de	comida	y	vacíe	los	ceniceros	para	variar.	Mire,	señor	Ripstein,	le	digo	esto
por	 vieja	 y	 no	 por	 sabia:	 las	 personas	 no	 se	 quedan	 paradas	 viendo	 pasar	 la	 vida.
Cuando	a	alguien	le	ocurre	lo	que	a	usted,	pasa	un	tiempo	lamiéndose	las	heridas,	y
luego	vuelve	a	vivir.	No	se	puede	uno	quedar	fuera.

—Bueno,	hoy	en	día,	Roberta,	no	hacer	nada	es	una	opción…
—No	hacer	nada,	¿eh?	—dijo	Roberta.	Dejó	el	trapo	en	el	barreño,	y	se	secó	las

manos	 en	 el	 delantal—.	Le	 aseguro	 que	 todos	 los	 grandes	 problemas	 que	 tenemos
hoy	en	día	los	ha	causado	la	ociosidad.	Adelante,	ya	puede	subir	el	cristal.
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Mientras	lo	hacía,	traté	de	exponerle	mi	versión.
—Yo	 no	 he	 hablado	 de	 ociosidad,	 Roberta,	 sino	 de	 no	 acción,	 que	 no	 es	 lo

mismo…
—Bobadas.	Cuando	yo	era	joven	trabajábamos	de	sol	a	sol,	y	con	el	tiempo	que

nos	sobraba	bordábamos	sábanas	para	el	ajuar,	o	nos	cosíamos	alguna	prenda	para	ir
al	baile.	Ahora	las	personas	se	estresan	si	tienen	mucho	que	hacer,	y	se	deprimen	si
no	hacen	nada.	Tienen	enfermedades	imaginarias,	van	a	exposiciones	y	hablan	de	la
muerte	en	los	cafés,	aunque	no	asistirían	a	un	anciano	moribundo	en	su	lecho	porque
ello	les	produciría	ansiedad.

Corrió	las	cortinas.	Recogí	el	barreño	y	la	seguí	a	la	cocina.
—Bueno,	no	todo	el	mundo	es	tan	animoso	como	usted.
Roberta	se	volvió	y	me	miró	con	aire	maternal.
—Tengo	sesenta	y	un	años	y	a	lo	largo	de	mi	vida	he	tenido	ocasión	de	sufrir	y	de

ver	sufrir	a	otros	muchos,	pero	puedo	asegurarle	una	cosa:	en	todo	ese	tiempo	no	he
dejado	ni	un	momento	de	estar	viva.

—Eso	es	estupendo	—sonreí—.	¿Quiere	que	la	lleve	a	la	parada	del	autobús?
—Sí,	quiero	que	me	lleve	—contestó—.	Y	hágame	caso:	salga,	airéese.	Ventile	su

vida,	y	no	tenga	miedo	de	conocer	a	otras	chicas	ni	de	hacerse	mayor.
—¿Está	intentando	ligar	conmigo,	Roberta?
—Oh,	pero	bueno…
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IV

ME	 levanté	 de	 la	 cama	 decidido	 a	 hacer	 ese	 viaje	 en	 el	 Chrysler.	 Mientras
planchaba	 en	 la	 cocina	 la	 ropa	 que	me	 iba	 a	 llevar,	 lo	 calibré	 seriamente.	 Sería	 lo
mejor.	El	coche	me	proporcionaba	autonomía:	podría	escuchar	música,	dormir	dentro
de	él,	pararme	cuando	quisiera,	o	incluso	no	pararme.	Además,	me	apetecía	conducir.
Casi	me	había	convencido	de	que	eran	estos	los	motivos,	cuando	al	abrir	la	bolsa	de
viaje,	dentro	del	pequeño	bolsillo	del	fondo	apareció	uno	de	los	bikinis	de	Diana.

Para	 qué	 engañarse.	 Si	 quería	 viajar	 en	 el	Chrysler	 era	 porque	 se	 trataba	 de	 su
coche.	Tenía	que	admitir	que	esa	era	la	razón.	En	aquel	momento	me	horrorizaba	la
idea	de	sentirme	solo,	y	el	Chrysler	era	un	objeto	familiar.	¿Y	si	tomaba	un	avión	y
algún	tipo	raro	intentaba	entablar	conversación?	Ni	hablar.	Yo	nunca	había	sido	muy
sociable,	 no	 tenía	 paciencia.	 Diana	 solía	 reprocharme	 que	 en	 presencia	 de	 otras
personas	me	volvía	un	erizo.	Ella	resolvía	por	mí	ese	tipo	de	situaciones:	hablaba	en
las	 fiestas	 y	 en	 las	 reuniones,	 conducía	 el	 coche,	 compraba	 la	 comida	 y	 pagaba	 el
teléfono,	 la	 luz,	 el	 gas.	También	calibraba	 si	 hacía	demasiado	 frió	 como	para	 subir
unos	grados	la	calefacción,	o	me	desvelaba,	por	medio	de	un	simple	gesto,	si	había
que	 sentirse	 indignado	 por	 lo	 que	 estaban	 diciendo	 en	 la	 tele.	 Actuaba	 como
mediadora	entre	la	realidad	y	yo.	Ahora	que	no	estaba,	los	objetos	se	revelaban	contra
mí,	 las	cosas	me	salían	al	encuentro;	unos	calcetines	en	mitad	del	pasillo,	el	correo
encima	 del	 televisor,	 una	 taza	 de	 café	 sobre	 el	 lavabo.	Y	 el	 rapapolvo	 de	 Roberta
después.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	llamar	al	cliente	para	confirmar	la	visita,	tal
como	 había	 dicho	Agar.	 Próspera,	 ¡vaya	 nombre	 para	 un	 lugar!	 Preparé	 café	 en	 la
cocina	y	fui	al	estudio.	A	esa	hora,	una	luz	intensa	del	color	de	las	ostras	entraba	por
el	ventanal	y	se	reflejaba	en	las	blancas	cortinas	casi	hasta	hacer	daño	en	los	ojos.	Me
acomodé	 en	 el	 diván	 con	 los	 pies	 sobre	 la	mesa,	 y	 examiné	 la	 tarjeta	 donde	Agar
había	 garabateado	 unos	 trazos	 con	 su	 peculiar	 letra	 infantil:	Casi	 hecho.	 Samuel	 y
Abril	Ros.	Calle	Salvación,	6.	Próspera.	555-438-856.

Marqué	el	número	y	esperé.
—Aquí	Samuel	Ros	—una	voz	de	hombre	contestó.
—Amm…	¿Hola?
—¿Quién	es?
—Verá	 —dije,	 y	 me	 interrumpí	 para	 aclararme	 la	 voz—;	 recientemente

concertamos	una	cita	con	ustedes.	Pertenezco	a	la	empresa	Calor	de	Hogar,	S.	A.
—¿Qué	demonios	quiere	usted?
Parecía	 un	 anciano,	 aunque	 no	 le	 oía	 muy	 bien.	 Paradójicamente	 fui	 yo	 quien

gritó.
—Soy	 el	 hombre	 que	 irá	 a	 revisar	 su	 caldera.	 Las	 tuberías,	 ya	 sabe,	 la

calefacción…
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Al	otro	lado	del	hilo	se	oyó	un	improperio.
—No	será	usted	ese	tal	Noel,	¿verdad?
—No,	me	 llamo	Víctor,	 Víctor	 Ripstein	—dije,	 elevando	 la	 voz—.	Ustedes	 se

interesaron	 por	 nuestros	 sistemas	 de	 calefacción	 y	 concertamos	 una	 cita,	 ¿lo
recuerda?

—Porque	si	lo	es,	voy	a	decirle	un	par	de	cosas	sobre	eso	de	hacer	que	mi	hija	le
lleve	en	coche	a	la	ciudad.

—¿Cómo	dice?	Verá,	señor	Ros,	si	me	deja	que	le	explique…
—A	 mí	 no	 tiene	 usted	 que	 explicarme	 nada,	 váyase	 al	 diablo.	 Es	 con	 esa

atolondrada	con	quien	quiere	hablar	—se	apartó	del	auricular,	y	bramó—.	¡Abril!
Dios	mío,	¿con	quién	estaba	tratando,	con	un	sanatorio	mental?	Bajé	los	pies	de	la

mesa	y	me	enderecé.	Unos	segundos	más	 tarde,	 la	voz	azorada	de	una	mujer	 joven
respondió.

—Ay,	 Noel,	 perdona	 a	 mi	 padre.	 Es	 un	 viejo	 chocho	 —dijo,	 recalcando	 sus
últimas	palabras.

—Perdone,	señora,	me	temo	que	ha	habido	un	error.	En	realidad,	yo	no…
—Usted	no	es	Noel	—me	cortó.
—No,	me	llamo	Víctor.
—Vaya,	¿no	me	diga?	—dijo	con	 fastidio—.	Pues	no	conozco	a	ningún	Víctor.

Oiga,	¿quién	es	usted?
—Es	lo	que	trato	de	decirles	—carraspeé—.	Me	llamo	Víctor	Ripstein	y	trabajo

para	 Calor	 de	 Hogar,	 S.	 A.,	 la	 empresa	 de	 calefacción.	 Ustedes	 concertaron	 una
visita.

Se	oyó	como	un	grito	agudo.	Por	fortuna,	la	mujer	pareció	recobrar	súbitamente
la	memoria.

—¡Ah,	sí,	ya	me	acuerdo!	La	empresa	de	calefacción,	¿verdad?
—Eso	es	—dije	aliviado.
Llevaba	 años	 vendiendo,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 había	 podido	 acostumbrarme	 a

entablar	 nuevas	 relaciones	 con	 extraños.	 Cogí	 mi	 taza	 de	 café.	 Alguien	 tenía	 que
haber	informado	a	esas	personas	a	propósito	de	mi	visita,	¿a	qué	venía	tanto	alboroto?
Si	Agar	me	había	jugado	una	mala	pasada	se	iba	a	enterar.

—Tenemos	una	caldera	muy	vieja	—dijo	la	mujer,	bajando	considerablemente	la
voz.

—Disculpe,	apenas	la	oigo.
Suspiró.
—Quiero	decir	que	la	muy…	bueno,	que	se	para,	que	se	estropea	a	todas	horas,

¿comprende?
—Comprendo	 —dije—.	 Entonces	 lo	 mejor	 será	 echarle	 un	 vistazo	 a	 toda	 la

instalación.	Espero	estar	allí	mañana.	Oiga,	¿me	oye?
—Sí,	sí	—dijo.
—Déjeme	que	compruebe	su	dirección.
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Le	leí	los	datos	del	papel.	Ella	contestó	en	un	susurro.
—Sí,	sí,	muy	bien,	de	acuerdo.	Adiós.
—Está	bien	—me	despedí—.	Hasta	mañana.
Miré	el	 teléfono	con	 incredulidad	y	colgué.	 Inmediatamente	después,	el	aparato

comenzó	a	sonar.	Durante	un	segundo	pensé	con	 irritación	en	 la	posibilidad	de	que
fuese	 de	 nuevo	 esa	 mujer,	 pero…	 ¡A	 lo	 mejor	 era	 Diana!	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco.	¿Quién	iba	a	llamar	a	casa	un	domingo	por	la	mañana,	si	no?

—¿Hola?	—contesté—.	¿Diana?
Pero	sólo	era	el	viejo	de	la	 tintorería.	Como	hoy	tal	vez	estuviera	en	casa	había

pensado	que	quizá	podría	pasarme	por	su	tienda	a	retirar	mis	alfombras	de	una	vez.
—Pero	si	es	domingo	—dije.
Me	contestó	que	le	daba	igual.	¿Es	que	pensaba	dejar	las	alfombras	para	siempre

en	su	tienda,	o	qué?	Le	dije	que	iría	enseguida,	y	colgué.
Por	supuesto,	no	era	ella.	¿Cómo	podía	habérseme	ocurrido	una	cosa	así?	En	el

fondo	lo	había	sabido	siempre,	cada	vez	que	el	 teléfono	sonaba	durante	 los	últimos
meses,	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	me	 encontraba	 con	 el	 felpudo
perfectamente	alineado	en	el	umbral,	o	cuando	al	abrir	 la	puerta	creía	olfatear	en	el
ambiente	 un	 ligero	 toque	 a	 su	 perfume.	 De	 pronto	 recordé	 que	 esas	 dichosas
alfombras	debían	de	llevar	en	la	tienda	desde	el	verano.	Me	estaba	engañando;	ella	no
pensaba	volver.

Para	el	viaje	a	Próspera	me	puse	un	par	de	pantalones	cómodos	y	un	 jersey.	El
traje	lo	guardaría	en	la	maleta,	y	me	cambiaría	allí,	una	vez	instalado	en	el	hotel.	Si	es
que	había	hotel.	(Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	me	había	molestado	en	buscarlo	en	la
guía,	¿para	qué?).	Metí	en	la	bolsa	los	avíos	de	afeitar,	un	par	de	tabletas	de	antiácido
y	mis	 pastillas	 para	 dormir.	 Escogí	 del	 perchero	mi	 abrigo	 ligero,	 el	 de	 vestir.	 No
pensaba	estar	fuera	mucho	tiempo,	de	modo	que	nada	más.

Cuando	hube	terminado	de	hacer	el	equipaje	me	senté	en	la	cama	a	descansar.	No
exactamente	a	descansar,	sino	más	bien	a	organizar	el	plan	del	día.	Tenía	que	recoger
un	poco	la	casa,	llamar	a	la	grúa	para	que	remolcasen	el	Chrysler,	parado	desde	el	día
anterior,	 hasta	 el	 taller,	 y	 preparar	 el	 mapa	 y	 unos	 bocadillos	 para	 el	 viaje.	 Sin
embargo,	fui	incapaz	de	moverme.	Hacer	planes	me	dejaba	siempre	en	una	especie	de
estado	cataléptico.

Miré	 a	mi	 alrededor.	 El	 dormitorio	 estaba	muy	 desordenado;	 los	 cajones	 de	 la
cómoda	se	habían	quedado	abiertos	y	de	algunos	de	ellos	 se	descolgaban	solitarios
calcetines	sin	emparejar.	Las	puertas	del	armario,	abiertas,	dejaban	al	descubierto	su
cruda	desnudez.	Pensé	que	debería	hacer	algo,	quizá	pedirle	a	Roberta	que	viniera	un
par	 de	 días	 más,	 u	 organizarme	 yo	 mismo	 los	 fines	 de	 semana.	 Tenía	 que
planificarme.

Planes.	Planes.	Sin	Diana,	los	planes	habían	perdido	todo	su	significado	para	mí.
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¿Qué	sentido	tenía	pensar	en	mañana	si	no	estaba	ella?	¿Para	qué	demonios	hacer	ese
viaje?	 ¿Qué	 me	 importaba	 si	 Agar	 me	 despedía	 o	 no?	 «Ya	 está	 ahí	 de	 nuevo	 tu
sentimiento	 derrotista»,	 me	 pareció	 oírla	 decir.	 Podía	 verla	 en	 la	 cocina,	 inclinada
sobre	 la	encimera	preparándose	un	sándwich,	cuidando	de	que	 las	migas	de	pan	no
cayesen	fuera	del	tapete	de	mimbre,	mientras	me	recordaba	lo	fácilmente	que	tiraba
la	toalla	a	la	menor	complicación.	«Pero	es	que…,	¿no	te	das	cuenta	de	que	no	puedo
vivir	sin	ti?»,	musité.	«No	tienes	paciencia,	Víctor»,	concluyó	mientras	se	lavaba	las
manos	 bajo	 el	 chorro	 del	 fregadero,	 mirándome	 con	 ese	 brillo	 en	 los	 ojos	 y	 ese
pliegue	en	la	comisura	de	su	boca	tan	revelador.

Cuando	 faltaban	apenas	dos	horas	para	que	oscureciese	 llamé	al	 taller.	Pasarían
con	 la	 grúa	 en	 veinte	 o	 treinta	minutos.	 Di	 una	 pasada	 por	 la	 casa;	 todo	 tenía	 un
aspecto	aceptable,	pero	los	platos	de	la	comida	estaban	sucios.	Tendría	que	fregarlos
si	 no	 quería	 que	 Roberta	 me	 maldijese	 al	 hallarlos	 resecos	 y	 malolientes	 cuando
viniese	la	próxima	vez.	Me	llevó	más	de	lo	previsto;	aún	estaba	aclarándolos	cuando
llamó	el	 tipo	del	 taller.	Cerré	 la	bolsa	de	viaje,	y	salí.	Al	girar	 la	 llave	en	 la	puerta
tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 Diana	 me	 observaba.	 ¿Me	 habría	 dejado	 algo
abierto?	No	lo	comprobé.

El	 Viejo	 Imperio	 de	 Leo	 abría	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana;	 era	 la	 única
explicación	posible	a	que	ese	viejo	usurero	tuviese	un	deportivo	que	costaba	un	riñón.
Era	Diana	quien	solía	traer	el	Chrysler;	sin	embargo,	desde	que	el	coche	había	pasado
a	ser	de	mi	propiedad,	también	yo	lo	frecuentaba.	Antes	de	marcharse,	había	tratado
de	disuadirme	de	que	me	quedara	con	él.

—Lo	mejor	sería	venderlo.
—¿A	quién?	¿A	un	anticuario?
—Pero,	Víctor,	si	tú	no	conduces.
—Y	qué.
¿Había	dicho	yo	que	lo	quisiera	para	conducir?	Ay,	si	ella	hubiese	sabido	lo	poco

que	iba	a	ocuparme	de	su	coche,	dudo	mucho	que	me	lo	hubiese	dejado.
En	 las	 calles	 se	 respiraba	 un	 aire	 festivo.	 Tubos	 de	 escape,	 castañas	 asadas,

puestos	itinerantes	de	chocolate	caliente	y	churros.	Varios	hombres	del	ayuntamiento
empezaban	a	colgar	entre	los	árboles	las	primeras	luces	de	Navidad.

Pregunté	 por	Leo	 en	 la	 recepción	 del	 taller	 a	 una	 chica	 que	 leía	 una	 revista	 de
moda.	Pareció	ofuscada,	como	si	la	hubiese	sacado	de	un	estado	de	hibernación.	No
sabía	dónde	estaba,	afirmó	con	mirada	aburrida.

—Será	mejor	que	hable	con	Matías	—añadió,	señalando	con	un	movimiento	de
barbilla	hacia	el	fondo	del	local.

Matías	 era	 uno	 de	 los	 mecánicos,	 un	 hombre	 de	 expresión	 canina	 con	 la	 cara
arrugada	como	una	nuez.	No	me	gustaba;	prefería	al	arrogante	Leo,	cuya	condición
de	usurero	ofrecía	al	menos	una	apariencia	más	tradicional.

Matías	estaba	hurgando	en	el	rugiente	motor	de	un	Ford.
—Ejem…	Buenas	tardes	—saludé.
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Cuando	 me	 vio,	 todos	 los	 pliegues	 de	 su	 feo	 rostro	 apuntaron	 hacia	 mí	 con
curiosidad.

—Hacía	mucho	que	no	 les	 veíamos	por	 aquí	—contestó—.	Pensábamos	que	 se
habrían	mudado	a	otro	barrio.

—¿De	verdad?
—¿Y	su	mujer?
—Bueno,	ella…	No	está.
—Es	una	mujer	muy	simpática	—las	comisuras	de	sus	labios	se	aflojaron—.	¿Y

qué	se	le	ofrece?
—Verá,	necesito	que	arreglen	mi	coche	enseguida	—dije.	Tuve	que	elevar	la	voz

para	hacerme	oír	por	encima	del	ruido	del	motor—.	Ya	se	ha	parado	otras	veces,	así
que	no	creo	que	sea	algo	serio.

—Eso	cree,	¿eh?
—Pues,	sí.	La	última	vez	sólo	fue	un	cortocircuito.
—Quizá	sí	sea	algo	serio	esta	vez.
Era	difícil	oírle	porque	el	Ford	seguía	rugiendo	con	frenesí.
—Bueno,	a	lo	mejor	es	cosa	de	poco	—dije.
—Tal	vez	no.
Renuncié	a	seguir	porfiando.
—¿Por	qué	no	viene	a	echarle	un	vistazo?	—sugerí.
Matías	se	echó	hacia	atrás	una	gorra	que	tenía	el	rótulo	de	Lubricantes	Wynn’s	en

la	 visera,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 confusa.	 El	 mono	 que	 llevaba,	 de	 un	 rojo
desgastado,	 llevaba	 el	 nombre	 del	 establecimiento	 en	 el	 bolsillo	 lateral:	 El	 Viejo
Imperio	de	Leo.	Viejo	y	Leo	aparecían	sobreimpresionados,	no	 traté	de	comprender
por	qué.	Evitando	acercarse,	abrió	el	depósito	del	aceite,	y	extrajo	la	varilla	de	metal
de	su	interior.

—Este	aceite	está	sucio	—dijo.
—Está	bien	—contesté—.	Pero	voy	a	necesitarlo	hoy	mismo.
—Eso	ya	se	verá.
Se	frotó	la	nariz	con	apatía,	como	esperando	que	yo	me	atreviese	a	impugnar	su

juicio.	Me	pidió	que	lo	arrancase.
—Esto	suena	muy	mal,	creo	yo.
—¿Qué	dice?
Sonreí	pacientemente	e	insistí	en	que	tenía	que	salir	de	viaje,	un	viaje	muy	largo.

Esa	misma	noche,	además.
—Si	yo	fuera	usted	me	olvidaría	del	coche	—dijo	Matías—.	Yo	me	iría	en	tren,	sí

señor.	Ahora	hay	unos	trenes	muy	modernos.
—Yo	no	quiero	ir	en	tren.
—Esos	trenes	tienen	televisión,	y	asientos	muy	cómodos.
—Prefiero	ir	en	mi	coche.
—O	en	avión.
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Parecía	que	no	iba	a	poder	convencerle.
—Lamentablemente	tendré	que	ir	en	mi	coche.	Al	sitio	donde	me	dirijo	no	llegan

ni	el	avión	ni	el	tren.	Está	muy	escondido,	¿comprende?	Ni	siquiera	hay	servicio	de
autocar.

Matías	resopló.	Se	caló	más	 la	gorra	en	el	cráneo,	y	volvió	a	sumergirse	dentro
del	capó.

—Yo	sólo	puedo	hacerle	un	apaño	—dijo.
—¿Aguantaría	dos	mil	kilómetros?
—Pss.	Quizá	sí.
—Con	un	apaño	estará	bien	—dije—.	Fíjese,	es	un	coche	recio.
Lo	miró	 un	momento,	 pensativo.	 Era	 un	modelo	 fabricado	 en	mil	 novecientos

setenta	y	dos,	así	que	recio	sí	que	era.	Pero	también	muy	viejo.	La	chapa	de	la	parte
trasera	 tenía	una	vieja	abolladura,	y	hacía	 tiempo	que	 la	calefacción	no	 funcionaba
bien.

—Podría	arreglárselo	mucho	mejor	si	lo	dejase	aquí	—dijo	Matías—.	Tendría	que
examinarlo	a	fondo.

—No	será	necesario.
—Su	mujer	suele	cuidar	mucho	este	coche,	es	una	pena.
—Gracias	de	todos	modos.
—Quizás	ella	podría	responsabilizarme	a	mí	después	—sacó	un	trapo	del	bolsillo,

y	lo	estrujó—.	¿Por	qué	no	alquila	usted	un	coche,	hombre?
Siempre	había	pensado	que	la	gente	descubría	que	era	fácil	abusar	de	mí.	A	Diana

solía	 irritarle	 esa	obsesión.	Una	vez,	 durante	un	viaje	 a	París,	 un	hombre	me	pidió
cambiar	de	asiento	porque	se	mareaba	en	el	pasillo.	Accedí	de	mala	gana.	El	tipo	se
pasó	 el	 tiempo	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 hablando	 con	Diana	 hasta	 que	 el
avión	 aterrizó.	 Cuando	 desembarcamos	 le	 pregunté	 por	 qué	 se	 había	mostrado	 tan
coqueta	con	él,	pero	ella	ni	siquiera	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.

¿Iba	 a	 tener	 que	 someter	mis	 decisiones	 a	 la	 consideración	 de	 ese	 tipo	 en	 esta
ocasión?

—Bueno	—le	dije—,	no	creo	que	mi	mujer	tenga	nada	que	ver	en	todo	esto.
—Quizá	ella	piense	de	otro	modo.
—¿Cómo	dice?
Matías	 se	quitó	 la	gorra	y	 la	miró	con	gesto	distraído	un	momento.	Después	 la

estrujó.
—Una	vez	Rosi,	mi	mujer,	estuvo	sirviéndome	cerdo	para	comer	durante	todo	un

año	—dijo	Matías—.	Todos	los	días.	Unas	veces	asado	y	otras,	 frito.	Con	patatas	o
con	puré.

Estaba	tan	asombrado	que	le	pregunté.
—¿Y	qué?
—Herí	sus	sentimientos.
—¿Cómo?
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—Herí	 sus	 sentimientos	—repitió.	 Rodeó	 el	 coche	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 mí—.
Verá,	 ella	 estaba	 tomando	unas	 clases	de	baile	y	quería	que	 la	 acompañase.	Estaba
empeñada	en	que	fuese	con	ella,	pero	yo	no	quería	bailar.	Cuando	llevaba	seis	meses
comiendo	 cerdo	 me	 pregunté	 qué	 importancia	 tenía	 hacer	 un	 poco	 el	 ridículo	 en
aquellas	clases,	comparándolo	con	 la	dicha	de	volver	a	probar	otros	platos.	Y	se	 lo
dije	a	mi	mujer.	«Me	gustaría	que	me	perdonases.	Estoy	algo	cansado	del	cerdo».	Y
ella	me	dice:	«¿Y	sólo	lo	haces	por	eso?».	Era	la	hora	de	comer.	Me	siento	f	rente	al
plato	y	le	digo:	«Rosi,	me	gusta	la	carne	de	vaca»,	le	digo.	Ella	a	lo	suyo.	«Y	tú	la
guisas	muy	bien»,	le	digo.	«Hiciste	pollo	asado	el	primer	día	de	casados»,	le	digo,	«y
¿yo	qué	te	dije,	Rosi?	Te	dije	que	estaba	de	muerte».	Pero	ella	ni	caso.	Se	volvió	y	me
sirvió	más	 cerdo.	Así,	 hasta	 que	 se	 cumplió	 el	 año	y	 comprendí	 de	 qué	 se	 trataba.
Había	herido	 sus	 sentimientos.	Entonces	pensé	que	 si	 realmente	quería	 escucharme
decir	 que	 lo	 sentía,	 y	 que	 la	 quería,	 y	 si	 verdaderamente	 quería	 verme	 hacer	 el
ridículo	en	esas	clases	de	baile,	pues	que	así	sería.	Y	se	lo	dije.	Ella	me	preguntó	si
había	echado	más	de	menos	su	pollo	asado	o	el	filete	a	 la	parrilla,	y	supe	que	se	le
había	pasado.

Se	dejó	caer	sobre	el	capó	con	una	sonrisa	expectante.
—¿Lo	entiende?
—Si	entiendo,	¿qué?
—Pues	que	 si	ha	herido	 los	 sentimientos	de	 su	mujer,	debería	pedirle	disculpas

cuanto	antes.	No	merece	la	pena	estar	enfadado	todo	el	tiempo.
—Oiga,	yo	no	estoy	enfadado.	No	sé	qué	quiere	decir.
—Su	mujer	es	muy	simpática.	Arréglenlo,	hombre.
—A	ver,	un	momento,	un	momento.	Ni	mi	mujer	me	sirve	cerdo	a	diario,	ni	yo	he

venido	aquí	a	escuchar	sermones.	Es	usted	quien	tiene	que	arreglar	mi	coche	de	una
vez.

—¿No	se	da	cuenta?	Yo	también	estaba	de	muy	mal	humor.
Dejé	escapar	un	gemido,	y	me	erguí.
—Mire,	Matías,	le	agradezco	sus	puntos	de	vistas,	pero	usted	no	tiene	ni	idea.
—Está	bien	—dijo.	Entornó	 sus	ojos	de	 rapaz,	 y	 retrocedió	un	par	 de	pasos—.

Pero	usted	la	eligió,	es	su	mujer.
—Mi	mujer	ya	no	está	entre	nosotros	—concluí.
No	 me	 había	 propuesto	 decirlo,	 simplemente	 me	 salió.	 Abatí	 los	 hombros	 y,

adoptando	un	aire	de	derrota,	bajé	los	ojos	para	decir:
—Ha	muerto.
Miré	a	ver	cómo	reaccionaba	ese	tipejo.
—Cielos	—dijo,	con	la	boca	contraída	de	asombro—.	Vaya,	lo	siento	de	verdad.

No	quería…
—No	se	preocupe.
Miró	su	gorra	y,	al	cabo,	se	la	encasquetó	de	golpe	en	la	cabeza.
—Y	cómo…
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—Cáncer	—suspiré—.	Cáncer	de	colon.
Matías	 permaneció	 en	 silencio.	 Al	 parecer	 mi	 número	 había	 surtido	 efecto.	 A

juzgar	por	el	aire	culpable	con	que	me	observaba,	 lo	más	seguro	es	que	 tuviera	mi
coche	listo	en	un	santiamén.

No	 imaginaba	 qué	 habría	 dicho	 Diana	 de	 haber	 presenciado	 mi	 actuación.
Después	de	todo,	quizá	se	sintiese	orgullosa.

Durante	 las	 primeras	 horas	 de	 viaje	 fui	 escuchando	 la	 radio.	 De	 cuando	 en
cuando,	 las	 voces	 de	 los	 locutores	 hablando	 de	 maquinillas	 de	 afeitar	 o	 de
reafirmantes	para	el	cabello	se	apagaban,	emitiendo	una	especie	de	estertor,	y	poco	a
poco	 daban	 paso	 a	 otras	 emisoras	 locales	 que	 se	 fueron	 sucediendo	 hasta	 que	 el
receptor	no	recibió	señal	alguna,	salvo	un	zumbido	lejano	y	adormecedor.	Entonces,
todo	quedó	en	silencio.

En	general,	los	viajes	me	desagradaban.	Me	molestaba	tener	que	acostumbrarme	a
la	cicatería	de	una	habitación	de	hotel,	 aunque	 fuese	durante	pocos	días.	Tenía	mis
estrategias	 para	 esas	 ocasiones.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 llevaba	 conmigo	 un	 par	 de
videocasetes	 con	 mis	 películas	 favoritas	 —nada	 ofrece	 mayor	 seguridad	 que	 las
familiares	escenas	de	una	película	que	se	ha	visto	más	de	una	docena	de	veces—.	A
Diana	 le	 parecía	 infantil.	 Yo	 extrañaba	 las	 sábanas,	 la	 almohada	me	 olía	 mal,	 me
costaba	conciliar	el	sueño,	mientras	que	ella	caía	fulminada	en	la	cama	como	si	ésta
fuese	 la	 más	 confortable	 del	 mundo.	 Realmente	 me	 pasmaba	 que	 nada	 le	 hiciese
sentir	temor.	Era	tenerla	a	mi	lado	lo	que	hacía	que	yo	pudiese	dormir;	de	otro	modo,
no	lo	habría	soportado.

Hasta	el	momento	de	abandonar	 la	autopista	me	detuve	en	todas	las	gasolineras
que	 hallé.	 Para	 evitar	 que	 se	 recalentara	 el	 motor.	 Para	 hinchar	 las	 ruedas.	 Para
limpiar	los	cristales,	que	se	empañaban	a	causa	de	la	calefacción,	Tenía	la	corazonada
de	que	este	viaje	no	acabaría	bien.	Probablemente,	no	era	más	que	una	obsesión.	A
veces	me	 sobrevenían	 intensos	 ataques	 de	 descrédito	 durante	 los	 cuales	me	 sentía
torpe	 y	 terriblemente	 desdichado.	 Hasta	 que	 asistí	 al	 colegio,	 si	 mis	 juguetes	 se
rompían	yo	pensaba	que	ello	era	debido	a	que	alguien	había	 tangado	 a	Papa	Noel.
Más	adelante,	cuando	en	el	instituto	conocía	a	una	chica,	ella	siempre	se	las	arreglaba
para	 establecer	 comparaciones	 odiosas	 entre	 su	 anterior	 novio	 y	 yo.	 Una	 incierta
sensación	 de	 desconfianza,	 de	 inferioridad,	 se	 alojó	 en	 mi	 pecho	 y	 ya	 no	 me
abandonó	jamás.

Dejé	descansar	un	momento	los	párpados,	y	al	instante	siguiente	me	vi	con	horror
invadiendo	el	carril	contrario.	Di	un	volantazo	y	rectifiqué.	¡Jesús!	Cientos	de	veces
había	oído	hablar	de	esos	descuidos,	y	 siempre	 los	había	 juzgado	una	exageración.
Busqué	 algo	 de	música	 para	 distraerme.	En	 la	 guantera	 encontré	 una	 casete	 con	 la
letra	de	Diana:	Los	Cantores	de	Achichahua.	Era	una	de	esas	cosas	serias	que	a	ella	le
gustaba	escuchar.	Tras	tantas	horas	al	volante	empecé	a	arrepentirme	de	veras	de	no
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haber	tomado	ese	tren.
Sería	mejor	parar.	El	cielo	era	un	mar	calmo	y	oscuro,	 interminable	y	azul.	Me

escocían	 los	 ojos.	 Llevaba	 más	 de	 seis	 horas	 conduciendo,	 cuando	 tomé	 una
desviación	señalizada	que	decía	Servicios.	La	carretera,	en	aquel	lugar,	corría	hacia	al
norte	 atravesando	 un	 páramo.	 Parecía	 conducirme	 hacia	 una	 meseta	 abrupta	 y
achaparrada	que,	agrandada	en	la	distancia	a	causa	de	la	claridad	de	la	luna,	sugería
una	fortaleza	medieval.	Sentí	una	extraña	sensación	de	vacío	en	el	estómago.

La	 gasolinera	 no	 era	más	 que	 un	 grupo	 de	 edificios	 ruinosos	 proclamados	 por
varios	 carteles	 de	 neón.	 La	 clase	 de	 sitio	 que	 escogería	 un	 director	 de	 cine
independiente,	pensé.	Detuve	el	Chrysler	junto	a	un	camión	sin	remolque	aparcado	en
la	 puerta	 del	 bar.	Afuera	 soplaba	 un	 viento	 que	 se	 enroscó	 en	mis	 pantalones.	Un
papel	de	periódico	pasó	 rozando	mis	pies.	Sin	duda,	 aquí	hacía	 frío	de	verdad.	Me
arrebujé	cuanto	pude	en	mi	 ligero	abriguito,	y	avancé	hacia	el	bar.	En	 las	escaleras
había	 un	 muchacho	 fumando	 un	 cigarrillo.	 No	 era	 más	 que	 una	 sombra	 en	 la
oscuridad.

—Buenas	noches	—saludé.
Un	hombre	con	aspecto	de	camionero	empujó	la	puerta	en	ese	instante.
—Ah,	estás	ahí.	Vuelve	al	camión,	¿me	oyes?	—dijo	dirigiéndose	al	primero.
La	luz	pobre,	procedente	del	interior,	salió	emitiendo	un	zumbido.
—Disculpen	—dije—.	¿Hay	alguien	aquí	que	pueda	echarme	gasolina?
El	segundo	hombre	lanzó	un	bufido	y	me	examinó	de	arriba	abajo.
—Pregúntele	 al	 camarero	 —dijo.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 empujó	 la	 puerta	 para

dejarme	pasar—.	Hace	una	noche	muy	fría,	¿eh?
—Así	es	—contesté.
Dentro,	 unos	 azulejos	 desvaídos	 cubrían	 sólo	 la	 mitad	 de	 la	 pared.	 Algunos

adornos	 navideños	 se	 balanceaban	 en	 el	 techo.	 Ofrecían	 un	 triste	 aspecto,	 con
aquellos	flecos	ralos	y	roñosos,	y	yo	pensé	en	unos	pollos	recién	salidos	del	cascarón.
Una	 mujer	 y	 un	 niño	 sentados	 a	 una	 de	 las	 mesas	 levantaron	 la	 vista	 de	 sus
bocadillos.	El	pequeño	me	sacó	una	lengua	rosada	y	redonda	como	una	pelota	de	ping
pong.

Me	senté	en	la	barra	y	eché	un	vistazo	alrededor.	Había	dos	personas	al	fondo,	el
hombre	de	la	puerta	y	una	llamativa	mujer	envuelta	en	un	abrigo	de	piel.	Un	jirón	de
vaho	 como	 una	 gasa	 se	 desprendía	 de	 sus	 bocas.	 Tras	 echarme	 una	 ojeada,	 ambos
reanudaron	su	charla	por	debajo	del	zumbido	de	la	radio.

—La	 cocina	 está	 cerrada	 —dijo	 el	 camarero,	 un	 hombre	 corpulento	 y
malencarado,	que	apareció	de	improviso	tras	el	mostrador—.	Sólo	tenemos	lo	que	ve
por	aquí.

Tenía	hambre,	pero	después	de	echarle	un	vistazo	al	triste	expositor	de	bocadillos,
pedí	tan	sólo	café.	A	mi	espalda,	un	par	de	sillas	chirrió,	y	al	cabo,	la	mujer	y	el	niño
cruzaron	ante	mí	en	dirección	a	los	lavabos.	Observé	al	pequeño;	un	mechón	de	pelo
rubio	 le	 caía	 alevosamente	 sobre	 los	 ojos,	 dándole	 un	 aire	 traicionero.	 Antes	 de
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desaparecer	en	el	lavabo	se	volvió	y	me	sacó	la	lengua	por	segunda	vez.
Qué	 simpático,	 pensé.	Cosas	 como	 esa	 hacían	 que	 los	 niños	me	 parecieran	 tan

poco	de	fiar.	Podías	sonreírles	o	mostrarte	amistoso,	pero	nadie	sabía	lo	que	pasaba
por	esas	cabecitas	suyas.	No	me	gustaban.	Los	cachorros	de	animales	eran	otra	cosa.
Una	vez	Diana	se	había	presentado	en	casa	con	un	cachorro	de	fox	terrier.	Lo	había
encontrado	Silas,	el	celador,	escondido	en	los	sótanos	de	la	facultad.	El	pobre	animal
era	 del	 tamaño	 de	 un	mitón	 y	 parecía	 bastante	 amistoso.	 Pensé	 que	Diana	 querría
quedárselo,	 sin	embargo	no	 fue	así.	Dijo	que	 los	animales	no	podían	 sustituir	 a	 las
personas,	como	si	yo	hubiera	sugerido	lo	contrario.	Gastamos	una	fortuna	en	vacunas
para,	finalmente,	llevarlo	a	la	perrera.	El	pobre	bicho	nos	miró	meneando	tristemente
la	cola	mientras	una	funcionaría	lo	arrastraba	a	lo	largo	de	un	corredor.

El	camarero	regresó	trayendo	mi	taza	de	café.
—Qué	va	a	comer	—preguntó,	pronunciando	las	palabras	como	si	las	escupiera.
—Nada	—le	sonreí—.	Muchas	gracias.
Pero	 no	 se	movió.	 Se	 quedó	 plantado	 allí	 en	 actitud	 desafiante,	 con	 las	manos

apoyadas	sobre	el	mostrador.
—Bueno…	—vacilé—.	Quizás	un	croissant.
Me	sirvió	de	la	vitrina	el	último	bollo	reseco.	Hacía	frío	y	me	froté	las	manos	con

disgusto,	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 otros.	El	 hombre	 y	 la	mujer	 hacían	 una
pareja	extraña,	él	con	su	tosca	chaqueta	de	coderas	y	ella	con	su	abrigo	de	piel.	No
cabía	duda	de	que	no	tenían	nada	en	común.	Aunque	eso	no	parecía	importarles;	ella
le	 estaba	 besando	 ahora	 el	 cuello	 sin	 el	 menor	 pudor.	 Viéndoles,	 se	 me	 ocurrió
preguntarme	 por	 qué	 Diana	 insistiría	 tanto	 en	 eso	 de	 la	 incompatibilidad.
Incompatibilidad.	 Sonaba	 a	 lenguaje	 jurídico:	 Mediante	 demanda,	 el	 procurador
indicado	formula	la	solicitud	de	divorcio	en	base	a	los	hechos	de	incompatibilidad…
Qué	necesidad	había	de	que	fuésemos	iguales.

El	camarero	regresó.	Cada	ángulo	de	su	rugosa	piel	me	apuntaba.	Sacó	un	trapo
del	bolsillo,	y	lo	estrujó.

—Si	quiere	gasolina,	andando.
—¿Cómo	dice?
—Oiga,	no	tengo	toda	la	noche.
Ese	tipo	era	un	maleducado.	Iba	a	decirle	cuatro	cosas	sobre	eso	de	hablarme	así,

cuando	a	mi	espalda,	una	desagradable	voz	tronó:
—¿De	quién	es	esa	ruina	de	coche	que	hay	aparcado	ahí	afuera?
Por	 fuerza,	 quienquiera	 que	 fuese	 tenía	 que	 referirse	 al	Chrysler,	 ya	 que	 era	 el

único	coche	del	parking.	Me	volví	con	intención	de	disculparme	y	salir	a	moverlo	de
inmediato.	Delante	de	mí	había	un	muchacho	con	dos	palmos	de	melena	desgreñada,
camiseta	hecha	jirones	y	un	magnífico	tatuaje	asomando	en	su	antebrazo.

—Supongo	que	te	refieres	al	mío	—le	dije.
Arrastró	 entre	 las	 mesas	 los	 bajos	 de	 un	 pantalón	 militar,	 y	 se	 aproximó	 al

mostrador.	 Era	 el	 muchacho	 que	 fumaba	 en	 la	 escalera.	 No	 podía	 ser	 un	 honrado
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camionero,	ni	siquiera	un	camionero.	Tenía	que	ser	un	delincuente.	Un	ligero	escozor
me	recorrió	la	nuca.	Allí	estaba	otra	vez	esa	incómoda	sensación	de	inferioridad.

—Es	una	reliquia	—dijo—.	Ni	siquiera	mi	viejo	conduce	una	ruina	así.
El	hombre	del	fondo	intervino.
—Ey,	oye,	Conejo.	Deja	de	meterte	con	la	gente,	¿quieres?
—¿Quieres	tú	dejar	de	llamarme	esa	mierda?	—Al	chico,	una	vena	le	palpitó	en

el	cuello—.	Estoy	harto	de	ese	maldito	apodo.
—Vamos,	cariño,	déjalo	—terció	impaciente	la	mujer—.	Es	sólo	un	chiquillo.
¿Un	chiquillo?	Tal	vez	fuese	sólo	un	chiquillo,	puede	que	sí;	pero	de	esa	clase	a

quien	Clint	Eastwood	hacía	morder	el	polvo	en	 sus	películas.	Sólo	que	esto	no	era
ninguna	película.

—Vuelve	al	camión	—se	le	ordenó—.	Siempre	estás	igual.
—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—el	chico	se	enjugó	la	frente	con	el	dorso

de	la	mano.	Después	se	dirigió	a	mí—.	Se	cree	que	es	mi	padre.	¿Puedo	sentarme?
Asentí	pacientemente.	Cuando	ocupó	el	taburete,	todos	los	rasgos	de	su	siniestra

cara	se	clavaron	en	mí	con	curiosidad.	No	podía	tener	más	de	veinte	años.
—Mi	 viejo	 tiene	 uno	 igual	—me	 informó—.	 ¿A	que	 sí,	Candi?	Tiene	 ese	 puto

coche	desde	hace	años,	cuando	yo	era	un	mocoso	ya	lo	tenía.	Se	lo	trajeron	de	algún
lado.	Siempre	 lo	 está	 lavando,	 y	 revisándolo	y	 sacándole	brillo.	Cuida	 a	 ese	 coche
más	que	a	mí,	ni	 siquiera	deja	que	nadie	se	acerque.	Es	 ridículo,	 joder.	Yo	 le	digo:
«¡Venga,	 hombre,	 déjamelo!».	 Para	 cabrearle,	 ya	 sabes.	 Pero	 no	 se	 fía	 de	 mí,	 ¿te
figuras?	—Sacudió	 la	 cabeza,	 y	 sonrió.	 Casi	 pude	 ver	 al	 completo	 su	 amarillenta
dentadura—.	¿No	te	parece	que	eso	no	está	bien?

De	nada	hubiera	servido	que	tratara	de	ignorarlo.	En	una	situación	como	aquella,
Agar	 habría	 recomendado	 indiferencia	 y	 serenidad.	 Indiferencia	 significaba	 seguir
actuando	como	si,	de	hecho,	el	chico	no	se	encontrase	sólo	a	un	 taburete	de	mí,	 lo
cual	 era	 difícil.	 En	 cuanto	 a	 la	 serenidad,	 mejor	 olvidarse.	 La	mano	me	 temblaba
cuando	la	aferré	al	asa	de	mi	taza	de	café.

—Escucha	—dije—.	Esto…	no	quiero	problemas.
—Pero	hombre,	¿qué	problemas	ni	qué	problemas?	Sólo	estamos	hablando,	¿no?

—repitió—.	¿No?
Me	llevé	la	taza	a	los	labios,	intentando	no	mostrar	desprecio	ni	excesivo	interés.
—Oye,	¿te	estoy	molestando?	—insistió.
—En	absoluto.
—¿No	crees	que	el	viejo	debería	confiar	en	mí?
—Pues…	supongo	que	sí.
—¿Tú	no	lo	harías?
—Bueno,	tal	vez	sí	—concedí.
El	chico	me	apuntó	con	el	dedo.
—Que	comprensivo	—dijo.	Hizo	girar	su	taburete	y	se	echó	a	reír—.	¡Eh,	Candi!

¿Has	oído?	Este	tipo	es	muy	comprensivo.
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Pero	el	otro	hombre	y	la	mujer	ya	no	estaban.
—Está	bien,	acepto	—dijo	el	muchacho.	Apoyó	el	codo	sobre	el	mostrador,	y	me

contempló	sonriente—.	Me	daré	una	vuelta	en	tu	coche,	hombre,	si	así	lo	quieres.
—¿Cómo?
—Déjame	las	llaves,	vamos.
No	podía	creer	que	aquello	me	estuviese	sucediendo	a	mí.	Por	un	momento,	pensé

en	partirle	 la	cara,	pero	su	musculatura	me	acobardó.	¿Para	qué	crearse	problemas?
Esos	chicos	eran	peligrosos,	nunca	me	había	enfrentado	a	ninguno,	pero	tenía	clientes
en	 zonas	 poco	 recomendables	 y	 los	 había	 visto	 por	 ahí.	 En	 el	 cine	 todo	 era	 muy
sencillo:	partirle	la	cara	a	un	tipo,	conservar	la	dignidad.	Pero	esto	era	la	realidad,	y
en	la	realidad	nada	merecía	tanto	la	pena	como	para	arriesgar	la	vida	por	ello.

—Oye,	mira	—le	 dije—,	 resolvamos	 esto	 como	personas	 adultas,	 ¿quieres?	Yo
pagaré	las	bebidas,	¿de	acuerdo?

Eché	mano	a	mi	bolsillo,	pero	él	hizo	un	movimiento	brusco,	y	se	me	adelantó.
—Puede	que	esto	te	ayude	a	decidir	—dijo	sacando	algo—.	Bueno,	¿qué	me	dices

ahora?	Sí	o	no.
La	 navaja	 estaba	 cerrada,	 pero	 las	 blancas	 cachas	 de	 la	 empuñadura

resplandecieron	con	un	brillo	nacarado.	Dejé	caer	la	taza	sobre	el	platillo,	provocando
en	 el	 camarero	 una	 mirada	 de	 desaprobación.	 Tuvo	 que	 ver	 cómo	 cambiaba	 mi
expresión;	 cómo	 se	 destensaban	mis	músculos	 y	mi	mandíbula	 perdía	 de	 golpe	 su
firmeza.	Pero	no	hizo	nada.

—Escucha	—sugerí	con	un	ligero	temblor	de	voz—.	Hmm…,	será	mejor	que	no
nos	pongamos	nerviosos.

—¿Nerviosos?	¿Quién	está	nervioso?	—dijo	él.
La	mujer	y	el	pequeño	salieron	en	ese	 instante	del	 lavabo.	El	niño,	 con	el	pelo

humedecido,	nos	miró	con	curiosidad.	El	chico	chasqueó	la	lengua.
—Gamberro	—dijo	la	mujer.	Tomó	de	la	mano	al	pequeño,	y	tiró	de	él	hacia	la

mesa.
El	chico	los	siguió.
—Óigame,	¿a	qué	viene	llamarme	gamberro?
—¡Mi	 marido	 nos	 espera	 fuera,	 así	 que	 déjanos!	 —dijo	 furiosamente	 ella—.

Vamos,	Iván.
En	ese	instante	debió	de	ver	la	navaja	en	su	mano,	y	su	rostro	se	desdibujó.	Sin

mover	apenas	el	cuerpo	dirigió	su	mirada	hacia	mí,	una	mirada	suplicante.	Yo	busqué
al	camarero.	Ni	rastro	de	él.

—¿A	qué	viene	llamarme	gamberro?	—insistía	el	chico—.	¿Me	he	metido	yo	con
usted?

Sentí	 una	 náusea.	 Una	 súbita	 oleada	 de	 calor	 me	 ascendió	 desde	 el	 estómago
hasta	la	raíz	del	pelo.	Todo	me	parecía	irreal.	La	mirada	del	chico,	la	posición	alerta
de	la	mujer.	¿Qué	me	importaba	a	mí	el	coche?	De	repente	comprendí	que	ni	siquiera
me	 afectaba	 que	 hubiera	 sido	 de	 Diana.	 ¡Que	 se	 lo	 llevase!	 Estaba	 a	 punto	 de
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entregarle	las	llaves,	cuando	él	se	adelantó.
—¡Y	 tú,	 chaval!	—dijo	 dirigiéndose	 al	 niño—.	Para	 de	 sacarme	 la	 lengua	 o	 te

enteras.
La	madre	lo	apretó	contra	sí.
—Deja	a	mi	hijo	en	paz.
—Ah,	a	él	no	le	regaña,	¿verdad?	¿Qué	clase	de	educación	es	esa?	Ahora	verás,

mocoso.
—¡Haga	algo!	—me	gritó	la	mujer.
Di	un	respingo.	Bajé	un	pie	del	travesaño	y	de	repente	me	vi	rodando	por	el	suelo,

entre	colillas	y	basura.	La	navaja	fue	a	parar	a	algún	sitio	más	allá	del	mostrador;	vi	a
la	madre	del	niño	salir	corriendo	tras	ella.	Entonces	recibí	un	fuerte	golpe	en	la	boca
y	me	mareé.	Todo	fue	tan	repentino	que	ni	siquiera	sentí	dolor.

Cuando	recobré	la	conciencia	el	muchacho	ya	no	estaba.	Me	dolía	la	mandíbula	y
la	boca	me	sabía	a	metal.	Al	pasarme	la	lengua	por	el	paladar…	¡Cielos!	¿Qué	había
ocurrido	allí?	Un	hueco	blando	y	extraño	se	abría	allí	donde	antes	había	estado	mi
colmillo.	Me	sentí	más	desvalido	que	nunca.	Pensé	en	telefonear	a	Diana,	necesitaba
tanto	oír	una	voz	 familiar,	pero	¿dónde	encontrarla?	Me	pregunté	cómo	era	posible
que	no	me	hubiese	derrumbado	ya,	tan	solo	y	desamparado	como	me	hallaba.	Y,	sin
embargo,	allí	estaba.	Sin	un	diente,	pero	entero.

Salí	del	lavabo	casi	arrastrando	los	pies.
—Oiga,	espere	—me	llamó	la	madre	del	niño—.	¿Le	duele	mucho?
—No	se	preocupe	—contesté.
—Ese	trozo	de	papel	que	le	he	puesto	es	poca	cosa.	¿Por	qué	no	nos	deja	que	le

llevemos	al	hospital?
—Descuide,	con	esto	bastará.	Estoy	bien.
—Ha	sido	usted	muy	valiente	—dijo	la	mujer—.	Gracias	por	todo.
Apretó	 contra	 el	 faldón	 de	 su	 abrigo	 al	 pequeño,	 quien	me	 estuvo	 observando

fijamente,	con	los	ojos	inmóviles	y	asombrados,	hasta	que	salí	del	bar.
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V

CUANDO	tenía	quince	años	mi	madre	hizo	las	maletas	mientras	yo	estaba	en	el
colegio	 y	 nos	 abandonó	 a	mi	 padre	 y	 a	mí.	Mi	 padre,	 que	 era	 un	 hombre	 recto	 y
paciente,	sin	imaginación,	dueño	de	la	ferretería	del	barrio,	me	pintó	la	cosa	en	pocas
palabras.

—Tu	madre	no	era	una	mujer	corriente,	no	la	juzgues	con	dureza	—dijo.	Estaba
agachado	 debajo	 del	 fregadero,	 cerrando	 la	 válvula	 de	 paso—.	 Pásame	 esa	 llave,
¿quieres,	Víctor?	Esa	nueva	de	ahí.

Su	caja	de	herramientas	ocupaba	toda	la	mesa.	Él	conocía	muy	bien	cada	uno	de
los	artículos	que	vendía	en	su	establecimiento,	como	antes	lo	había	hecho	su	padre,	y
el	padre	de	éste	antes	que	él.	Al	parecer,	 los	Ripstein	descendíamos	de	una	 larga	y
rancia	estirpe	de	comerciantes	judíos.	Se	la	pasé.	Mi	padre	era	tan	concienzudo	que
no	hubiese	dejado	escapar	 la	ocasión	de	probar	esa	nueva	llave	arreglando	un	viejo
grifo	estropeado.	Ni	siquiera	en	una	situación	como	aquella.

—Pero	¿estás	seguro	de	que	se	ha	ido?	—le	pregunté.
—Sí.	Se	ha	ido.
—¿Y	adónde?
—No	lo	sé.	No	se	lo	he	preguntado.
—Pero…	¿por	qué	no	se	lo	has	preguntado?
—No	me	ha	parecido	oportuno	—dijo	mi	padre,	resoplando.	Se	pasó	el	dorso	de

la	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 continuó—.	 Si	 ella	 hubiera	 querido	 decírmelo	 lo	 habría
hecho.	Bien,	esto	ya	está.	Ahora	vamos	a	desmontar	el	grifo.	Ayúdame,	¿quieres?

Desenroscó	el	tornillo	con	toda	facilidad,	y	lo	separó.
—¿Por	qué	se	ha	ido,	papá?
Sabía	que	 estaba	 a	punto	de	desmoronarse	 teniendo	que	hablar	de	 todo	 aquello

conmigo.	Vi	cómo	sus	dedos,	gruesos	y	endurecidos,	se	ponían	blancos	al	presionar
para	sacar	la	goma.	Pero	no	me	importaba.	A	mí	lo	único	que	me	importaba	en	ese
instante	era	que	mi	madre	se	había	ido	sin	mí.

—A	 partir	 de	 ahora	—dijo	mi	 padre	 tras	 cambiar	 la	 vieja	 y	 deshecha	 por	 una
elástica	nueva	goma—,	tú	me	ayudarás	en	la	ferretería.	Dos	fines	de	semana	al	mes.

—¡Yo	no	quiero	ayudarte!	—grité,	sin	poder	contenerme	ya—.	¿Por	qué	se	ha	ido
mamá?	Quiero	saberlo.	¿Por	qué?

Enroscó	el	grifo	de	nuevo	y	lo	atornilló	al	fregadero.	Después,	mi	padre	se	dirigió
al	comedor	y	se	sentó	en	su	sillón	de	orejas,	conectó	la	tele	y	se	dedicó	por	un	rato	a
pellizcar	las	bolitas	de	su	chaleco	de	lana	con	aplicación.

Fui	a	su	lado	y	me	senté.
—Volverá,	¿no,	papá?
—No,	Víctor,	no	va	a	volver.
—Pero,	eso	es	imposible	—sentí	que	mis	ojos	se	inundaban	y	tuve	que	mirar	a	mi
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padre,	su	cara	 relajada	vacía	de	expresión,	su	chaleco	de	 lana	 impecable	 (el	mismo
que	mi	madre	 habría	 lavado	 por	 última	 vez),	 su	 ausencia	 de	 furia—.	 ¡La	 odio!	—
exploté.

—No	digas	eso,	Víctor.	Es	tu	madre.
—Pues	la	odio.
—No	debes	odiarla.	Nunca	se	puede	saber	qué	nos	deparará	el	futuro	a	cada	uno

de	nosotros,	Víctor,	ni	de	lo	que	seremos	capaces.
Lo	dijo	con	tal	convencimiento	y	apatía	que	me	lo	creí,	y	durante	mucho	tiempo

lo	 odié	 a	 él.	 Echaba	 tanto	 de	menos	 a	mi	madre	 que	me	 dolía.	 Por	 las	 noches,	 si
alguna	pesadilla	me	asaltaba,	me	sentaba	en	la	cama	atemorizado.	El	período	crítico
de	la	adolescencia,	yo	me	lo	pasé	durmiendo	con	la	luz	encendida,	temiendo	quedar
para	siempre	convertido	en	un	cobardón.	Y	la	culpa	fue	de	mi	padre.	Él	era	el	único
responsable	de	que	mi	madre	no	estuviese	conmigo,	de	que	su	vida	fuese	tan	mala,	o
tan	sin	sentido,	que	hasta	había	tenido	que	renunciar	por	ello	a	mí.

Pero	 mi	 padre	 nunca	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 la	 profunda	 brecha	 que	 nos
separaba.	O	tal	vez	sí.

Durante	largos	años	se	pasó	el	tiempo	encerrado	en	la	polvorienta	trastienda	de	la
ferretería.	Él	lo	llamaba	su	taller.	Inclinado	sobre	la	endeble	mesita	de	camping,	bajo
la	 luz	 del	 flexo,	 vestido	 con	 su	 inevitable	 guardapolvo	 y	 sus	 gafas	 redondas	 de
montura	 de	metal,	 se	 afanaba	 en	 soldar	 las	 alas	 de	 un	 diminuto	 avión.	No	 sudaba,
practicaba	aquel	hobby	con	 la	mayor	seriedad.	En	casa	había	 tres	cajones	 llenos	de
sus	pequeñas	maquetas,	y	aunque	yo	 intentaba	 interesarme	por	su	afición,	no	podía
evitar	encontrarla	un	poco	triste.

Después	de	haberse	pasado	todo	un	domingo	de	agosto	en	la	ferretería,	contando
las	 cerraduras	 del	 último	 pedido,	 me	 anunció	 que	 mi	 madre	 y	 él	 habían	 estado
ahorrando	para	que,	llegado	el	momento,	yo	pudiese	estudiar;	y	ese	momento	había
llegado.	«¿Cuándo	piensas	marcharte?»,	me	preguntó,	«quiero	instalar	un	taller	nuevo
en	tu	cuarto».

Y,	enseguida,	sus	maquetas	empezaron	a	llenar	las	baldas	del	mueble	de	la	sala,
donde	antes	habían	estado	las	fotografías	familiares:	el	abuelo	y	papá,	un	muchacho
con	orejas	de	soplillo.	Un	joven	de	indecisa	y	familiar	sonrisa	sosteniendo	con	miedo
entre	sus	gruesas	manos	a	un	bebé.	Yo	en	mi	triciclo	con	mi	madre	detrás,	mirando
enigmáticamente	a	algún	punto	en	la	distancia	más	allá	del	objetivo.

Fue	por	entonces,	después	de	irme	a	la	universidad,	que	mi	padre	conoció	a	una
mujer	 en	 la	 parroquia	 con	 la	 que	 empezó	 a	 salir.	 Él	mismo	me	 escribió	 una	 carta
contándomelo.	Yo	estaba	en	mi	habitación	de	 la	 residencia	de	 alumnos,	 estudiando
para	un	examen	de	cálculo,	cuando	un	bedel	me	la	entregó.	Como	en	rigor	aún	seguía
casado,	decía,	iba	a	oficiarse	una	especie	de	ceremonia	informal.

¿Ceremonia	 informal?	 «Víctor»,	 terminaba,	 «Mabel	 y	 yo	 estaríamos	 muy
orgullosos	de	que	nos	acompañases	en	un	día	tan	especial».

Por	supuesto,	no	fui.	A	mí	qué	me	importaba,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	hiciera	con
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su	vida.	No	esperaba	que	mi	padre	me	consultase	con	quién	se	iba	a	la	cama,	pero…
vivir	con	esa	mujer.	¡Qué	poco	se	había	esforzado	en	encontrar	a	mi	madre!

Para	 entonces	 yo	 ya	me	había	 instalado	 definitivamente	 en	 la	 ciudad.	Tenía	mi
empleo	 en	 la	 hamburguesería,	 y	 por	 las	 noches,	 con	 mis	 compañeros	 de	 clase,
proyectaba	 viajar	 a	 Silicon	 Valley,	 donde	 nos	 haríamos	 ricos	 diseñando	 circuitos
integrados.

Un	día,	una	mujer	me	llamó	por	teléfono.	«Tu	padre	no	se	encuentra	muy	bien»,
dijo,	«le	gustaría	que	vinieses».	Era	esa	mujer.	Al	parecer,	mi	padre	había	sufrido	ya
otro	infarto	antes.	En	esta	ocasión,	el	médico	había	ordenado	absoluto	reposo.

—No	es	grave	—me	explicó	Mabel.	Había	instalado	un	lavaplatos	en	la	cocina.
La	cocina	de	mi	madre—.	Pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	descanse	un	poco.
Trabaja	demasiado,	créeme.

Después	 de	 comer,	 ayudó	 a	mi	 padre	 a	 levantarse	 y	 lo	 acompañó	 a	 la	 sala	 de
estar;	y	ella	se	marchó	a	la	parroquia,	donde,	al	parecer,	daba	clases	de	canto.

—Quiero	 que	 arregles	 las	 cosas	 para	 vender	 la	 ferretería	—me	 dijo	 mi	 padre
cuando	nos	quedamos	a	 solas—.	He	pensado	que	 tú	 tendrás	 tus	propios	planes,	 así
que,	si	no	te	importa,	guardaré	ese	dinero	para	Mabel.

Estaba	recostado	en	su	sillón	de	orejas,	el	mismo	donde	tantas	veces	había	ido	a
refugiarse	cuando	yo	aún	vivía	con	él.	Después,	parsimoniosamente,	se	arrancó	una
pelusa	del	chaleco	y	me	señaló	una	caja	de	cartón	que	había	a	sus	pies.

—Estas	cosas	eran	de	tu	madre	—dijo—.	Creo	que	deberías	tenerlas	tú.
Pensé	que	a	lo	mejor	mi	madre	había	muerto,	y	que	tal	vez	aquella	fuese	la	forma

que	mi	padre	tenía	de	comunicarme	una	noticia	así.
Dentro	había	un	ejemplar	amarillento	de	Elle,	un	anillo	de	latón,	unas	gafas	con	el

cristal	rayado,	un	espejo	de	carey.	Yo	ni	siquiera	recordaba	aquellas	cosas.	Las	guardé
como	si	fueran	las	cosas	de	un	muerto,	y	cuando	mi	padre	murió,	sólo	un	par	de	años
más	 tarde,	 abrí	 la	 caja	 con	 intención	 de	 mezclarlas	 con	 las	 de	 él	 (una	 pequeña
maqueta,	sus	gafas	de	metal).	Pero	no	me	atreví.

Esa	noche,	durante	mi	viaje	a	Próspera,	parado	junto	a	la	carretera	con	el	hueco
de	 la	 encía	 taladrándome	el	maxilar,	 soñé	que	mi	padre	 tocaba	 en	 la	ventanilla	 del
Chrysler	y	me	despertaba.	Llevaba	una	sábana	blanca	que	le	caía	por	los	hombros,	y
se	movía	ágilmente.

—Así	que	tú	también	has	perdido	a	tu	mujer,	¿eh?	—dijo	con	una	voz	que	parecía
salir	de	una	tumba.

—¿Te	refieres	a	Diana?
—A	quién	si	no.	¿Qué	me	dices	ahora	de	lo	de	mamá?
—Diana	volverá.	Es	sólo	que	ha	estado	enfadada	conmigo.	Últimamente	no	hacía

más	que	reprocharme	cosas,	pero	se	le	pasará.
—Vamos,	Víctor.	Madura.	Tu	mujer	no	te	quiere.
—¡Sí	me	quiere!
Después	me	persiguió	alrededor	del	Chrysler	con	su	voz	de	muerto,	pretendiendo
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que	me	despidiera	de	él.	Yo	eché	a	correr	delante	de	él.
—¡Ella	volverá!	—le	grité—.	¡Apártate	de	mí,	estás	muerto!
Y	mi	padre	sacudió	la	sábana	y	se	despidió:
—Adiós,	Víctor,	adiós.
Abrí	 los	 ojos	 y	 desperté.	Aún	 podía	 oír	 en	 el	 coche	 el	 eco	 de	 su	 voz;	 una	 voz

membranosa,	 como	 la	de	un	 fantasma.	Permanecí	un	 rato	más	en	el	 arcén,	y	 luego
arranqué	 y	 reanudé	 la	marcha.	Al	 cambiar	 de	 velocidad,	 la	 caja	 de	 cambios	 rascó.
Diana	 solía	 reprocharme	 que	 conducía	muy	 tenso.	 «Relájate,	Víctor.	 Parece	 que	 te
vienen	siguiendo»,	me	decía.	Me	pareció	que	oía	su	voz	monótona	cada	vez	que	un
nuevo	 tronco	 de	 árbol	 pasaba	 junto	 al	Chrysler	 a	 toda	 velocidad.	 «Re-la-ja-tee…».
Reproches.

Siempre	 reproches.	 Últimamente	 habían	 sido	 demasiados.	 Pasividad.	 Cobardía.
Falta	 de	 responsabilidad.	 Esos	 eran	 los	 favoritos.	 Mi	 padre	 no	 había	 sido	 justo
conmigo.	 ¿Cuántas	veces	había	 sido	Diana	quien	había	coartado	mis	 iniciativas?	Y
después,	claro,	¡qué	fácil	era	acusarme	de	cobarde!	Quizá,	lo	que	debía	haber	hecho
hacía	 tiempo	 era	 lanzarme	 en	 paracaídas,	 eso	 la	 habría	 impresionado.	 Debería
haberme	 arrojado	 al	 vacío,	 como	 uno	 de	 esos	 locos	 suicidas,	 desde	 un	 avión	 en
marcha.	Girar	en	el	aire	como	un	proyectil	y	no	preocuparme	por	lo	que	encontrara	al
alcanzar	el	suelo.

Una	señal	a	mi	derecha	anunció	el	nombre	del	pueblo:	Próspera,	menudo	nombre
para	 un	 lugar.	Avancé	 a	 sacudidas	 por	 una	 retorcida	 carretera	 de	 segundo	 o	 tercer
orden,	 con	 altos	 abetos	 flanqueándola.	 Tras	 una	 curva	 cerrada,	 la	 luna	 iluminó	 de
improviso	un	viejo	puente	de	madera	frente	a	mí,	y	tuve	que	dar	un	frenazo.	Pensé	si
sería	 prudente	 atravesarlo;	 no	 parecía	muy	de	 fiar.	 «¿Pasividad?»,	 dije	 en	 voz	 alta.
«¿Cobardía?».	 ¡Ja!,	 me	 reí.	 Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 pasé	 aquella	 endeble
estructura	a	la	imprudente	velocidad	de	¡treinta	kilómetros	por	hora!	«Ahí	lo	tenéis»,
dije	para	mí.

Próspera	era	un	pueblo	de	verdad.	Las	calles,	en	cuyas	fachadas	aún	se	reflejaba
el	cono	de	 luz	de	 las	 farolas,	 tenían	nombres	de	altos	 ideales.	Clemencia.	Audacia.
Libertad.	¿Quién	los	habría	puesto,	un	misionero?	Busqué	en	mi	agenda	la	dirección
de	 la	 familia	Ros:	calle	Salvación,	número	seis.	Umm,	eso	podía	estar	en	cualquier
parte.	Por	 fortuna,	di	 con	ella	 enseguida,	 al	 final	de	una	hilera	de	 feos	edificios	de
cemento	ya	casi	en	las	afueras.

Era	demasiado	 temprano	para	aporrear	 la	puerta,	así	que	aparqué	el	Chrysler	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 me	 arrebujé	 en	 mi	 abrigo	 con	 el	 motor	 aún	 en	 marcha,
dispuesto	a	esperar.	La	luna	había	desaparecido	del	cielo	cubierta	por	una	espesa	capa
de	nubes.	La	encía	me	punzaba.	Intenté	mirármela	en	el	espejo	retrovisor.	Estaba	fea,
húmeda	 y	 ensangrentada.	 Volví	 a	 cubrírmela	 y	 me	 recosté.	 Me	 sentí	 desanimado;
jamás	podría	volver	a	sonreír	de	nuevo	sin	que	ese	ominoso	hueco	acechara	entre	mis
dientes	como	un	agujero	abismal.

Sentí	los	párpados	pesados	y	cerré	los	ojos	un	instante.	Al	abrirlos,	una	bombilla
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iluminaba	 el	 porche	 de	 entrada	 del	 número	 seis.	 Una	 mujer	 salió,	 descendió	 la
escalera,	 y	 miró	 inquieta	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Me	 incorporé.	 Ella	 dudó	 un
momento.	 Finalmente,	 el	 humo	 de	 mi	 tubo	 de	 escape	 debió	 alertarla,	 y	 agitó	 una
mano.	Sólo	podía	dirigirse	a	mí;	no	creía	que	hubiese	nadie	más	despierto	en	todo	el
pueblo.

Paré	el	motor	y	salí.	El	viento	se	enredó	en	los	faldones	de	mi	abrigo.	Hacía	un
frío	glacial.	Antes	de	cruzar	la	calle,	oí:

—¡Por	favor,	dese	prisa!
De	pie	en	el	porche	había	una	mujer	joven,	delgada,	envuelta	en	una	bata	y	con	la

nariz	cubierta	de	una	pringosa	pasta	azul.	Tenía	el	pelo	amarillo	y	alborotado,	como
el	mocho	de	una	fregona	puesto	del	revés.

—¿Le	ocurre	algo?	—pregunté.
—¡Es	mi	padre!	—dijo	ella	apurada,	mientras	señalaba	hacia	el	 interior—.	Creo

que	le	ha	dado	un	ataque	al	corazón.
Había	 agarrado	 la	manga	de	mi	 abrigo;	 empujó	 la	 puerta	 de	 entrada	y	 atravesé

detrás	de	ella	un	corredor.
—Haga	algo,	por	favor.	Creo	que	está	muerto.
—¿Muerto…?
En	la	habitación	a	donde	me	condujo	no	se	veía	nada.	Estaba	llena	de	muebles,

cuyas	sombras	se	proyectaban	misteriosas.	Escuché	un	gemido	procedente	del	sofá,	y
me	 acerqué.	 Un	 hombre	 corpulento,	 un	 anciano,	 estaba	 tendido	 allí.
Afortunadamente,	 parecía	 respirar.	O	más	 bien,	 roncar.	De	 vez	 en	 cuando	 balbucía
alguna	palabra	y…	Un	momento,	me	dije.	¿No	estaría…?

—Ha	sido	culpa	mía	—se	lamentó	la	mujer—,	no	debí	gritarle	de	ese	modo.	¡Oh,
pero	cómo	 iba	yo	a	 saber…!	Volvió	a	escaparse	con	mi	camioneta	por	 tercera	vez,
¿entiende?	 ¿Puede	 figurarse	 cómo	 estaba	 de	 preocupada?	 En	 plena	 noche,	 y	 a	 su
edad.	Llevaba	horas	esperándole,	 imagínese.	¿Usted	no	le	habría	gritado?	Y	encima
va	y	se	desploma	en	el	suelo,	con	lo	que	pesa.	No	sabe	cómo	he	sudado	para	poder
ponerlo	 en	 el	 sofá,	 por	 poco	 se	me	 cae	 sobre	 la	mesa.	 ¡Dios,	mío!	 Le	 he	matado,
¿verdad?

—No	se	preocupe	—le	dije—.	No	está	muerto.
—¿Ah,	no?
—Creo	que	sólo	está…	esto…	mareado.	Vamos,	tranquilícese.
El	anciano	dejó	escapar	un	ronquido	y	ella	se	arrodilló	junto	a	él.
—¡Ah,	 papá!	 —Sacudió	 la	 cabeza.	 Y	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 mí—.

Tendremos	que	hacer	algo,	¿no?
—Bueno…	¿Qué	quiere	que	hagamos?	—pregunté.
—Llevémosle	al	hospital.
—¿Al	hospital?	Claro,	pero…	¿hay	alguno	por	aquí?
—Oh,	sí,	desde	luego	—dijo	con	desenvoltura	mientras	se	ponía	en	pie—.	En	San

Antonio,	a	unos	ochenta	kilómetros.	Yo	fui	una	vez	a	que	me	vendasen	la	muñeca.
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Permaneció	mirándome,	a	la	espera	de	mi	contestación.
—Está	bien	—dije—,	vamos.
Al	fin	y	al	cabo,	quizá	se	tratase	de	un	infarto.	Yo	no	sabía	cómo	era	un	infarto.	A

lo	mejor	era	como	una	curda.
Después	 de	 llevar	 al	 anciano	 a	mi	 coche,	 nos	 pusimos	 en	marcha.	La	mujer	 se

sentó	a	mi	lado	y	me	indicó	el	camino.	Tenía	los	ojos	grandes	y	un	poco	hundidos,	y
un	rostro	mate	y	sin	color.	Había	cambiado	la	bata	por	un	grueso	plumífero,	gorro	de
lana	y	manoplas;	y	de	su	nariz	había	desaparecido	la	pasta	azul.

Me	froté	las	manos	y	golpeé	la	tobera	de	la	calefacción.
—A	veces	se	estropea	—expliqué.
—La	semana	pasada	condujo	doce	kilómetros	—dijo	ella—.	¿Se	imagina?	Llegó

hasta	 el	 río,	 salió	 a	 la	 intemperie	 y	 allí	 se	 quedó	 plantado	 hasta	 el	 amanecer.	 Un
hombre	que	ya	ha	cumplido	los	setenta	años	—sacudió	la	cabeza—.	«¿Qué	hacías?»,
le	 pregunto,	 «¿esperar	 la	 llegada	 de	 Papá	 Noel,	 o	 qué?».	 «No	 me	 acuerdo»,	 me
contesta	él.	«Es	que	no	me	acuerdo».	¿Se	da	cuenta?	No	se	acuerda	de	lo	que	hace.
Luego	regresó	a	pie.

—¿A	pie?
—¿Qué	le	parece?	Y	ya	van	tres	veces.	Un	día	de	estos	se	caerá	en	un	barranco,	y

ya	verá.	 ¡Señor!	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	él	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.
Me	llamo	Abril.

Parpadeé.	Cuando	volví	la	cara,	ella	aún	me	estaba	mirando.
—Ah…	Yo	soy	Víctor,	encantado.
El	viejo	se	lamentó	y	los	dos	echamos	una	ojeada	al	asiento	de	atrás.
—Siento	mucho	crearle	tantos	problemas	—dijo	ella—.	Normalmente	no	somos

tan	estrambóticos.	Tenemos	un	negocio	en	el	pueblo,	y	le	aseguro	que	mi	padre	es	un
buen	trabajador.	¡Oh,	claro,	a	veces	bebe	un	poco!	Pero	¿quién	no?

—No	se	preocupe	—contesté.
No	cabía	duda	de	que	aquellas	personas	eran	los	clientes	a	quienes	había	venido	a

visitar.	Después	de	todo,	pensé,	tal	vez	fuese	una	ventaja	haber	estado	ahí.
—Abastecimientos	agrícolas	—dijo.
—¿Cómo?
—Eso	es	 lo	que	vendemos.	Creo	que	por	 su	 culpa	he	 cogido	un	 resfriado	—se

lamentó.	Sacó	un	inhalador	del	bolsillo,	y	se	lo	introdujo	en	la	nariz—.	He	de	hacer
esto	continuamente,	discúlpame.	No	te	importa	que	nos	tuteemos,	¿verdad?	Y	a	todo
esto	—se	volvió—,	¿qué	hacías	a	estas	horas	parado	ahí?

La	 encía	 me	 palpitó.	 Pensé	 si	 sería	 mejor	 presentarme	 o	 esperar.	 Mordí	 el
vendaje,	y	contesté:

—Emm…	Soy…	viajante…
—Me	pregunto	dónde	se	la	habrá	llevado	esta	vez	—me	interrumpió.
—¿Perdón?
—La	camioneta.	Con	la	falta	que	me	hace.	En	mi	trabajo	no	se	puede	prescindir
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del	 medio	 de	 locomoción.	 Oh,	 no	 es	 más	 que	 una	 vieja	 Vanette,	 pero	 me	 sirve.
Imagino	 que	 a	 ti	 te	 pasará	 lo	 mismo,	 si	 eres	 vendedor.	 ¿Y,	 dime,	 qué	 vendes
exactamente?	¿No	serán	biblias,	verdad?

—Oh,	no.	Lo	cierto	es	que	vendo	sistemas	de	acondicionamiento.	Calefacción,	ya
sabes.

La	miré	un	momento	de	reojo,	para	comprobar	su	reacción.
No	hubo	la	que	esperaba.
—¡Cuidado	con	el	giro!	—gritó.
La	 luz	 reflectora	 de	 un	 letrero	 emergió	 tras	 la	 curva.	La	 tomamos	 a	 demasiada

velocidad.	El	coche	se	escoró	y	estuvimos	a	punto	de	llevarnos	por	delante	el	cartel.
Detrás	de	nosotros,	el	anciano	gimió.

—Lo	siento	—me	excusé—.	Cuando	lo	he	visto	era	demasiado	tarde	para…
Abril	 tenía	medio	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás;	 sus	 deportivos	 llenos	 de	 barro

pisando	la	tapicería	del	Chrysler.	Estaba	sacudiendo	a	su	padre	por	los	hombros.
—Papá,	¿te	encuentras	bien?
Mala	idea,	pensé.
—Será	mejor	que	no	lo…	—empecé	a	decir.
Demasiado	 tarde.	 El	 viejo	 emitió	 una	 especie	 de	 gorgoteo,	 y	 a	 continuación,

vomitó.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Abril.

El	 hospital	 no	 resultó	 ser	 más	 que	 un	 centro	 de	 salud.	 Dos	 celadores	 medio
adormilados	se	llevaron	al	viejo	en	una	camilla,	y	Abril	desapareció	con	los	tres.

Me	 pregunté	 si	 debería	 quedarme	 a	 esperar.	 Era	 evidente	 que	 aquello	 no	 era
asunto	mío,	 pero…	¿Con	qué	 cara	me	presentaría	 después	 ante	 ellos	 si	 salía	 ahora
huyendo	como	un	miserable?	No.	Definitivamente	debía	quedarme.

Entré	 en	 una	 sala	 de	 espera	 y	 levanté	 la	 cortina	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 para
examinar	mi	 cara	 en	 el	 cristal.	 La	 parte	 izquierda	 de	mi	 rostro	 estaba	 ligeramente
hinchada	a	la	altura	del	colmillo.	Es	decir,	de	donde	debía	estar	mi	colmillo.	Sonreí
de	mala	gana	al	insidioso	agujero	que	ahora	ocupaba	su	lugar.	Me	sentí	como	uno	de
esos	boxeadores	de	 las	películas,	mutilado	y	vencido.	Todo	estaba	 saliendo	mal.	Y
por	 si	 fuera	 poco,	 ahora	 el	 Chrysler	 olería	 a	 demonios	 para	 siempre.	 ¿Por	 qué	 no
podía	tener	una	tapicería	que	oliera	simplemente	a	tapicería,	en	vez	de	a	vómito?	El
estómago	se	me	revolvió.	¿Qué	le	diría	a	Diana	cuando	lo	viera?

Un	repentino	mareo	me	hizo	 ir	en	busca	del	 lavabo.	Escupí	el	vendaje	y	vi	que
había	sangre	en	él.	El	intenso	color	rojo	me	asustó.	¡Cielos,	yo	sí	que	necesitaba	un
médico!	Abatido,	me	llevé	la	mano	a	la	frente.	«¡Ajá!»,	sacudí	la	cabeza.	«Lo	sabía».
Tenía	fiebre.	Allí	estaba	la	infección.

Recorrí	el	pasillo	de	nuevo	hasta	la	entrada.	La	enfermera,	una	mujer	de	pelo	gris
con	cofia	y	gafas	sin	montura	al	cuello,	levantó	la	vista	del	papel.
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—Disculpe	—le	dije—,	necesito	ver	a	un	médico.
—Ah,	por	fin	ha	vuelto	usted	—dijo	sin	mirarme	siquiera—.	Dígame	los	datos	de

su	padre.
—No	es	mi	padre.
—Está	bien,	del	anciano	que	acaba	de	ingresar.
—No	sé	sus	datos.	Ni	siquiera	sé	su	nombre.
Me	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿No	ha	venido	con	ellos,	o	qué?
—No	les	conozco	—respondí,	de	mal	humor—.	Sólo	les	he	traído.	Oiga,	necesito

ver	al	médico.
—El	anciano	está	bien,	no	se	preocupe.	Si	no	conoce	sus	datos,	me	valdrá	con	los

suyos.	Nombre.
Le	 di	 mi	 nombre,	 mi	 dirección	 y	 mi	 número	 de	 la	 seguridad	 social,	 como	 si

estuviese	siendo	fichado	en	comisaría.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	ese	diente?	—Reparó,	por	fin,	toda	perspicaz.
Abrí	la	boca	y	se	lo	mostré.
—Ya	le	he	dicho	que	necesitaba	un	médico.
—Tiene	 mal	 aspecto,	 pero	 no	 será	 necesario	 molestar	 al	 doctor.	 Yo	 misma	 lo

curaré.
—¿Usted?	Oiga,	no	es	que	desconfíe,	pero…	Me	duele	mucho,	¿sabe?
—No	se	preocupe	—contestó	con	apatía—.	Llevo	veinte	años	haciéndolo.	Ande,

vamos	allá.
Me	condujo	a	una	fría	sala	de	curas	donde	los	fluorescentes	zumbaban,	y	me	hizo

tumbar	en	la	camilla.
—¿Se	han	peleado,	o	qué?	—me	preguntó	mientras	introducía	en	mi	boca	todo	el

instrumental	que	halló	a	mano—.	Puede	que	esto	le	duela,	se	lo	advierto.
—Naturalmente	que	n…	¡Ahh!
Al	finalizar	me	dio	un	calmante	para	el	dolor.
—Tómese	 uno	 cada	 doce	 horas	—dijo,	 entregándome	 el	 tubo—.	No	 conduzca.

No	beba.	Duerma	mucho	si	es	preciso.	Dígale	a	su	mujer	que	cambie	el	emplasto	por
uno	nuevo	esta	noche,	¿de	acuerdo?	Aquí	le	doy	la	receta.

—De	 acuerdo	 —dije,	 renunciando	 a	 porfiar.	 Esa	 mujer	 sacaba	 sus	 propias
conclusiones	de	todo.

Volví	a	 la	 sala	de	espera	y	descansé	 la	cabeza	en	un	sillón.	Sentía	 los	párpados
pesados.	Ese	calmante	era	de	rápido	efecto,	pensé.	Cerré	los	ojos	un	momento	y	me
sentí	amodorrado.	De	repente,	me	hallé	en	un	hospital	de	verdad.	Era	la	Nochevieja
de	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 a	 Diana	 la	 llamaron	 para	 una	 urgencia	 y	 tuvimos	 que
abandonar	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 habíamos	 asistido.	 Desde	 el	 hall,	 vi	 como	 se	 alejaba
persiguiendo	una	 camilla	 hacia	 el	 quirófano,	 pero	 en	mi	 sueño	no	 transcurrían	 seis
horas	de	ininterrumpida	espera,	sino	que	Diana	regresaba	al	momento	a	la	habitación.

—Ya	está	—dijo,	recogiendo	con	diligencia	sus	cosas.
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Yo	aún	llevaba	en	la	mano	mi	copa	de	champán.
—¿De	 verdad?	—le	 pregunté—.	 ¿Podemos	 volver	 a	 la	 fiesta?	 ¿No	 tendré	 que

esperar	toda	la	noche	a	que	alguien	muera	en	una	dichosa	operación?
Ella	levantó	una	ceja.	Luego	sacudió	la	cabeza,	y	sentenció:
—Ay,	Víctor.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ya	no	estoy	aquí?	—Pero	Diana,	si	estoy

hablando	contigo.
Cerró	su	bolso	y,	despacio,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Estás	hablando	con	un	muerto,	Víctor	—dijo—.	La	que	ha	muerto	soy	yo.
Y	desapareció.
Se	me	heló	la	sangre.	Dejé	caer	al	suelo	la	copa	de	champán	y	corrí	en	su	busca,

pero	ya	se	había	ido.
Desperté	envuelto	en	sudor.	Un	tremendo	ajetreo	llenaba	ahora	el	recinto,	y	tuve

que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	dónde	estaba.	Claro,	el	centro	de	salud.
Encima	de	mi	cabeza	sonó	una	voz	insistente.
—¿Víctor?	Víctor.	Vamos,	despierta.
Era	esa	mujer,	Abril.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	—insistió.
Me	miraba	sonriente	y	enérgica	como	una	instructora	de	aeróbic.
—Claro	—intenté	incorporarme,	pero	tenía	la	mandíbula	y	el	cuello	doloridos—.

Ahh.
—Deja	que	te	ayude	—se	ofreció.
—No…	 yo	 puedo.	 ¿Cómo	 está	 tu	 padre?	—pregunté,	 mientras	 me	 erguía	 con

dificultad.
—Oh,	está	bien	—dijo	ella—.	Pero	debe	quedarse	unos	días	en	observación,	lo	ha

recomendado	el	médico.	No	sé	si	te	he	dicho	ya	cuánto	te	agradezco	lo	que	has	hecho
por	nosotros,	Víctor.	Ahora	nos	iremos	a	casa	y	me	dejarás	que	te	cure,	¿verdad?	La
enfermera	me	ha	contado	lo	de	tu	diente.

Me	ardía	la	frente,	y	tenía	los	músculos	entumecidos.	Por	poco	no	me	fui	al	suelo
al	ponerme	en	pie.

—Apóyate	en	mí	—dijo	Abril.
—No	hace	falta,	de	verdad.
Pero	 cuando	 atravesábamos	 el	 hall	 insistió	 en	 pasar	 su	 brazo	 alrededor	 de	 mi

cintura,	como	si	yo	fuese	un	herido	de	guerra.	No	tuve	valor	para	apartarme.
—No	 te	 preocupes	 por	 nada	 —dijo—,	 yo	 te	 cambiaré	 el	 emplasto.	 De	 niña

siempre	quise	 ser	 enfermera.	Pero	debes	 ir	 al	dentista	 cuanto	antes.	Una	vez	 leí	 en
una	revista	que	los	dientes	son	en	realidad	la	parte	más	frágil	del	cuerpo.	En	el	pueblo
hay	uno.	No	sé	qué	tal	será	porque	no	he	ido	nunca.	Por	suerte,	tengo	la	dentadura	a
base	de	bien.

Su	 pelo	 enmarañado	 se	 me	 metía	 en	 la	 nariz.	 Parecía	 haber	 sido	 teñido	 a
conciencia,	 como	 para	 durar	 siempre,	 y	 le	 daba	 a	 su	 piel	 una	 apariencia	 lechosa,
ligeramente	ictérica.	La	seguí	sin	decir	palabra	hasta	el	aparcamiento.	Cuando	intenté
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ponerlo	en	marcha,	 el	Chrysler	petardeó.	Se	había	quedado	 frío.	Al	 levantarlo	para
echar	un	vistazo,	Abril	metió	la	cabeza	bajo	el	capó.

—Yo	 no	 entiendo	 de	 coches	 —dijo—;	 de	 hecho	 mi	 furgoneta	 está	 siempre
averiada,	pero,	en	mi	opinión,	deberías	dejar	que	lo	viese	Poli.

—¿Poli?	—le	pregunté.
—Es	primo	por	parte	de	mi	madre,	tiene	un	taller.	Pero	no	podrás	llevarlo	hasta

mañana	porque	hoy	es	lunes,	y	los	lunes,	siempre	cierra.	No	me	preguntes	por	qué	—
hizo	una	pausa,	y	suspiró—.	Conduciré	yo.

—¿Cómo	dices?
—Que	 yo	 conduciré	 —repitió	 alegremente,	 mientras	 rodeaba	 el	 coche—.	 La

enfermera	me	ha	dicho	que	podría	ser	peligroso.
Tal	 como	 me	 encontraba	 no	 le	 faltaba	 razón	 y,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 tenía

fuerzas	para	discutir.	Hasta	Diana	debería	entenderlo.
Me	senté	en	el	asiento	del	acompañante.	Abril	arrancó	y	avanzó	a	trompicones	los

primeros	 metros.	 Después,	 al	 ascender	 la	 rampa,	 sujetó	 el	 volante	 con	 una	 mano
mientras	gesticulaba	con	la	otra	para	hablar.

—Dime,	 ¿exactamente	 cómo…	 cómo	 te	 ha	 ocurrido	 lo	 del	 diente?	 —me
preguntó.

En	el	 carril	de	 incorporación	 se	 saltó	el	 ceda	el	paso.	Me	aferré	 a	mi	asiento	y
miré	hacia	 atrás	 con	 ansiedad.	Le	dije	que	había	 tropezado	 con	 la	manguera	de	un
surtidor,	en	la	última	gasolinera	donde	paré	a	repostar.	Demasiado	enrevesado.

—¿De	verdad?	—Se	echó	a	reír—.	¡Qué	mala	suerte!
La	 miré	 perplejo.	 ¿Qué	 clase	 de	 extraños	 modales	 le	 habían	 enseñado	 a	 esa

mujer?	¿Y	por	qué	no	agarrar	el	volante	con	las	dos	manos,	caray,	y	dejar	para	luego
la	conversación?	Me	dieron	ganas	de	pedirle	que	se	limitase	a	conducir.	Sin	embargo,
reflexioné,	 lo	 mejor	 sería	 decirle	 cuanto	 antes	 quién	 era	 y	 para	 qué	 había	 venido,
aprovechando	su	aparente	buen	humor.

—Tiene	 gracia,	 ¿no?	—Me	 reí	 también—.	 Lo	 que	 es	 la	 vida.	 En	 realidad,	 yo
estaba	esperando	delante	de	tu	puerta	a	que	saliese	el	sol.

—No	me	digas.
—Soy	 agente	 de	 ventas,	 ¿recuerdas?	 Calefacción	 —anuncié,	 con	 mi	 mejor

sonrisa.
—Sí,	claro.	¿Esto	de	aquí	es	la	luz	antiniebla?
—¿Cómo?	Sí,	sí…	Esto…	He	viajado	durante	 toda	la	noche.	Acababa	de	llegar

cuando	saliste.	No	quería	llamar	tan	temprano,	por	eso	estaba	esperando	en	el	coche.
Ha	sido	una	suerte	que	estuviese	allí,	¿no	crees?

Ahora	estaba	manipulando	el	mando	del	limpiaparabrisas.
—¡Vaya!	—dijo—.	Este	coche	es	viejísimo.	¿Cuánto	hace	que	lo	tienes?
Las	 escobillas	 se	 arrastraron	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 sobre	 el	 áspero	 cristal.

Las	detuve.
—Soy	de	Calor	de	Hogar,	S.	A.	He	venido	a	revisar	vuestra	instalación.	Supongo
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que	te	acuerdas	de	nuestra	conversación	telefónica,	¿verdad?
—¡Ah,	sí!	—dijo,	dando	un	súbito	golpe	en	el	volante—.	La	calefacción,	claro.

Tenemos	una	caldera	viejísima,	¿sabes?
—Umm.	La	caldera	es	lo	más	importante	de	una	instalación.
—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.
A	continuación	pasé	a	hablarle	de	nuestra	amplia	gama	de	productos:	aparatos	de

aire	acondicionado,	con	o	sin	 instalación;	calefacciones	por	 tuberías,	por	conductos
de	 aire,	 por	 hilo	 radiante…	 y	 todas	 ellas	 alimentadas	 con	 electricidad	 o	 con	 gas.
Calderas	 desde	 la	 más	 sencilla	 a	 la	 más	 sofisticada.	 Todo	 lo	 que	 necesitase	 lo
teníamos	en	Calor	de	Hogar,	S.	A.

Sonreí	 satisfecho.	Solamente	 en	 este	 rato	 había	 hablado	más	 tiempo	que	 en	 las
últimas	doce	horas.	Debí	de	parecerle	un	charlatán.

Abril	 chasqueó	 la	 lengua.	—Vaya,	 te	 está	 sangrando	 la	 boca—	 dijo.	 Soltó	 una
mano	del	volante,	y	se	señaló	la	barbilla.

—¿Qué?
Me	miré	en	el	espejo:	un	fino	reguero	de	sangre	me	resbalaba	por	el	mentón.	Casi

me	mareé	al	verlo.	Me	llevé	la	palma	de	la	mano	a	la	frente.
—No	me	encuentro	bien	—dije.
—¿Ves?	Y	tú	querías	conducir	—sacó	un	pañuelo	arrugado	del	bolsillo,	y	me	lo

tendió—.	Será	mejor	que	no	hables	por	un	rato.
Miré	 por	 la	 ventanilla.	 Por	 la	 carretera	 pasaban	 ahora	muchos	más	 coches	 que

antes.	Se	cruzaban	con	el	Chrysler	a	gran	velocidad,	provocando	en	cada	encuentro
leves	 sacudidas.	 Un	 paisaje	 yermo	 y	 blanco	 se	 extendía	 como	 una	 alfombra	 hasta
fundirse	con	el	cielo,	donde	el	sol,	una	mancha	turbia	oculta	tras	una	gruesa	capa	de
nubes,	parecía	una	enorme	bola	de	algodón.

De	 día,	 Próspera	 no	 ofrecía	 mejor	 aspecto.	 Al	 cruzar	 las	 desiertas	 calles	 del
pueblo	me	pregunté	cómo	podía	alguien	vivir	en	un	lugar	como	aquel.	Pasamos	junto
a	 edificios	 de	 cemento	 gris	 y	 contraventanas	 de	 aluminio,	 sin	 ningún	 elemento
decorativo	 a	 la	 vista.	 Solares	 vacíos,	 patios	 llenos	 de	 latas,	 perros	 flacos	 con	 aire
famélico.	 Las	 tiendas,	 a	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 exhibían	 el	 género	 tras	 unos
escaparates	carentes	de	gracia.	Algunos	hombres	de	caras	enrojecidas	y	mirada	hostil,
caminaban	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	chaquetones	a	cuadros.	Un	grupo	de
mujeres	congregado	a	la	puerta	de	una	casa	volvió	sus	cabezas	al	vernos	pasar.

Abril	aparcó	el	coche,	y	vino	en	mi	ayuda	en	el	momento	de	salir,	justo	cuando	un
par	 de	muchachas	 casi	 idénticas	 pasaban	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Se	 detuvieron	 a
saludarla.

—Hola	Abril.
—Hola,	chicas.	¿Qué	tal	va	todo?
—¿Cómo	 es	 que	 no	 has	 abierto	 hoy?	 Gus	 y	 Ángel	 vinieron	 al	 almacén	 muy

temprano.	Necesitaban	abono.
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—Vaya	—dijo	Abril—.	Tendrán	que	esperar	a	mañana.	Hoy	no	pienso	abrir.
—¿De	 dónde	 vienes?	—preguntaron,	mientras	 nos	 examinaban	 a	 conciencia	 al

Chrysler	y	a	mí.
—De	San	Antonio.	Mi	padre	se	ha	vuelto	a	escapar,	¿qué	os	parece?	Y	otra	vez

ha	vuelto	a	extraviar	la	Vanette.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	ese	hombre.
—Jo	—exclamaron	al	unísono.
—Tuvimos	suerte	de	que	Víctor	estuviese	aquí.	Él	nos	llevó.
Cuando	se	alejaban,	ahogando	unas	risitas,	calle	abajo,	Abril	me	informó:
—Son	 Anabel	 y	 Bea;	 primas	 por	 parte	 de	 mi	 padre.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 las

conoce	como	las	hermanas	Periquito,	no	me	preguntes	por	qué.
No	pensaba	hacerlo.
Algunas	 gotas	 de	 agua	 empezaron	 a	 repiquetear	 sobre	 el	 deslucido	 techo	 del

Chrysler.	 Pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 instalarme	 cuanto	 antes.	Necesitaba	 dormir;	me
dolía	la	mandíbula	y	aún	estaba	mareado.

—Creo	que	iré	a	registrarme	en	el	hotel	—dije.
Abril	me	miró	con	cara	de	asombro.
—¿Hotel?	Si	aquí	no	hay	hotel.
—¿Cómo	que	no	hay	hotel?	Pero…	tiene	que	haber	algún	hotel.
—Sí;	pero	está	en	San	Antonio.
—¿San	Antonio?	¿El	lugar	de	donde	venimos?
—Así	 es	—dijo	 resueltamente—.	Lo	mejor	 es	 que	 entres	 y	 descanses	 un	 poco.

Ahora	no	estás	como	para	conducir.	Te	cambiaré	el	emplasto	de	la	encía,	y	prepararé
algo	de	comer.

—Pero…
Cerró	con	llave	la	puerta	del	Chrysler,	y	me	la	entregó.
Me	sentí	deprimido.	Entramos	en	la	casa	y	recorrí	tras	ella	el	mismo	pasillo	de	la

noche	anterior.
—No	te	fijes	mucho	en	el	desorden	—dijo,	mientras	recogía	del	suelo	un	calcetín.
El	salón	olía	a	humedad.	Los	muebles	que	me	habían	intimidado	la	noche	pasada,

se	reducían	en	realidad	a	un	sofá	viejo,	una	mesita	dorada	con	las	patas	en	forma	de
arpía,	una	librería	barnizada	y	una	mesa	redonda	imitando	nogal.	En	un	rincón	había
un	grupo	de	periódicos	ajados	con	las	páginas	rizadas.	Encima,	una	botella	de	Pepsi;
un	 cenicero	 repleto	de	 tornillos	minúsculos	 junto	 a	 una	 radio	medio	destripada;	 un
reloj,	 cortesía	de	 fajas	Elvira;	 un	encendedor	Bic.	Por	un	momento	 reconocí	 en	mi
mente	la	visión	familiar	de	cierta	idea	de	fracaso,	la	del	desmoronamiento	lento	de	las
cosas	inútiles.	(Como	aquel	barco	con	las	conchas	semidesprendidas	de	mi	madre	que
mi	padre	guardó	en	la	caja	para	mí).	Abril	entró	en	el	salón	con	un	pequeño	botiquín.

—¿Sabes	que	una	vez	yo	me	caí	por	las	escaleras?
—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Voy	a	cambiarte	el	emplasto.
Se	había	recogido	el	pelo,	que	pendía	amenazadoramente	como	un	penacho	en	lo
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alto	de	su	cabeza.
—¿Es…	estás	segura?	¿Aquí?
—Claro.	Mira,	aquí	tengo	de	todo.
Abrió	el	botiquín,	dejando	al	descubierto	su	dudoso	contenido.
—Gasas,	desinfectante,	algodón,	pinzas…
—¿Pinzas?
Eran	 unas	 pinzas	 para	 depilarse	 la	 nariz.	Me	 sentí	mareado.	 Estaba	 demasiado

débil	 como	para	 luchar	 con	esa	mujer.	Por	un	momento	me	 imaginé	 ingresando	en
San	 Antonio	 con	 la	 cara	 deformada.	 Diana	 nunca	 me	 encontraría,	 no	 podría	 ser
identificado	porque	Abril	me	habría	desfigurado	con	esas	diabólicas	pinzas.

—En	realidad	no	me	caí	—siguió	diciendo—,	sino	que	al	tropezar	me	aferré	con
tanta	fuerza	a	la	barandilla	que	un	pequeño	cartílago	que	hay	aquí,	en	la	muñeca,	se
rompió.

Me	 mostró	 un	 trozo	 fino	 como	 un	 palo	 de	 piel	 y	 hueso,	 mientras	 rociaba	 las
pinzas	con	alcohol.

—¿Crees	que	es	necesario?	—le	dije.
—Claro	que	sí	—contestó—.	Pues	fue	una	lata,	porque	durante	semanas	no	pude

trabajar	en	la	tienda,	y	mi	padre	tuvo	que	venir	a	ayudarnos.	A	Rai,	mi	exmarido,	no
le	gustó	—hizo	una	pausa	y	me	miró—.	Estoy	divorciada,	¿te	lo	había	dicho?

—Oye,	me	siento	muy	mal	—le	dije—.	Yo	creo	que	es	mejor	que	no	hagas	nada.
—Vamos,	no	 seas	niño	—cogió	 las	pinzas,	 y	me	empujó	 contra	 el	 respaldo	del

sofá—.	Sólo	voy	a	sacar	la	gasa	usada	para	cambiarla	por	otra.
El	corazón	me	 latía	a	un	 ritmo	desenfrenado.	Me	sentí	 tan	exhausto	que	abrí	 la

boca	y	me	dejé	hurgar	en	ella	como	si	fuera	un	buzón.
—A	Rai	no	le	gustaba	atender	el	negocio,	y	por	eso	se	fue.	¿Tú	te	crees	que	es

normal?	Tenemos	un	negocio	de	abastecimientos	agrícolas;	bueno,	eso	ya	 lo	 sabes.
En	fin,	con	mi	padre	aquí,	él	podía	largarse.	Y	eso	mismo	hizo.

—Ahh…	—protesté.	Estaba	a	punto	de	vomitar.
—Perdona.	 Mi	 padre	 es	 muy	 testarudo.	 En	 realidad	 él	 es	 quien	 paga	 la

calefacción,	y	lo	malo	es	que	unos	días	quiere	y	otros	no.	No	le	gusta	gastar	dinero.
¡Cuánto	me	gustaría	que	aún	viviese	con	mi	madre!	Y	 lo	malo	es	que	 la	mitad	del
negocio	es	suyo,	le	compró	su	parte	a	Rai	cuando	se	fue.	Bueno,	esto	ya	está	—dijo.
Terminó	de	hurgar	en	mi	boca,	y	la	gasa	salió	al	fin—.	Vive	en	una	pensión	al	final
del	pueblo.	Se	empeñó	en	que	alguien	tenía	que	cuidarnos	a	mi	hija	y	a	mí.	No	sé	si	te
he	dicho	que	tengo	una	hija.	¡Vaya!	—dijo	sosteniendo	la	gasa	en	el	aire	como	si	se
tratase	de	un	trofeo—.	Sí	que	estaba	ensangrentada.

De	pronto	sentí	un	gran	calor	en	las	orejas.	Una	intensa	luz	se	abrió	paso	a	través
de	las	cortinas,	e	iluminó	de	lleno	el	salón.

Ignoro	cuánto	tiempo	permanecí	desvanecido,	pero	en	ese	intervalo	tuve	visiones
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absurdas.	La	huesuda	muñeca	de	Abril	aferrada	a	una	barandilla.	Luego,	la	barandilla
ya	no	era	una	barandilla,	sino	mi	mano.	Y	Abril	que	ya	no	era	Abril	y	se	convertía	en
Diana.	Antes	 de	 caer	 al	 vacío,	mientras	 sus	manos	 se	 aflojaban,	 vi	 la	 señal	 que	 la
alianza	 le	había	dejado	en	el	dedo,	un	pálido	brazalete	de	piel	más	clara.	Sólo	una
señal.

Las	ventanas	estaban	oscurecidas,	pero	al	otro	lado	de	la	puerta	había	luz.	Tenía
en	la	boca	un	ligero	gusto	a	hierro,	como	si	hubiese	chupado	una	moneda.	Si	había
anochecido	del	todo,	¿cuánto	tiempo	había	estado	durmiendo?	Una	oleada	de	miedo
me	invadió.

Encontré	 a	 Abril	 en	 la	 cocina,	 un	 cuarto	 desangelado	 y	 angosto,	 con	 armarios
desparejos	y	olor	a	moho.

—¡Vaya!	¿Te	encuentras	mejor,	Víctor?
Se	acercó	y	me	puso	una	mano	en	la	frente.	Luego	arrimó	una	silla	para	mí.	Yo

permanecí	de	pie.
—¿Cuánto…	cuánto	tiempo	he	dormido?
—Uhh,	mucho	—dijo	animadamente.
Abrió	la	puerta	de	un	armario.
—Has	estado	delirando	—dijo—,	y	aún	 tienes	mucha	 fiebre.	Será	mejor	que	 te

tomes	el	calmante	que	te	dio	la	enfermera	y	te	vuelvas	a	dormir.
—¿Qué	es	eso?
Mi	bolsa,	que	yo	había	dejado	en	el	 coche,	 estaba	ahora	en	el	 suelo	 junto	a	un

cesto	de	patatas.
—Ah,	sí	—dijo	Abril—.	Pensé	que	podrías	necesitarla.
Me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 silla.	 De	 pronto	 sentí	 unos	 espantosos	 deseos	 de	 salir

corriendo	de	allí.	Pero	no	hubiera	podido	hacerlo,	 al	parecer	 las	 fuerzas	me	habían
abandonado.

—Víctor,	en	serio,	deberías	descansar	—Abril	me	tendió	el	calmante	junto	con	un
vaso	de	agua.	Me	lo	tragué	sin	rechistar.	Sentía	que	la	cabeza	iba	a	estallarme—.	Así
está	bien.	Vamos.

Cogió	la	bolsa	del	suelo,	y	salió.	Seguí	su	voz	por	el	pasillo.
—Hay	lugares	en	esta	casa	mucho	más	cómodos	que	el	sofá	—dijo.
¿Adónde	demonios	me	llevaba?
Se	detuvo	frente	a	una	puerta	en	 la	parte	de	atrás.	El	papel	de	 las	paredes	 tenía

ositos	dibujados.	Temí	que	sí,	que	se	tratara	de	la	habitación	de	su	hija.
—Emm.	Será	mejor	que	me	vaya	al	hotel	—dije—.	No	quisiera	molestar…
—No	es	ninguna	molestia	—se	encogió	de	hombros,	y	 entró—.	Hace	años	que

Dani	 no	duerme	 aquí.	Además,	 ahora	 está	 en	Toulouse	 con	 su	padre,	 y	 no	volverá
hasta	pasado	mañana.

¿Dani?	 ¿No	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 niña?	 Lo	 cierto	 es	 que	 me
encontraba	 tan	 débil	 que	me	 daba	 igual	 ese	 cuarto	 o	 la	 habitación	 de	 un	 hotel.	Ni
siquiera	sentía	miedo.	Lo	único	que	quería	era	dormir.
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—Está	bien,	si	no	es	molestia…	—Bostecé.
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Puedes	 quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 Víctor,

tenemos	 sitio	 de	 sobra.	 A	Dani	 le	 encantará	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 su
abuelo,	para	variar.

Se	ofreció	a	trasladar	unas	cosas	y	hacerme	sitio	en	el	armario.
—No	 hace	 falta	—dije,	 agarrando	 la	 bolsa	 antes	 de	 que	 decidiera	 vaciarla	 ella

misma—.	En	realidad,	no	llevo	mucho	equipaje.
—Pues	mejor.
Y	abriendo	un	cajón,	sacó	de	dentro	un	par	de	amarillentas	fundas	de	almohada.
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VI

ABRIL	estaba	cantando	en	algún	lugar	de	la	casa.	All	you	need	is	love,	ra	ta-tá,	
ta-tá.	 Tenía	 una	 voz	 aguda,	 altisonante	 y	 quebradiza	 que	 resbalaba	 demasiado	 en
todas	 direcciones.	 Podía	 escapársele	 una	 nota	 aguda	 y	 caer	 luego	 en	 una	 ronca
exclamación.

Me	 di	 la	 vuelta	 en	 el	 colchón.	 Tenía	 los	 pies	 helados.	 La	 cama	 era	 demasiado
corta,	y	debía	de	haber	pasado	la	noche	con	ellos	al	descubierto.	Me	palpé	la	cara	con
la	mano.	Aún	estaba	caliente,	pero	no	me	dolía.	En	cambio,	notaba	 todo	el	maxilar
acorchado.	Era	como	llevar	una	careta.

El	 sol	 se	 filtró	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 organdí	 y,	 por	 un	 instante,	 noté	 una
agradable	 sensación.	 Oía	 los	 sonidos	 amortiguados,	 como	 desde	 el	 interior	 de	 un
barril	 lleno	 de	 agua.	 Escuché	 el	 gorgoteo	 de	 un	 grifo.	 Un	 tintinear	 de	 platos.	 La
cascada	voz	de	Abril,	Love	is	all	you	need.

Unos	pasos	en	el	pasillo	se	detuvieron	a	la	altura	del	cuarto.	Alguien	llamó	a	la
puerta	y	acto	seguido,	sin	esperar	respuesta,	ésta	se	abrió.	Abril	asomó	la	cabeza.

—Víctor,	¿estás	despierto?
Escondí	los	pies	bajo	la	manta.
—Sí.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Eso	me	habría	gustado	saber	a	mí.	Habría	preferido	verme	primero	en	el	espejo	y

lavarme	un	poco	la	cara,	antes	de	recibir	visitas.
—Bueno,	me	gustaría	ir	al…	—Asomé	tímidamente	un	dedo.
—Oh,	claro.	He	dejado	toallas	limpias	para	ti.	¿Necesitas	que	te	ayude?
Hizo	amago	de	entrar,	pero	pude	convencerla	de	que	no	sería	necesario.
El	 olor	 a	 humedad	 de	 la	 almohada	 me	 devolvió	 súbitamente	 a	 la	 realidad.

Recordé	la	habitación	de	los	ositos,	la	cama,	un	ruidoso	amasijo	de	muelles	que	me
había	tenido	toda	la	noche	en	un	inquieto	duermevela.	Me	incorporé	de	un	salto	y	la
cabeza	me	giró.	Una	náusea	se	precipitó	hacia	mi	estómago,	y	tuve	que	volverme	a
sentar.

Después	 de	 una	 ducha	me	 sentí	 algo	mejor.	Mientras	me	 afeitaba,	 le	 eché	 una
ojeada	 al	 baño.	 No	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 nada	 superfluo	 en	 él,	 desde	 luego.
Ninguna	planta,	figurita	o	recuerdo	de	boda;	sólo	una	gran	caja	de	plástico	roja,	un
armarito	con	espejo,	y	un	estante	con	botes	de	desodorante,	colonia,	champú…	Del
techo	pendía	una	bombilla	desnuda.	Algo	como	el	 tableteo	 lejano	de	unas	aspas	de
helicóptero	sonó	procedente	del	sótano.	La	caldera,	pensé.

Seguí	el	 sonido	de	 la	 radio	hasta	entrar	en	 la	cocina.	Era	una	estancia	pequeña,
con	una	ventana	encima	del	fregadero	y	jirones	tiesos	de	papel	lavable	colgando	de	la
pared.	 Una	 cafetera	 humeaba	 en	 el	 fogón.	 Abril	 llevaba	 un	moño	 en	 la	 nuca,	 una
larga	falda	de	lana	y	un	jersey	ajustado.	El	conjunto	le	daba	cierto	aire	colegial.
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—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días	—respondí	con	embarazo.
—Debes	de	estar	hambriento.	Estoy	haciendo	café,	siéntate.
Me	 derrumbé	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 ventana.	Un	 gran	 roble	 goteaba	 agua	 de

cada	una	de	sus	ramas	en	el	jardín	vecino,	bajo	un	cielo	luminoso	y	opaco	del	color
del	papel.

—Espero	no	haber	causado	demasiados	problemas	anoche	—comenté.
—¡Qué	va!	¿Qué	tal	has	dormido	en	esa	cama?	¿No	era	muy	pequeña?
—Regular	—dije,	llevándome	la	mano	a	la	boca—.	Lo	primero	que	haré	en	San

Antonio	después	de	registrarme	en	el	hotel,	será	ir	al	médico.	Supongo	que	después
podríamos	echarle	un	vistazo	a	esa	caldera.

—Claro	—dijo	Abril	de	buen	humor.
Oírla	me	animó.
—Hace	mucho	ruido,	tenías	razón.	No	me	extrañaría	que	estuviese	estropeada.
—Oh,	lo	está	una	vez	sí	y	otra	también	—exclamó—.	Es	una	carraca	—frotó	con

la	manga	el	cristal	de	la	ventana,	y	se	asomó—.	Hace	una	mañana	muy	ventosa.	Si
hay	temporal,	quizá	luego	no	puedas	regresar	de	San	Antonio.

—Debe	ser	muy	antigua	—comenté.
—¿La	 caldera?	 Oh,	 sí;	 Rai	 la	 compró	 de	 segunda	 mano	—contestó.	 Sacó	 del

armario	un	par	de	tazas,	y	un	cestillo	con	cruasanes—.	Están	deliciosos,	los	hacen	en
el	horno	de	aquí.	Pruébalos.

—Gracias	—dije—,	pero	no	creo	que	sea	bueno	que	coma	aún.	Umm,	respecto	a
esa	 caldera…	 Yo	 me	 cercioraría	 de	 si	 está	 quemando	 mal	 los	 gases,	 podría	 ser
peligroso.

Abril	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	y	se	sentó	a	desayunar.
—No	me	digas.
—No	quiero	que	pienses	que	soy	un	entrometido,	pero…
—Pues	claro	que	no,	Víctor,	¿cómo	voy	a	pensar	eso?	—me	interrumpió—.	De

hecho,	 a	 mi	 me	 parece	 que	 deberías	 quedarte	 aquí	 en	 vez	 de	 ir	 a	 San	 Antonio.
¿Quieres	leche	con	el	café?

La	 sonrisa	 con	 que	 me	 obsequió	 me	 recordó	 extrañamente	 a	 un	 signo
interrogativo.

—¿Qué?	Bueno.	Verás	—continué—,	una	caldera	en	mal	estado	puede	ser	como
una	bomba	a	punto	de	estallar.

Cogí	uno	de	esos	cruasanes	y	sin	darme	cuenta,	le	arranqué	un	pedazo	y	lo	mordí.
—¿A	que	están	buenos?	—dijo	Abril.
Me	pregunté	si	me	prestaba	atención.	Adopté	un	aire	mucho	más	circunspecto	y

dije:
—No	 quiero	 alarmarte,	 pero	 en	 cierta	 ocasión,	 una	 familia	 entera	 voló	 por	 los

aires	 por	 culpa	 de	 una	 caldera	 en	mal	 estado.	 Al	 parecer,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se
levantó	a	encenderla	por	la	mañana…	¡Bum!	En	fin.	Sólo	el	perro	se	salvó.
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Abril	pareció	considerarlo	un	momento.
—¿Y	entonces	por	qué	saben	que	fue	así	como	ocurrió?
—¿Eh?
—Sí.	¿Cómo	saben	que	ocurrió	al	encenderla?	Quiero	decir	que,	si	sólo	se	salvó

el	perro…	¿Quién	lo	contó?
—Pues…
Me	sentí	desconcertado.	Había	escuchado	esa	historia	cientos	de	veces,	y	nunca…

¿Cómo	lo	sabían,	sí?	Me	apoyé	en	el	respaldo	de	la	silla	abrazando	con	las	dos	manos
la	 humeante	 taza	 de	 café.	 El	 viento	 azotaba	 las	 desnudas	 ramas	 del	 roble,	 que
temblaban	con	un	brillo	acerado.	En	 la	cocina	 flotaba	el	olor	agrio	de	 la	 leche	y	el
café.	Me	pregunté	si	aquello	me	iba	a	costar	más	trabajo	del	que	yo	imaginaba.

Lo	mejor	era	salir	cuanto	antes	hacia	San	Antonio.	No	era	un	pueblo	grande,	y	en
realidad	quedaba	bastante	lejos	de	las	pistas	de	esquí,	pero	aún	así,	si	sólo	había	un
hotel…	Mejor	no	confiarse,	le	dije	a	Abril.	Ella	insistió	de	nuevo	en	que	me	quedase
en	su	casa.

—Así	no	tendrías	que	hacer	tantos	viajes	ni	gastar	gasolina.
—Son	gastos	de	representación.
Antes	de	cerrar	la	puerta,	mencionó:
—De	todos	modos,	te	esperaré	para	comer.
Las	 ruedas	 del	 Chrysler	 estaban	 semienterradas	 en	 un	 charco	 de	 porquería.	 Lo

sorteé	para	subir.	Al	girar	la	llave	en	el	contacto,	el	mecanismo	de	puesta	en	marcha
emitió	 un	 inequívoco	 clic.	 El	 motor	 ni	 siquiera	 se	 encendió.	 Sentí	 un	 gran
desasosiego.	Lo	intenté	una	vez	más.	Esta	vez,	el	sonido	se	prolongó	en	una	especie
de	 jadeo,	 ronco	 y	 profundo,	 hasta	 que	 finalmente	 el	motor	 enmudeció.	 ¿Qué	 diría
Diana	si	estuviese	allí?	Podía	verla	a	mi	lado,	sacudiendo	la	cabeza,	reprochándome
que	no	hubiese	tomado	ese	tren.

Me	sentí	desolado.	La	cabeza	me	dolía	tanto	que	parecía	irme	a	estallar.	Llamé	de
nuevo	a	la	puerta	de	Abril.	Me	abrió	sonriente,	como	si	no	le	sorprendiera	en	absoluto
verme	allí.

—Hola,	Víctor	—saludó.
—Mi	coche…	—dije.	Carraspeé—,	que	no	arranca.
—Vamos,	entra	—dijo	ella.	Se	echó	a	un	lado,	y	cerró	 la	puerta	de	un	golpe—.

Más	tarde	iremos	a	ver	la	caldera.	Ahora	hay	que	ir	a	avisar	a	Poli.
—¿Poli?
El	mecánico	de	quien	me	habló,	su	primo.	¿Es	que	ya	no	me	acordaba?	Cogió	su

bolso	y	su	abrigo	del	perchero,	y	salió	a	la	calle	delante	de	mí.

—Mi	madre	y	mi	padre	están	divorciados	—dijo—,	mi	madre	vive	en	un	pequeño
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pueblo	francés	desde	hace	tiempo.	No	sé	cómo	decirte,	rehízo	su	vida	un	poco	tarde,
pero	se	las	arregla	muy	bien.	Es	lo	que	yo	digo,	vive	como	quieras	con	tal	de	ser	feliz.
Está	con	un	hombre	que	es	algo	más	joven	que	ella,	un	francés,	tienen	una	pequeña
tienda	de	animales.	Siempre	estuvo	un	poco	 loca,	 en	eso	creo	que	he	 salido	a	 ella.
Pero	es	romántico,	¿no	te	parece?

Iba	envuelta	en	un	grueso	anorak	verde	caqui,	con	capucha	y	cremalleras;	el	tipo
de	prenda	que	se	había	llevado	hacía	décadas.	Le	daba	un	aspecto	montaraz.

—En	cambio	mi	padre,	ya	ves	—continuó—.	Toda	su	vida	se	la	ha	pasado	de	acá
para	 allá.	 Conducía	 un	 camión.	Cuando	 era	 pequeña	me	 creía	 que	 todos	 los	 niños
tenían	 padre	 sólo	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Qué	 ingenua,	 ¿no?	 De	 modo	 que	 al
jubilarse,	 ya	 sabes,	 como	 no	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hogar,	 se	 vino	 a	 vivir	 con
nosotras.	Se	trasladó	aquí	para	ayudarme	después	de	lo	de	mi	divorcio;	me	pregunto
para	qué,	porque	no	da	más	que	problemas.	No	sé	que	voy	a	hacer	con	él,	te	lo	juro.
Cuando	le	compró	su	parte	del	negocio	a	Rai	pensé	que	nos	lo	dejaría	a	nosotras	y	se
iría,	 pero	 qué	 va.	 Alquiló	 una	 habitación	 en	 el	 pueblo,	 y	 desde	 entonces	 habla	 de
montar	allí	un	restaurante	con	Julia,	la	dueña	de	la	pensión.

Caminábamos	por	la	calle	Mayor.	Hacía	un	frío	de	muerte.	El	viento	azotaba	las
copas	 de	 los	 castaños	 que	 adornaban	 la	 acera,	 y	 las	 ramas,	 secas	 y	 brillantes,
golpeaban	 en	 los	 oxidados	 miradores	 de	 ajado	 aspecto	 señorial.	 Mi	 abrigo	 de
entretiempo	 era	 demasiado	 fino	 para	 aquello.	 Empezó	 a	 sacudirme	 un	 violento
temblor.	Me	abracé	los	hombros	para	atajarlo.

—¿Está	 muy	 lejos	 el	 taller?	 —pregunté	 a	 Abril.	 Me	 costaba	 creer	 que	 no	 se
hubiera	dado	cuenta	de	que	no	me	encontraba	bien	para	una	excursión.

Abril	se	subió	al	bordillo	cuando	un	jeep	destartalado	y	ruidoso	cruzó	la	calle.
—Qué	va,	está	aquí	mismo.
Se	detuvo	frente	al	escaparate	de	una	tienda	de	ropa,	y	pegó	la	nariz	al	cristal.
—A	veces	es	un	viejo	detestable	y	egoísta	—dijo—.	Ni	sé	cómo	le	soporto,	te	lo

juro.	Vaya,	¿te	has	fijado	en	ese	vestido?
Empezó	a	caer	una	lluvia	fina.	Me	refugié	bajo	el	toldo.
—¿Sabes	 que	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 montar	 una	 tienda	 de	 modas?	—me

preguntó—.	Pero	Rai	no	me	dejó.	Coartaba	todas	mis	iniciativas.	Lo	del	almacén	fue
idea	 suya,	 no	 mía.	 Como	 trabajaba	 en	 el	 ejército,	 los	 suministros	 nos	 salían	 a	 un
precio	regalado.	Imagínate	lo	que	tuve	que	pasar	cuando	se	fue,	no	podía	hacer	frente
a	 los	 nuevos	 pagos.	 Durante	 un	 tiempo,	 hasta	 estuve	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de
embutidos.	 Aquí	 tenemos	 una	 de	 las	 más	 importantes.	 Cárnicas	 El	 Ruiseñor,	 ¿te
suena?	¡Ah,	ahora	sería	una	señora	distinguida,	dueña	de	una	boutique!

Miró	más	allá	de	su	reflejo	en	el	cristal,	su	mano	cóncava	sopesando	las	puntas	de
la	mata	amarilla	de	su	pelo.	Supuse	que	se	esperaba	de	mí	algún	comentario.

—¿Por	qué	no	la	montas?	—sugerí.
—¿Ahora?	¿Dónde?
—En	el	almacén.
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—Uf,	aquello	es	un	caos.	Además,	todos	los	del	pueblo	me	matarían.	¿Quién	les
suministraría	los	piensos,	las	herramientas,	las…?

—Podrías	venderle	a	tu	padre	tu	parte	del	negocio.	Con	el	dinero,	te	compras	un
local	y	lo	adecentas.	Nosotros	podríamos	instalarte	la	calefacción.

—Imposible,	mi	padre	no	querría.	Últimamente	se	está	empezando	a	comportar…
cómo	te	diría,	de	forma	extraña.	Eso	de	escaparse	a	medianoche,	y	no	acordarse	de
nada…	O	 lo	 de	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Le	 pillé	 orinando	 en	 el	 jardín	 de	 Ismael,	 el
vecino.	¿Te	imaginas?	Cielo,	menuda	vergüenza	pasé.

—¿Quieres	decir	a	plena	luz?
Se	encogió	de	hombros,	y	suspiró.
—Dijo	 que	 él	 pagaría	 la	 reforma	 de	 la	 calefacción,	 pero	 el	 muy	 ladino	 tiene

memoria	selectiva.	Un	día	quiere	y	otro	no.	Ahora	dice	que	necesita	el	dinero	para
ese	restaurante.

Oír	aquello	me	inquietó.
—¿Ah,	sí?
—Hace	meses	que	no	me	doy	ningún	capricho.	¿Y	si	me	comprase	el	vestido?	—

dijo,	haciendo	pantalla	con	la	mano	frente	al	cristal—.	¿Crees	que	es	demasiado	caro?
—Pero	él	nos	llamó.	Concertó	una	cita.
—¿Una	cita?	¡Ah,	te	refieres	a	mi	padre!	Bueno,	en	realidad	fui	yo.	Un	día	estaba

en	el	almacén	y	mi	hija	me	 llama	por	 teléfono;	 (el	almacén	está	al	 lado	de	 la	casa,
¿sabes?,	pero	Dani	es	una	gordi	perezosa,	y	por	no	bajar…).	Me	dice:	«Hace	mucho
frío	 en	 casa,	 mami».	 Y	 se	 lo	 digo	 a	 mi	 padre:	 «Me	 gustaría	 que	 arreglásemos	 la
dichosa	 calefacción,	 papá.	 Se	 estropea	 todo	 el	 rato».	Y	 él	me	 dice:	 «A	mí	 qué	me
cuentas».	 Estaba	 en	 la	 pensión,	 con	 esa	 Julia.	 Agarro	 fuerte	 el	 teléfono	 y	 le	 digo:
«Las	tuberías	de	la	calefacción	parten	del	almacén,	así	que	también	es	cosa	tuya».	Él
ni	 caso.	 «Hazlo	 al	menos	 por	 tu	 nieta»,	 le	 digo.	 «A	mí	 no	me	 importa	 pasar	 frío,
papá»,	 le	 digo,	 «pero	 ella…	 ¿Tiene	 que	 cogerle	 una	 pulmonía	 para	 que	 entres	 en
razón?».	Aquello	debió	de	ablandarlo	un	poco	porque	dijo:	«Está	bien,	está	bien,	pero
déjame	en	paz».	Entonces	 comprendí	que	 si	 realmente	quería	 esa	 calefacción	 iba	 a
tener	que	ocuparme	personalmente	de	llamar.	Así	que	llamé.

—Pero…,	¿entonces?	—le	pregunté—.	Quiero	decir,	¿vais	a	instalarla	o	no?
—Oh,	por	supuesto	—saltó	del	bordillo,	y	 reanudó	 la	marcha	sonriente—.	Sólo

que	tendremos	que	convencerle.	Es	cuestión	de	tiempo,	créeme.
¿Cuestión	 de	 tiempo?	 Como	 si	 yo	 dispusiera	 de	 él.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 avispero

había	ido	a	caer?
El	taller	de	Poli	estaba	a	pocas	manzanas.	Había	parado	de	llover,	pero	las	calles

se	 habían	 convertido	 en	 un	mar	 de	 fango	 de	 difícil	 tránsito	 y	 apariencia	 desolada.
Bajo	la	luctuosa	luz,	el	gran	cierre	metálico	del	taller,	lleno	de	pintadas	y	abolladuras,
reveló	su	abandono	y	fealdad.	Abril	empujó	la	puerta	del	establecimiento	adyacente.
Una	alegre	campanilla	tintineó	en	lo	alto	de	nuestras	cabezas.	Tras	el	mostrador,	una
mujer	embarazada,	de	aspecto	sonrosado,	saludó.
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—¡Abril!	¿Cómo	está	tu	padre?
La	tez	de	porcelana	de	su	rostro	contrastaba	con	la	ronca	aspereza	de	su	voz.
—Uff,	 bien,	 pero	 no	me	 hables	—dijo	 Abril.	 Tomó	 una	 lata	 de	 lubricante	 del

expositor,	y	comprobó	la	etiqueta	del	precio—.	¿Sabes	que	ha	vuelto	a	hacerlo	otra
vez?

—Me	enteré	por	ahí.	¿Has	encontrado	ya	la	Vanette?
—No.	 Tendré	 que	 salir	 a	 buscarla	 a	 pie,	 ¿qué	 te	 parece?	 A	 Víctor	 se	 le	 ha

estropeado	su	coche	—dijo,	señalándome	por	toda	presentación—.	Laura	es	la	mujer
de	Poli.

—Encantado	—dije.
Laura	 me	 tendió	 una	 mano	 de	 blandura	 infantil.	 Aún	 debía	 de	 estar	 de	 pocos

meses;	debajo	de	la	camiseta,	su	tripa	era	como	una	leve	hinchazón.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	boca?	—me	preguntó.
—Eh…	Oh…	Bueno,	es	un	poco	largo	de	contar	—contesté.
—¿Has	venido	a	esquiar?
—No,	no.	Yo…
—Pues	aquí	todo	el	mundo	viene	a	eso.
—Ah,	pues…	yo	no.	Soy	agente	de	ventas.
Me	miró	con	curiosidad.	Luego	miró	a	Abril.
—¿Agente	de	ventas?
—Sí,	ha	venido	a	revisar	nuestra	calefacción	—dijo	Abril,	dejando	la	 lata	en	su

sitio—.	¿Dónde	está	Poli?
—Oh,	aún	no	ha	vuelto	de	Daitona.	Estará	aquí	pasado	mañana.
—Vaya,	eso	sí	que	es	una	contrariedad,	Víctor.
—¿Estás	alojado	en	San	Antonio	o	qué?	—preguntó	Laura.
Abril	contestó	a	su	amiga	antes	de	que	pudiera	hacerlo	yo.
—Iba	a	hacerlo	esta	mañana	—se	mordió	una	uña—,	pero	me	parece	que	en	vista

de	los	acontecimientos…
—Sí	—corroboró	su	amiga.
Tenía	la	extraña	impresión	de	que	las	dos	estaban	recitando	un	diálogo	aprendido

de	antemano.
Laura	sugirió	con	despreocupación:
—Tal	vez	podría	quedarse	en	casa	de	la	señora	Lebón.
Abril	rodeó	el	mostrador,	y	se	apostó	junto	a	ella.
—¿En	casa	de	Julia?	—dijo.	Me	miró	arrugando	la	nariz—.	Bueno,	si	te	gusta	el

olor	a	vaca…
—¿Olor	a	vaca?	—Me	inquieté.
—Vamos,	Abril,	no	huele	tanto.	Verás	Víctor,	Julia	tuvo	una	vaquería,	pero	estaba

en	la	parte	de	atrás	de	su	casa.	Oye,	¿y	qué	vendes?	¿Radiadores	o	algo	así?
—Bueno	—dije—,	no.	Básicamente	lo	que	vendo	son	diseños	integrales.
—Aunque	lo	peor	son	las	pulgas	—intervino	Abril.
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—Un	momento	—dije—.	¿Pulgas?
—Eres	muy	 exagerada,	Abril.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 Julia	 arregló	 ese	 lugar.	 Las

vacas	ahora	viven	 lejos.	Quizá	podrías	venderme	un	 radiador	para	 la	 tienda	a	buen
precio,	Víctor.	Aquí	paso	mucho	frío.

—¿Umm?	Oh	no,	no	vendemos…
—¿Exagerada?	 Prácticamente	 puedes	 oírlas	 roncar,	 cielo.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 mi

padre.
—Caramba,	 no	 lo	 sabía	—dijo	 la	 otra,	 forzando	 una	mueca	 de	 asombro—.	Lo

mejor	sería,	entonces,	que	se	quedase	en	tu	casa,	¿no	crees,	Abril?
Las	dos	me	miraron	inquisitivamente.
—Víctor,	¿te	encuentras	bien?
—Te	estás	poniendo	azul.
—Pues…
Del	hueco	de	mi	encía	se	elevó	un	punzante	espasmo	que	acabó	incrustándose	en

mi	sien.
—Si	no	hay	otro	sitio…	—dije	llevándome	una	mano	a	la	cabeza—.	Esto…	yo…

no	quisiera	molestar	pero…	ah…	no	me	encuentro	muy	bien.

Desde	mi	cama	en	la	habitación	de	los	ositos,	podía	oír	entre	sueños	el	ruido	de	la
caldera.	Era	como	pasar	en	coche	con	las	ventanillas	bajadas	junto	a	las	tablas	de	un
cercado.	«Tum,	silencio,	 tum,	silencio,	 tum…».	Sentía	la	cabeza	abombada.	Abril	y
Laura	me	habían	traído	desde	la	tienda	de	repuestos,	después	de	que	estuviera	a	punto
de	caer	redondo	a	sus	pies.

Me	incorporé.	Una	náusea	ascendió	con	rapidez	desde	mi	estómago,	se	detuvo	en
mi	garganta	y	pasó	de	largo	hacia	mi	cabeza.	En	efecto,	el	ruido	parecía	provenir	del
almacén.	 Abril	 había	 dicho	 que	 ambos	 compartían	 el	 sistema	 de	 calefacción.
Probablemente	 allí	 estuviese	 la	 acometida	 del	 gas.	 Las	 tuberías	 se	 ramificarían
después	hacia	el	resto	de	la	casa.	Unas	tuberías	viejas,	viejísimas,	podía	imaginarlo.
No	podía	pensar	con	claridad,	seguramente	a	causa	del	calmante.	Me	llevé	la	mano	a
la	frente:	estaba	ardiendo.

Para	cuando	llegó	la	hora	de	la	comida,	mis	sábanas	eran	un	amasijo	empapado.
Me	pareció	 que	Abril	 entraba	 en	 el	 cuarto	 con	una	bandeja.	La	 radio	 sonaba	 en	 la
cocina.	«Se	espera	un	descenso	de	las	temperaturas	y	posibilidad	de	nevadas	en	toda
la	región»,	dijo	la	voz	de	un	locutor.

—Tómate	esta	sopa,	Víctor;	te	hará	bien.
Apoyó	la	bandeja	en	la	mesita	junto	a	mí.
—La	radio	—balbuceé—.	¿Ha	dicho	que	va	a	nevar?
—Seguro,	aquí	es	normal	—dijo	casi	en	un	susurro.	Me	ayudó	a	incorporarme,	y

se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 colchón—.	 He	 avisado	 al	 médico.	 Estará	 aquí	 en	 cuanto
regrese	de	Bossost.
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—Umm.	Esa	caldera	me	preocupa.
—Ahora	no	—dijo	 ella—.	Vamos,	 sorbe	 a	 través	de	 esta	 pajita,	Víctor.	Así,	 ya

verás	que	bien.
Me	 la	metió	en	 la	boca	sin	que	me	diera	 tiempo	a	 rechistar.	La	sopa	estaba	 tan

caliente	 que	 no	 me	 supo	 a	 nada.	 Como	 si	 contuviese	 alguna	 droga,	 al	 menos	 al
momento	me	adormeció.

—Cuando	 era	 pequeña	 quería	 ser	 bailarina.	 Fui	 a	 clases	 de	ballet,	 ¿sabes?	 Era
durísimo.	 Pasabas	 horas	 y	 horas	 entrenando	 frente	 al	 espejo,	 caminando	 sobre	 las
puntas	 de	 los	 pies	 y	 siempre	 con	 los	 brazos	 lánguidos,	 así.	 Menos	 mal	 que	 era
delgada	—resopló—,	las	chicas	gorditas	lo	pasaban	fatal.	Un	día,	la	profesora	le	dijo
a	mi	madre	que	tenía	talento	y	físico,	pero	que	me	faltaba	disciplina.	«Sin	disciplina
no	llegará	nunca	muy	lejos».	A	mi	madre	le	faltó	tiempo	para	sacarme	de	allí.	Faltaría
más;	a	ella	no	le	gustaba	que	nadie	le	pusiera	impedimentos.	Tampoco	ella	era	muy
disciplinada,	 pero	 mira	 si	 ha	 llegado	 lejos,	 hasta	 Francia,	 figúrate.	 Entonces	 me
matriculó	en	patinaje.	Soy	muy	buena	patinadora,	¿sabes?

Abril	estaba	sentada	en	una	silla	a	los	pies	de	la	cama,	mirando	al	horizonte	de	la
habitación.	El	médico	se	retrasaba,	y	me	había	preparado	una	bebida	a	base	de	zumo
frío	de	frutas	para	que	me	bajase	la	fiebre.	Al	primer	sorbo	di	un	alarido;	la	boca	me
ardió.

—Quizá	no	debí	añadirle	jugo	de	pomelo	—dijo	arrebatándomelo,	y	saliendo	de
la	habitación.

Me	estremecí.	Había	sudado	a	chorros	y	ahora	tenía	frío.	No	estaba	bien.	Me	tapé
con	la	manta	hasta	la	nariz,	dando	diente	con	diente.	Abril	apareció	de	nuevo	con	otro
vaso	de	zumo.	Esta	vez	no	me	atreví	a	beber.

—A	lo	mejor	te	extraña	que	una	chica	de	pueblo	como	yo	pueda	ser	una	artista	—
dijo—.	Te	extraña.	¿Verdad	que	te	extraña?	Pero	es	cierto,	fui	campeona	regional.	Me
quedé	en	los	cuartos	de	final	porque	ya	era	demasiado	mayor.	No	es	que	sea	vieja,	no
creas,	 sólo	 tengo	 veintiséis.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 para	 estas	 cosas	 enseguida	 te
consideran	vieja.

Volvió	a	sentarse.	Un	relámpago	iluminó	la	penumbra	del	cuarto,	y	fue	seguido	de
un	lejano	restañar.	Hecho	un	ovillo	bajo	las	mantas,	me	esforcé	en	no	tiritar.

—Estuve	 en	muchos	 sitios	mientras	 competía.	 También	 hacíamos	 exhibiciones.
En	una	de	ellas	conocí	a	Rai.	No	tardé	ni	dos	segundos	en	enamorarme	de	él,	por	su
uniforme.	¿Te	imaginas,	enamorarse	de	alguien	por	su	uniforme?	Qué	cosa	más	idiota
de	 mujer.	 Todos	 esos	 botoncitos	 dorados,	 esas	 hombreras,	 esas	 botas	 de	 aspecto
marcial.	Te	 aseguro	que	 son	 la	 cosa	más	 engañosa	 del	mundo	—sacudió	 la	 cabeza
con	pesar—.	Un	chico	puede	esconderse	tras	ellas	y	ser	completamente	distinto	a	la
bonita	 idea	 que	 te	 has	 formado	 de	 él.	 Nos	 casamos	 antes	 de	 que	 yo	 acabara	 de
estudiar,	y	entonces	lo	dejé.
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Había	 cogido	 una	 muñeca	 y	 la	 hacía	 saltar	 en	 sus	 rodillas,	 al	 ritmo	 de	 la
conversación.	Traté	de	cerrar	los	ojos	y	no	oírla.

—¿Nunca	 has	 pensado	 en	 vivir	 en	 otro	 sitio?	 —me	 preguntó—.	 Yo	 sí.	 Me
gustaría	 vivir	 en	 la	 Provenza.	 ¿Te	 preguntarás	 por	 qué,	 verdad?	 Yo	 también,	 si	 ni
siquiera	 hablo	 idiomas,	 pero	 me	 gusta	 cómo	 suena:	 «la	 Provenza».	Mi	 madre	 me
mandó	 una	 postal	 desde	 allí	 en	 cierta	 ocasión.	 Pero	 mientras	 tanto,	 aquí	 estoy	—
suspiró—.	Lo	bueno	de	vivir	en	el	campo	es	lo	saludable	que	es.	No	lo	creerás,	pero
hace	 años	 estuve	 enferma	 de	 los	 bronquios.	 Fumaba	mucho,	 ¿sabes?	 Y	 un	 día,	 el
médico	de	Bossost	me	dijo	que	si	apreciaba	mi	vida,	más	me	valía	dejarlo.	Así	que	lo
dejé.	Bueno,	¿te	tomas	ese	zumo	o	qué?

La	miré	sobresaltado.
—Es	que…	estoy	empezando	a	tener	sueño,	¿sabes?
Se	levantó	de	la	silla	y	alcanzó	el	vaso	con	un	movimiento	sutil.	Tuve	una	imagen

de	ella	ejecutando	un	delicado	paso	de	baile	sobre	la	pista	de	hielo.
—Siento	 ser	 un	 estorbo	 —balbuceé.	 Intenté	 incorporarme—.	 Si	 pudiera

levantarme,	quizás…
—¡De	ninguna	manera!	—me	ordenó.	Se	sentó	en	la	cama	y,	con	la	mano	libre,

me	 obligó	 a	 recostarme	 otra	 vez—.	Tienes	mucha	 fiebre,	 y	 lo	 único	 que	 harías	 es
ponerte	peor.	Lo	digo	por	experiencia,	de	verdad.	¿Ves	esta	cicatriz	que	tengo	en	el
mentón?	Bueno,	con	esta	 luz	casi	no	se	nota.	Es	muy	pequeña,	¿la	ves?	Justo	en	el
mentón.	Una	vez	me	caí	patinando	y	me	rocé	con	la	cuchilla	de	mi	propio	patín.	Un
rocecito	nada	más,	¿te	 imaginas	 lo	afiladas	que	están?	El	caso	es	que	no	me	dio	 la
gana	ir	a	Bossost	a	que	me	dieran	puntos.	«Ah,	no,	para	que	luego	me	quede	una	de
esas	horribles	barbillas	con	costura	tipo	bruja»,	le	dije	a	Rai.	Y	ya	ves,	fue	justamente
peor,	 porque	 la	 piel	 se	 juntó	 mal.	 Como	 cuando	 unes	 los	 bordes	 de	 esas	 tiras	 de
césped.	¡Oh,	aún	se	nota	un	montón!

Se	acercó	un	poco	más.
—Toca.
Carraspeé.
—Justo	aquí.
Agarró	mi	mano	por	el	pulpejo,	y	ella	misma	la	guió.	Tenía	la	piel	suave	y	cálida,

como	la	de	un	bebé.
—¿Lo	notas?	—preguntó	con	una	sonrisa	expectante.
La	 aparté	 de	 inmediato.	 Un	 trueno	 restalló	 cerca	 y	 durante	 unos	 segundos,	 el

relámpago	iluminó	de	nuevo	la	habitación.
Entre	las	cinco	y	las	siete	pasé	soñando	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Sueños

absurdos,	incomprensibles.	Me	vi	en	el	supermercado	de	la	calle	Duran.	Después,	sin
ninguna	 transición,	 aparecí	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 esgrimiendo	 uno	 de	 esos
desatascadores	 de	 goma	 para	 las	 tuberías.	 Roberta	 me	 apuntaba	 con	 un	 arma.
Mientras	me	 encañonaba,	 Abril	 aparecía	 y	 se	 colocaba	 entre	 los	 dos.	 «No	 se	 deje
engañar»,	decía	Roberta,	«esta	es	sólo	una	pelandusca	que	anda	detrás	de	su	dinero».
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«Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 dinero»,	 decía	 yo.	 Entonces	 Abril	 me	 tomaba	 de	 la	mano	 y
tiraba	 de	mí	 por	 una	 escalera	 oscura	 hasta	 un	 polvoriento	 cuartito	 donde	 había	 un
colchón.	A	continuación	empezaba	a	desnudarse.	Mientras	yo	apartaba	la	vista	hacia
otro	lado,	su	voz	áspera	y	modulada	me	susurró:	«Te	gustará,	ya	verás».

Me	 desperté	 excitado.	 Cambié	 de	 postura	 en	 la	 cama,	 y	 me	 arrebujé	 entre	 las
mantas	con	horror.

El	 doctor	 se	 presentó	 a	 las	 ocho.	 Más	 que	 un	 médico	 parecía	 un	 agricultor.
Llevaba	una	camisa	remangada	con	los	botones	de	arriba	desabrochados,	dejando	al
descubierto	 una	 tupida	 mata	 de	 vello	 y	 un	 medallón	 de	 oro.	 Abril	 le	 trataba	 con
familiaridad.	Mientras	me	ponía	el	termómetro,	le	explicó	lo	que	había	venido	a	hacer
allí,	 cómo	había	aparecido	 justo	a	 tiempo	de	 llevar	a	 su	padre	al	hospital,	 la	buena
noche	que	había	pasado	para,	por	la	mañana,	mientras	hacíamos	un	recado,	volverme
a	marear.

—Tuve	que	meterle	en	la	cama	otra	vez.
El	doctor	me	lanzó	una	significativa	mirada.
—¿Le	duele	mucho?
—Sólo	cuanto	respiro	—contesté	con	sarcasmo	mientras	me	dejaba	examinar.
Prescribió	descanso,	un	calmante	más	fuerte,	y	un	drenaje	para	mantener	seca	la

herida.
Abril	 salió	 a	 buscarlo	 a	 la	 farmacia.	Cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 (toda	 paquetes	 y

determinación),	reanudó	la	conversación	donde	la	había	dejado.
—Los	primeros	meses	de	casados	sí	que	fuimos	felices	—comentó.	Me	introdujo

una	cánula	en	 la	boca,	y	 se	quedó	sentada	a	mi	 lado	sosteniéndola—.	El	día	de	mi
veinte	cumpleaños	me	llevó	con	los	ojos	vendados	en	un	jeep	del	ejército	hasta	una
especie	de	cabaña	 situada	en	 la	 ladera	 sur.	Era	donde	 iban	a	hacer	 sus	prácticas	de
tiro.	Aquella	noche	no	había	nadie.	Rai	hizo	un	fuego	en	la	chimenea,	sacó	champán
y	un	par	de	filetes	de	la	nevera	y	cocinó	para	mí,	¿te	imaginas?

Me	 revolví	 un	 poco	 en	 la	 cama.	 Sentía	 los	 músculos	 del	 trasero	 adormecidos;
hubiera	querido	ponerme	en	pie.	Abril	se	cambió	de	mano	la	cánula,	pero	no	dejó	de
hablar.

—El	primer	año	de	casados	fue	muy	romántico.	Me	traía	flores	cada	vez	que	se
cumplía	un	mes	de	nuestro	aniversario	de	boda.	A	lo	mejor	era	tarde	y	yo	estaba	en	la
cama	esperando	que	llegase	(eso	sí,	siempre	fue	muy	golfo),	y	de	pronto,	cuando	ya
estaba	que	me	caía	de	sueño,	entraba	tan	campante	en	la	habitación.	Y	claro,	¿cómo
me	 iba	 a	 enfadar	 con	 él,	 si	 me	 había	 traído	 flores?	 Cualquiera	 sabe	 de	 dónde	 las
sacaría	a	esas	horas	de	la	noche,	mejor	no	saberlo.	Hasta	que	nació	Daniel,	vivimos
una	época	de	idilio	—sacudió	la	cabeza,	y	suspiró—.	Supongo	que	entonces	yo	aún
era	una	extraña	para	él.

La	cánula	me	presionaba	en	la	campanilla;	estaba	a	punto	de	vomitar.	Me	la	saqué
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de	la	boca,	y	dije.
—No	sé	por	qué	iba	a	gustarle	a	nadie	convivir	con	una	extraña.
No	 es	 que	 me	 interesasen	 los	 pormenores	 de	 su	 vida	 conyugal,	 es	 que	 se	 me

escapaba	su	lógica.	Por	otra	parte,	necesitaba	respirar.
Abril	se	encogió	de	hombros:
—Pues,	por	el	misterio,	supongo.
—¿El	misterio?
—Para	él	yo	era	ya	como	un	viejo	par	de	zapatillas.
—Pues	no	veo	qué	hay	de	malo	—repliqué	mientras	le	arrebataba	la	cánula,	antes

de	que	volviera	a	metérmela	en	la	boca	otra	vez—.	No	hay	nada	tan	confortable	como
un	viejo	par	de	zapatillas	completamente	amoldadas	a	la	forma	del	pie.

—Ya	—dijo	ella—.	Pero	uno	no	se	las	pone	para	ir	a	una	fiesta.
Después	se	observó	distraídamente	una	uña,	y	chasqueó	la	lengua.
—¡Vaya!	Si	se	me	rompe	otra	vez	me	muero.

Un	viejo	par	de	zapatillas.	¿Me	habría	convertido	yo	en	eso	para	Diana?	¿Sería
posible	que	hubiese	preferido	el	lustrado	par	de	zapatos	del	doctor	—nuevos,	sí,	pero
anticuados	y	ridículos—,	para	ir	a	esa	fiesta	de	la	que	hablaba	Abril?

En	 un	 alarde	 de	 valentía	 me	 levanté	 de	 la	 cama,	 y	 me	 dirigí	 al	 ventanal.	 El
Chrysler	seguía	en	el	mismo	sitio	que	el	día	anterior.	Un	borrón	rojo	sin	brillo,	con
las	 ruedas	 enterradas	 bajo	 un	 palmo	 de	 agua,	 chorreando	 gotitas	 de	 cada	 espejo
retrovisor.

¿Por	 qué	 la	 gente	 le	 daría	 tanta	 importancia	 a	 la	 novedad?	 ¿No	 éramos	 felices
Diana	y	yo	sabiendo	tanto	el	uno	del	otro?	Porque	yo	sí,	desde	luego.	Yo	era	feliz.	A
veces,	sólo	por	un	destello	en	su	mirada	ya	sabía	que	iba	a	decirme	algo.	«¿Qué?»,	le
preguntaba	entonces,	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	hablar.	Diana	protestaba,	pero	yo
sabía	que	eso	formaba	parte	del	juego.	¿O	no	había	sido	así?

Contemplé	 la	 triste	 perspectiva	 que	 se	 extendía	 ante	 mí.	 La	 calle	 Salvación
surcada	por	senderos	trazados	sobre	el	barro,	toda	su	anchura	gris.	Las	ramas	negras
de	 los	 árboles	 agitadas	 por	 el	 viento,	 que	 silbaba	 quejumbroso	 al	 transponer	 los
estrechos	 callejones	 de	 las	 casas.	Aun	 suponiendo	 que	me	 hubiese	 convertido	 para
ella	en	ese	 indeseable	par	de	zapatillas,	¿por	qué	no	decírmelo,	caray?	¿Por	qué	no
darme	la	oportunidad	de	cambiar?

Derrotado,	me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	el	montón	de	sábanas.
—Cuando	Dani	no	está	en	casa	no	suelo	cocinar	—dijo	Abril—.	Pero	me	gusta,

no	pienses	que	lo	hago	sólo	por	ti.	Lo	que	pasa	es	que	de	momento	no	he	tenido	la
motivación	adecuada.	A	Rai	no	le	gustaba	nada	de	lo	que	le	hacía	yo.	Decía	que	todo
le	sabía	tan	soso	como	si	mordiese	una	bayeta.	Una	bayeta,	¿te	figuras	cómo	me	hacía
sentir	eso?	Y	mi	padre	nunca	come	aquí.

Se	había	sentado	en	el	borde	de	una	desvencijada	butaca	frente	a	mí,	al	otro	lado
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de	 la	 cama.	 Para	 cenar,	 había	 preparado	 un	 plato	 al	 que	 llamó	 «miscelánea».	 Me
sorprendió	 que	 una	 mujer	 como	 ella	 conociera	 el	 significado	 de	 una	 palabra	 así.
Luego	comprendí	por	qué.	«Miscelánea»	eran	las	sobras	de	otros	días	mezcladas	con
un	sobre	de	puré.	Sabía	a	rayos.

—Rai	 era	oficial	de	 la	Marina,	 te	 lo	he	dicho,	 ¿no?	—me	 interrogó—.	Así	que
siempre	 estaba	 por	 ahí.	 Supongo	 que	 por	 eso	 no	 me	 tomé	 muchas	 molestias	 en
aprender	 a	 cocinar.	 ¿No	 te	 parece	 lógico?	Y	 esa	 es	 otra,	 claro,	 que	 hoy	 en	 día	 las
mujeres	 ya	 no	 sabemos	 cocinar.	 Bueno,	 supongo	 que	 tú	 ya	 sabrás	 cómo	 son	 estas
cosas,	¿verdad?

—¿Umm?	—pregunté.	¿Me	estaba	hablando	en	un	idioma	inteligente?	Me	saqué
un	grumo	de	la	boca	y	le	pregunté—.	¿Podría	beber	un	poco	de	agua?

—Claro.	Ahora	mismo	te	la	traigo.
Cuando	acabamos,	intenté	ayudarla	a	poner	los	platos	otra	vez	en	la	bandeja,	pero

ella	levantó	una	mano	y	me	objetó:
—De	 ninguna	manera.	 Puede	 que	 a	 tu	mujer	 le	 guste,	 Víctor,	 pero	 aquí	 no	 es

necesario	que	lo	hagas.
¿Había	dicho	«mi	mujer»?	Sí,	 lo	había	dicho.	 ¿Habría	mencionado	a	Diana	 sin

darme	cuenta?	Cielos,	quizás	había	estado	delirando.
—A	 mi	 modo	 de	 ver	 —continuó—	 el	 mayor	 problema	 de	 hoy	 en	 día	 es	 la

vorágine	de	vida	que	 llevamos,	 ¿no	 te	 parece?	Toma,	 por	 ejemplo,	mi	 caso.	No	 es
fácil	dirigir	el	almacén,	me	ocupa	muchísimo	tiempo.	A	veces	he	de	llevar	pedidos	a
otros	pueblos	y	 tardo	una	eternidad.	Claro,	en	esa	camioneta	 tan	vieja,	 tú	me	dirás.
Luego	tengo	que	recoger	a	Dani	en	el	colegio,	ayudarla	con	los	deberes,	bañarla…	Y
eso	cuando	no	está	resfriada,	porque	cuando	está	resfriada,	fiuuu	—silbó—,	reza	para
que	 la	 caldera	 no	 se	 pare,	 o	 de	 lo	 contrario,	 además,	me	 tocará	 salir	 a	 por	 leña	 al
chiscón.

Aprovechando	que	sacaba	el	tema,	dije:
—Con	respecto	a	esa	caldera…
—Si	viviera	con	alguien	sería	distinto	—me	interrumpió—.	¿No	te	parece?
—Bueno…
—Mi	padre	no	cuenta,	porque	siempre	está	en	casa	de	Julia.	Me	refiero	más	bien

a	una	pareja,	ya	sabes.	En	fin	—suspiró—,	yo	no	hago	más	que	hablar	de	mí,	y	aún
no	te	he	preguntado	por	tu	familia.

—No	tengo	familia	—contesté.
—Ah.	¿Entonces	no	estás	casado?
—¿Cómo?	Oh,	bueno…	Sí.	Quiero	decir	que…,	ya	no.	Oye,	con	respecto	a	esa

caldera…
—¡Vaya!	Bienvenido	al	club.

Durante	 toda	 la	 noche,	 las	 palabras	 de	 Abril	 siguieron	 sonando	 en	 mi	 cerebro
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como	 el	 eco	 de	 la	música	 tras	 una	 tarde	 de	 verbena:	 «Si	 viviera	 con	 alguien	 sería
distinto».	«Mi	problema	es	que	no	he	 tenido	auténtica	motivación».	«Nadie	usa	un
viejo	 par	 de	 zapatillas	 para	 ir	 a	 una	 fiesta».	 «¡Bienvenido	 al	 club!».	 Acabé	 por
desvelarme.	 La	 encía	 me	 palpitaba	 enloquecidamente;	 me	 pregunté	 si	 me	 estaría
poniendo	peor.	Tal	vez	ese	médico	de	pueblo	había	pasado	algo	por	alto.	Puede	que
Abril	me	hubiese	 infectado	 la	herida	con	sus	pinzas	para	depilar.	Me	 imaginé	a	mí
mismo	ingresando	en	un	hospital	de	verdad	para	que	me	operasen	la	cara.	Quizá	el
nervio	óptico	quedase	afectado	y	yo	perdiese	la	visión.	Diana,	al	saberlo,	regresaría	a
casa.

«¡Víctor!	 ¡Estás	 ciego!».	Yo	 le	 diría:	 «¿Has	visto	 en	 qué	me	he	 convertido	por
haberte	marchado?».

O	tal	vez:	«Debí	hacerte	caso	y	hacer	ese	viaje	en	tren».
Alzaría	una	mano	temblorosa	para	tocarla	y	Diana	la	agarraría	con	firmeza.	Con

lágrimas	en	los	ojos.	Y	yo	no	la	soltaría	nunca	más.
El	ruido	de	la	caldera	se	hizo	más	intenso	y	me	estremecí.	¿Cómo	podía	pensar

siquiera	 en	 algo	 tan	morboso	 como	 quedarme	 ciego?	Debía	 de	 estar	 delirando.	 La
culpa	la	tenía	la	incesante	charla	de	esa	mujer.	¿A	qué	clase	de	club	me	había	dado	la
bienvenida	exactamente?	No	creía	haberle	dicho	que	me	hubiese	divorciado.	Porque,
en	realidad,	no	lo	estaba.	Y	ni	siquiera	era	seguro	que	lo	fuese	a	estar.

Me	 levanté	 y	 acerqué	 una	 silla	 al	 radiador.	 Estaba	 frío.	 Diana	 jamás	 se	 habría
portado	así	con	un	extraño.	Era	cauta	y	discreta.	A	veces,	demasiado.	Tuve	una	visión
de	 ella	 entrando	 en	 la	 cocina	 de	 nuestra	 casa.	 Me	 estaba	 riñendo	 por	 haberme
olvidado	de	nuevo	de	comprar	 las	dos	baguettes	 que	me	encargó.	Lo	 cierto	 es	que
últimamente	me	 había	 vuelto	 un	 poco	 olvidadizo.	 «No	 sé	 qué	 te	 pasa,	 Víctor.	 No
quiero	ni	pensar	en	cómo	te	las	arreglarías	si	tuvieses	que	responsabilizarte	de…	de
alguien	más».	 ¿Alguien	más?	 Por	 aquella	 época,	 solía	 comunicarme	 las	 cosas	 por
medio	de	enrevesadísimas	metáforas:	«No	se	puede	ser	siempre	una	mariposa	dentro
de	la	crisálida».	O:	«Eso,	esconde	la	cabeza	como	un	avestruz».	Antes	de	oírla	decir
más,	volví	a	la	cama.	Pero	al	rebujarme	entre	las	mantas,	su	voz	insistente	me	volvió
a	azuzar.	«Explícame	por	qué	motivo	no	quieres	que	 tengamos	un	bebé»,	me	 instó.
«¡Oh,	 Diana!».	 Y	 volví	 a	 explicárselo	 de	 nuevo:	 «Están	 los	 impedimentos
económicos,	 y	 los	 logísticos…	 Pero	 ¡ahora	 que	me	 acuerdo!	 ¡Si	 yo	 te	 dije	 que	 lo
tuviésemos!».	Diana	sacudió	la	cabeza	y	desapareció.

De	 madrugada	 me	 despertó	 un	 ruido	 de	 golpes.	 El	 sonido	 procedía	 de	 la	 otra
habitación.	 Avancé	 a	 tientas	 por	 el	 pasillo,	 a	 esa	 hora,	 sumido	 en	 una	 profunda
oscuridad.	Las	baldosas	estaban	tan	frías	que	al	pisarlas	se	me	cortó	la	respiración.	La
ventana	 de	 Abril	 estaba	 abierta,	 golpeando	 contra	 el	 cerco.	 No	 tenía	 intención	 de
entrar	ahí,	desde	luego.	Sin	embargo,	una	lluvia	finísima,	como	polvo	microscópico,
estaba	cayendo	dentro	de	su	habitación.	Ella	estaba	tendida	en	su	cama	boca	abajo;
un	barullo	de	sábanas	se	enredaba	en	sus	pies.	Pensé	que	así	iba	a	morir	congelada.
Crucé	la	alcoba	con	sigilo,	y	cerré	deprisa	la	ventana.	Ella	dio	un	respingo,	pero	por
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fortuna	no	me	vio.

Los	calmantes	hicieron	su	efecto,	y	a	la	mañana	siguiente	me	levanté	despejado	y
sin	 fiebre.	 Sólo	 sentía	 un	 lejano	 zumbido	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 llevara	 dentro	 un
reloj.

Cuando	entré	en	la	cocina,	Abril	tenía	visita.	Demasiado	tarde	para	retroceder.
—¡Vaya,	 ésta	 sí	 que	 es	 buena!	—exclamó	 cuando	me	 vio.	 Pensé	 que	me	 iba	 a

regañar—.	¿Te	puedes	creer	que	mi	padre	se	ha	llevado	las	llaves	del	almacén?
La	casera	del	padre	de	Abril,	la	señora	Lebón,	la	miraba	frunciendo	el	ceño.	Era

una	 mujer	 menuda	 de	 aspecto	 pulcro.	 Había	 venido	 a	 traer	 noticias	 de	 las	 llaves.
Cuando	Abril	había	ido	a	buscarlas	por	la	mañana	a	fin	de	poder	abrir	el	almacén,	se
había	encontrado	con	que	no	estaban	por	ninguna	parte.	Se	había	puesto	tan	nerviosa
que	hasta	había	telefoneado	a	Toulouse,	al	padre	de	su	hija,	para	preguntarle	a	la	niña
si	se	las	había	llevado.	Pero	padre	e	hija	ya	no	estaban	y,	además,	¿para	qué	se	las	iba
a	haber	llevado	Daniel?	Más	tarde,	se	le	ocurrió	pedirle	a	la	casera	de	su	padre	que
registrara	su	habitación,	lo	cual	la	anciana	había	hecho	con	infinitos	reparos.	Abril	me
relató	todo	esto	sin	reparar	en	que	ni	siquiera	nos	había	presentado	aún.

La	señora	Lebón	sujetó	con	remilgo	el	asa	de	su	taza	de	café,	y	me	envolvió	en
una	mirada	curiosa.

—Ah,	este	es	Víctor,	Julia	—dijo	Abril.
—¿Cómo	está	usted?	—saludé.
—He	buscado	en	todos	sus	cajones	—me	explicó	la	anciana—,	pero	nada.	Y	por

Dios,	Abril,	 espero	 que	 nunca	 llegue	 a	 oídos	 de	 tu	 padre	 que	 he	 andado	 entre	 sus
cosas.	Es	muy	celoso	de	su	intimidad.

—¡Demonio	de	hombre!	—se	lamentó	Abril—.	¿De	qué	piensa	que	vamos	a	vivir
si	no	puedo	abrir	la	tienda,	se	puede	saber?	—Puso	los	ojos	en	blanco,	y	suspiró—.
Ahora	 no	 podré	 enseñarle	 la	 caldera	 a	 Víctor,	 ¿lo	 entiende,	 Julia?	 A	 menos	 que
echemos	la	puerta	abajo.

La	señora	Lebón	recibió	la	noticia	con	sumo	interés.	Dijo:
—Si	 este	 muchacho	 quiere	 ver	 una	 caldera,	 yo	 puedo	 enseñarle	 la	 mía,	 no	 es

problema.
Abril	la	miró	malhumorada.
—Víctor	trabaja	para	Calor	de	Hogar,	Julia.
—¿Calor	de	qué?
—La	empresa	de	calefacción	—y	levantando	un	poco	más	la	voz—.	Es	vendedor.

Ha	venido	a	 revisar	mi	 caldera.	Para	 arreglarla,	 ¿comprende?	Es	decir,	 si	mi	padre
nos	deja.

La	anciana	me	contempló	de	arriba	abajo.
—¿Un	vendedor?	—dijo	con	reticencia—.	Pensé	que	era	de	la	familia,	como	no

lleva	calcetines…
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Mi	cara	enrojeció.	Oculté	puerilmente	un	zapato	tras	el	otro.	Abril	se	apoyó	en	la
encimera	abrazando	su	taza	de	café.	Por	debajo	del	albornoz	asomaba	una	pierna	del
grosor	de	un	palito	que	acababa	en	un	grueso	calcetín	con	la	punta	medio	introducida
dentro	 de	 una	 chinela.	 Pensé	 que	 debíamos	 de	 estar	 ofreciéndole	 a	 la	 anciana	 una
imagen	equívocamente	familiar.

—No	me	 extrañaría	 que	 quisieras	 irte,	 Víctor	—se	 lamentó	Abril—.	Debes	 de
estar	harto	de	este	pueblo.	Y	de	mí.

Era	 justo	 lo	que	habría	hecho…	de	haber	podido,	pensé.	Pero	no	podía,	así	que
dije:

—Está	bien,	no	te	preocupes.	Llamaré	a	mi	jefe	y	le	diré	que	estaré	aquí	un	par	de
días	más.	No	creo	que	haya	problema	—mentí.	Sabía	de	sobra	que	Agar	pondría	el
grito	en	el	cielo,	aunque	al	fin	y	al	cabo	el	muy	mezquino	se	estuviese	ahorrando	el
dinero	de	las	dietas	y	el	hotel.

El	cuerpo	de	Abril	hizo	un	súbito	movimiento	de	rotación	en	dirección	a	mí.
—¡Ah,	eso	sería	estupendo!	¿Te	apetece	primero	una	taza	de	café?
Me	volví	de	mala	gana.
—Lo	mejor	será	que	telefonee	enseguida.
—Claro	—sacudió	el	cestillo	de	los	cruasanes	llenando	el	aire	de	miguitas—.	El

teléfono	está	en	el	recibidor.
Cuando	salía,	la	señora	Lebón	murmuró:
—No	 deberías	 dejar	 que	 los	 muchachos	 entren	 y	 salgan	 de	 tu	 casa	 con	 tanta

familiaridad,	Abril.	Y	 respecto	 a	 eso	 de	 hacerme	 fisgar…	 ¡Si	me	 pregunta,	 pienso
decirle	que	me	obligaste!	Ya	sabes	que	tu	padre	me	tiene	mucho	afecto.

—Está	bien,	Julia.	Cómase	un	cruasán.
El	teléfono	era	un	modelo	anticuado	rodeado	de	docenas	de	pequeños	dioses	de

cristal.	Los	aparté	para	descolgar.	Con	un	hombro	apoyado	en	 la	pared	y	el	cuerpo
algo	vencido,	marqué	el	número.

Al	oír	la	voz	de	Agar,	me	enderecé.
—Carlos,	aquí	Víctor.	¿Cómo	estás?
—¿Víctor?	—Su	voz	 sonó	muy	 lejana	y	 llena	de	 ruido	 residual—.	¿Por	qué	no

has	llamado	antes?
—He	estado	un	poco	ocupado.	Tuve	algunos…	contratiempos.
—¿Contratiempos,	 dices?	 —Agar	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un	 puro,	 y

continuó—.	Ya.	Pero	dime,	¿cómo	están	las	cosas?
—Estupendas,	Carlos,	las	cosas	van	bien.
—Porque	el	asunto	debería	estar	ya	prácticamente	solucionado.
—Lo	está,	lo	está,	pero…	—Tragué	saliva—.	Bueno,	voy	a	necesitar	un	poco	más

de	tiempo,	Carlos.
—¿Cómo	 que	 más	 tiempo?	 —Oí	 cómo	 se	 incorporaba	 en	 su	 sillón—.	 Oye,

Víctor…
—Verás,	Carlos	—me	apresuré	a	decir—,	es	que	el	padre	de	Abril	ha	sufrido	un
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accidente.	Ahora	está	en	el	hospital	y	aún	tardará	uno	o	dos	días	más	en	salir.
—¿El	padre	de	Abril?
—Sí,	ese	hombre,	el	señor	Ros.	No	va	a	resultar	fácil	convencerle	de	cambiar	la

calefacción,	Carlos.	Está	un	poco,	cómo	diría…	—Bajé	la	voz—	senil.
—Qué	dices,	Víctor;	no	te	oigo.	¿Has	revisado	ya	la	instalación?
—No	he	podido	—enrosqué	un	dedo	en	el	cable	telefónico—.	Se	ha	llevado	las

llaves	con	él.
—¿Quieres	explicarme	quién	demonios	se	ha	llevado	qué	llaves,	Víctor?
Me	 aparté	 hacia	 la	 ventana.	Estaba	 empezando	 a	 llover.	Un	mosaico	 de	 gotitas

suspendidas	 formaba	una	suerte	de	mapa	 indescifrable	en	el	cristal.	 (¿El	del	 rumbo
que	los	acontecimientos	estaban	tomando	para	mí?).

—Es	muy	sencillo,	Carlos,	te	lo	explicaré.
A	 continuación,	 le	 hice	 un	 resumen	 de	 las	 últimas	 horas:	 la	 vieja	 caldera	 del

sótano	que	se	paraba	continuamente,	el	almacén	de	la	parte	de	atrás,	los	resfriados	de
la	 niña	 que	 tenía	 nombre	 de	 muchacho,	 y	 la	 decisión	 de	 Abril	 de	 arreglar	 la
calefacción.	Por	último,	el	accidente	de	su	padre.

—Lo	malo	es	que	el	viejo	se	ha	llevado	las	llaves,	por	eso	todavía	no	he	podido
ver	 la	 instalación.	Pero	quizás	 le	den	el	 alta	mañana	—bajé	de	nuevo	 la	voz—.	Es
cosa	de	poco,	Carlos,	para	mí	que	fue	una	borrachera.

—Una	 borrachera,	 ¿eh?	—repitió	Agar—.	Está	 bien,	Víctor,	 no	 quiero	 que	me
cuentes	los	detalles,	¿de	acuerdo?	Habla	con	la	hija,	entonces.

—Lo	malo	es	que	su	hija…	—Hice	pantalla	con	la	mano	sobre	el	auricular—,	su
hija	 tampoco	 es	 muy	 sensata,	 Carlos.	 No	 sé,	 he	 pensado	 que	 ofreciéndoles	 un
descuento	quizá…

—¿Un	descuento?	—bramó.
De	ninguna	manera,	¿es	que	me	había	vuelto	 loco?	Y	más	valía	que	hiciera	 las

cosas	bien	para	variar,	 ¿o	 tenía	que	 explicarme	otra	vez	 cómo	demonios	había	que
llevar	a	cabo	una	venta?

Miré	 con	 cansancio	 la	 ventana	 mientras	 me	 preparaba	 para	 oír	 nuevamente	 el
inevitable	 decálogo	 del	 vendedor.	Destilar	 autoridad,	 mostrarse	 agresivo,	 no	 dar
bajo	ningún	concepto	muestras	de	necesidad…	«Claro»,	asentí.	En	la	calle,	la	lluvia
arreciaba.	Dosis	adecuadas	de	persuasión,	explotar	el	atractivo,	localizar	los	puntos
flacos	del	comprador…	«Por	supuesto,	Agar».	Unos	niños,	con	las	capuchas	de	sus
raídos	chaquetones	subidas,	pasaron	empujando	en	un	carrito	un	viejo	televisor.

Al	finalizar,	Agar	añadió:
—No	demuestres	debilidad,	Víctor.
¿Debilidad?,	pensé.	Debería	decirle:	«Oye,	me	han	arrancado	un	diente,	vomitado

en	mi	 coche	—que	 ahora	 se	 oxida	 bajo	 capas	 de	 agua	 y	 suciedad—,	 y	 ni	 siquiera
estoy	 alojado	 en	 un	 hotel	 como	 Dios	 manda.	 Por	 el	 contrario,	 duermo	 en	 una
agobiante	habitación	decorada	con	ositos,	en	una	casa	sin	calefacción,	y	acosado	por
una	mujer	verborreica	que	no	sé	qué	demonios	pretende	de	mí.	¿Te	parece	suficiente
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valor	para	un	solo	viaje?».
Pero	lo	que	dije	fue:
—No	te	preocupes	por	nada,	Carlos.	Cuenta	con	esa	venta,	de	verdad.
Y	 colgué.	 Por	 un	 momento	 sentí	 pánico.	 Permanecí	 un	 instante	 agarrado	 al

teléfono,	mareado.	¿Y	si	no	lograba	esa	venta?	¿Y	si	Agar	me	despedía	de	Calor	de
Hogar?	 ¿Y	 si	 Diana,	 enterada	 de	 lo	 inútil	 que	 me	 había	 vuelto	 sin	 ella,	 decidía
marcharse	para	siempre	y	no	regresar	jamás?

Una	llave	giró	en	la	cerradura,	y	me	enderecé.	La	puerta	de	entrada	se	abrió	y	la
luz	 de	 la	 calle	 iluminó	 de	 lleno	 el	 vestíbulo.	Una	 pequeña	 silueta	 quedó	 recortada
contra	el	exterior.

—¡Pero	mira	 quién	 ha	 regresado!	—dijo	Abril	 saliendo	de	 la	 cocina	 como	una
exhalación.

Se	arrodilló	en	el	suelo,	y	la	abrazó.
—¿Cómo	ha	ido	el	viaje,	cariño?
—Papá	no	podía	quedarse	—dijo	una	voz	de	pito.
Era	la	niña.	Su	cara,	una	rolliza	distribución	de	mofletes	y	hoyuelos,	orlados	por

una	escarolada	mata	de	pelo	rubio,	tenía	la	forma	de	un	corazón.	Salvo	por	las	gafas,
de	pasta	rosa,	parecía	un	muchachote.	Iba	embutida	en	un	neumático	plumas	que	le
daba	el	aspecto	de	una	bola	de	algodón,	de	donde	sobresalían	las	recias	manoplas	y	el
gorro.

—Saluda	a	Víctor,	Dani	—dijo	Abril—.	Ha	venido	a	arreglar	la	calefacción.
La	niña	me	apuntó	con	sus	ojillos.
—¿Qué	 tal?	—dije.	 ¿Qué	podía	decírsele	 a	una	niña	de	 su	 edad?	Volví	 a	mirar

hacia	arriba,	y	carraspeé—.	Qué	mona.
—Ay,	 estarás	 agotadita	 del	 viaje,	 ¿verdad?	—Se	 azoró	Abril—.	 Seguro	 que	 tu

padre	 no	 ha	 parado	 ni	 una	 sola	 vez	 para	 que	 pudieses	 hacer	 pis.	 Anda,	 vamos	 a
desayunar.

Daniel	salió	a	la	puerta	de	la	calle	y	empujó	dentro	de	la	casa	un	macuto.
—Deja	que,	te	ayude	—me	adelanté.
No	contestó.	Pero	dejó	que	yo	tirase	de	su	equipaje	mientras	ella	me	seguía	a	un

par	 de	 pasos	 de	 distancia.	 Su	 madre	 se	 aproximó	 para	 quitarle	 el	 abrigo	 y	 a
continuación	la	tomó	en	sus	brazos	como	si	se	tratase	de	un	bebé.
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VII

ME	costaba	imaginarme	todo	el	día	junto	a	esa	niña.	¿Qué	demonios	se	suponía
que	íbamos	a	hacer,	ver	la	tele	hasta	la	hora	de	acostarnos?

Aprovechando	 que	 habían	 salido,	 recorrí	 la	 casa	 palpando	 las	 paredes.	 Rastreé
una	grieta.	Perseguí	el	ruido	de	la	caldera	por	las	tuberías,	atisbando	el	gorgoteo	del
agua	a	 través	de	 los	 conductos	de	 la	 calefacción.	El	pasillo	 terminaba	en	una	vieja
puerta.	La	cerradura	estaba	casi	desatornillada,	y	por	el	resquicio	se	filtraba	un	sordo
y	estremecedor	zumbido.	Me	arrodillé	y	pegué	la	nariz	a	 la	hoja,	pero	no	alcancé	a
distinguir	otra	cosa	que	un	intenso	olor	a	moho.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de
que	aquello	corría	auténtico	peligro	de	reventar.	Tenía	ganas	de	decirle	a	Abril:	«¿No
te	lo	dije?	La	instalación	está	fatal».	Hacer	que	me	escuchara	sería	otra	cosa.

¡Ah,	 no	 podía	 creer	 que	 tuvieran	 tan	 sólo	 una	 llave	 del	 dichoso	 almacén!	Si	 al
menos	el	Chrysler	funcionase	para	ir	a	recuperarla	al	hospital.

Por	 la	 tarde	 salí	 con	 mi	 portafolios	 en	 busca	 de	 Abril.	 Si	 no	 podía	 revisar	 la
caldera,	 por	 lo	 menos	 podría	 ir	 tomando	 nota	 de	 sus	 datos.	 Estaba	 en	 la	 cocina
preparando	algo	en	el	fogón.	El	aire	picaba	y	olía	a	quemado.

—¡Ah,	 aquí	 estás!	 —dijo,	 animosamente.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y
camiseta	de	algodón.	Parecía	el	miembro	de	un	club	juvenil.

—¿Se	está	quemando	algo?	—pregunté.
—Es	repollo	—dijo—.	¿Te	gusta	el	repollo?
—Bueno,	mira,	me	gustaría	que	echases	un	vistazo	a	estos	papeles,	Abril.	Ya	que

no	 puedo	 trabajar	 en	 el	 presupuesto	 hasta	 ver	 el	 almacén,	 al	 menos	 podría	 ir
rellenando	tus	datos	personales.

—Claro	—dijo	ella.
Se	secó	las	manos,	y	nos	sentamos	a	la	mesa.	Desplegué	los	formularios,	y	miré	a

mi	alrededor.
—¿Dónde	está…	tu	hija?	—pregunté.
—Oh,	 anda	 por	 ahí	 —contestó	 vagamente,	 pero	 justamente	 entonces	 la	 niña

apareció	en	la	cocina	arrastrando	un	viejo	neumático	de	bicicleta	tras	de	sí.
—Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 poner	 tu	 nombre	 aquí	 y	 allá	 —señalé,	 pero	 ya	 no	 me

prestaba	atención.
—¿Se	puede	saber	de	dónde	has	sacado	esa	inmundicia?	—la	regañó—.	¿Otra	vez

descalza?
Daniel	 avanzó	otro	paso	y	me	examinó	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	 recelo.

Dos	 incisivos	 apuntaban	 sobre	 su	 labio	 inferior.	 Llevaba	 una	 sudadera	 del	 conejo
Bugs	Bunny	algo	desgastada	y	no	muy	limpia,	puesta	del	revés.

—Mis	zapatillas	están	en	el	armario	—le	dijo	a	su	madre	en	tono	criticón.	Tenía
un	defecto	en	el	habla	que	le	hacía	pronunciar	las	erres	con	un	ligero	acento	gutural.

—Ay,	es	verdad	—dijo	Abril.
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Y	salió	de	la	cocina	dejándonos	solos.
Callé	 por	 un	 rato.	 Ella	 me	 estudiaba	 en	 silencio.	 Sonreí.	 Alineé	 mis	 papeles.

Crucé	una	pierna	sobre	otra.	En	un	alarde	de	psicología	infantil,	le	pregunté:
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien.
Colgó	el	neumático	en	el	respaldo	de	una	silla,	y	se	sentó.
—Tengo	una	rana	—dijo.
—Ah.
Abril,	que	entraba	en	la	cocina	en	ese	instante,	replicó:
—Dani,	te	he	dicho	millones	de	veces	que	no	mezcles	las	zapatillas	de	verano	y

las	de	invierno.	Después	no	hay	forma	de	encontrarlas.
—Yo	no	he	sido.
—No	me	repliques.
—Jo.
Se	arrodilló	en	el	suelo,	y	la	calzó.	Yo	me	di	un	tironcito	en	las	mangas	y	traté	de

conducirme	como	si	en	aquella	habitación	todos	fuésemos	adultos.
—Si	te	parece	—le	dije	a	Abril—,	yo	mismo	puedo	ir	rellenando	los	huecos	por

ti.	Veamos…
Como	si	no	me	hubiese	escuchado,	meneó	la	cabeza:
—Ay,	 no	 sé	 si	 sabes	 lo	 que	 son	 los	 niños	 a	 esta	 edad	 —se	 lamentó.	 A

continuación	se	dirigió	a	la	encimera,	donde	había	un	frasquito	de	esmalte	de	uñas	y
una	 bolsa	 grande	 de	 algodón,	 y	me	miró	 inquisitivamente—.	Quiero	 decir	 que,	 de
más	mayores	se	hacen	más	razonables,	¿no?

—Emm…	pues,	supongo	que	sí.
—Dani	 cumplirá	 los	ocho	 el	mes	que	viene	—añadió.	La	 cocina	 era	 ahora	una

mezcla	de	olor	a	repollo	y	a	barniz—.	Pero	es	una	niña	muy	despierta.	Sabe	muy	bien
lo	que	es	entretenerse	sola,	¿verdad?

La	niña	miró	a	su	madre	con	expresión	aburrida.	Después	se	dirigió	a	mí.
—¿Sabes	jugar	a	las	cartas?	—me	preguntó.
Levanté	la	cabeza	del	papel.
—Bueno…	algún	juego,	sí.
—¿Conoces	el	solitario	de	los	cuatro	palos?
—Em…	no,	no	lo	creo	—carraspeé.	Recogí	mi	bolígrafo	y	lancé	una	mirada	de

auxilio	 a	 Abril—.	 Necesito	 saber	 tu	 nombre	 completo	 y…	 a	 ver…	 tu	 número	 del
carné	de	identidad.

Abril	se	repasó	una	uña	con	el	pincel.
—¿Mi	número	del	carné	de	 identidad?	Espera	un…	—Se	mordió	 la	punta	de	 la

lengua—.	¡Mecachis,	ya	me	he	salido!
—Si	quieres,	te	lo	puedo	enseñar	—insistió	Daniel.
—¿Perdón?
En	ese	 instante,	Laura	 entró	 en	 la	 cocina	 cargada	 con	bolsas	de	 la	 compra.	Me
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echó	un	 rápido	vistazo,	y	 fue	a	darle	un	beso	a	Daniel.	La	niña	apartó	 la	cara	y	 se
dirigió	mohína	al	frigorífico,	de	donde	sacó	una	botella	de	cola.

—Hola,	Víctor	—dijo	Laura,	con	su	aguardentosa	voz—.	Ya	veo	que	sigues	por
aquí.	Has	hecho	muy	bien,	créeme.	¿Cómo	estás?

—Ah.	Eh.	Estoy…	bien.
—¿Qué	hacíais?	—Se	quitó	el	abrigo,	y	se	sentó—.	¿Os	he	interrumpido?
—Qué	 va	—intervino	 Abril,	 concentrada	 en	 frotarse	 una	 uña	 con	 una	 bola	 de

algodón—.	Dani,	no	se	te	ocurra	beber	de	la	botella,	coge	un	vaso	—ordenó	a	su	hija
—.	Víctor	me	estaba	tomando	los	datos.

—¿De	verdad?	—preguntó	Laura,	arrastrando	innecesariamente	las	sílabas.
—Sólo	estábamos	rellenando	la	hoja	de	pedido	—aclaré—,	nada	más.	Aún	no	he

podido	revisar	la	instalación	así	que…
—Ah	sí,	la	calefacción	—dijo,	perdiendo	interés—.	¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
Laura	 le	preguntaba	a	Abril,	 sin	embargo,	siguió	con	 la	vista	a	su	hija	mientras

ésta	se	encaramaba	a	una	silla	para	coger	un	vaso	del	estante	superior.	Aún	así,	tuvo
que	alzarse	sobre	las	puntas	de	sus	pies.	Nadie	la	ayudó.

—Imagínate	—dijo	Abril—.	Ha	vuelto	tosiendo,	y	más	rebelde.
Laura	sacudió	la	cabeza.
—Hombres…	—murmuró.
Me	moví	incómodo	en	mi	silla.
—Quizá	es	mejor	que	dejemos	esto	para	luego	—le	dije	a	Abril.
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 ella—.	 ¿Qué	 me	 habías	 preguntado?	 Ah,	 sí.	 Abril	 Ros.

05423002.
Tomé	nota	de	ello	y	lo	escribí	en	el	formulario.
—¿Algo	más?	—preguntó,	mientras	se	soplaba	los	dedos.
«Sí,	¿qué	más?»,	parecía	inquirir	la	fisgona	expresión	de	Laura.
—Profesión	 —leí.	 Levanté	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 esto	 es	 por	 si	 tuvieses	 algún

empleo.	Quiero	decir,	aparte	de	lo	del	almacén.
—Anda,	claro	—contestó	con	resolución—.	Llevo	las	cuentas	en	la	cafetería	de	la

estación	de	esquí.
—¿Las	cuentas?
El	 teléfono	 sonó.	 Abril	 salió	 de	 la	 cocina,	 y	 tras	 un	 momento	 de	 vacilación,

apunté:	contable.	¿Contable?	Regresó	al	instante.
—Vaya,	 ¿qué	 diríais	 que	 ha	 pasado?	 Se	 me	 ha	 chafado	 otra	 uña	 al	 descolgar.

Mierda.	Víctor,	es	para	ti.
—¿Para	mí?	—me	extrañé—.	Pero	si	nadie	sabe	que	estoy	aquí	aparte	de	mi	jefe.
—Bueno,	pues	no	es	tu	jefe	—dijo	ella—,	porque	tiene	voz	de	mujer.
El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 No	 podía	 ser.	 Era	 imposible	 que	 Diana…	Corrí

hacia	el	teléfono	como	una	exhalación.
—Hola.
—¿Señor	Ripstein?
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Era	Roberta.
Relajé	los	músculos.	Descansé	el	cuerpo	contra	la	pared.
—Sí	—dije.
—¿Señor	Ripstein?	—insistió.
—¿Qué	ocurre,	Roberta?
—Vaya,	menos	mal	que	 lo	 encuentro	—dijo.	Sonó	como	 si	 se	hubiera	 sentado.

Me	la	imaginé	recostada	con	su	bata	rosa	en	el	sofá	del	salón.	Qué	irreal	me	parecía
desde	 aquí—.	 Debería	 usted	 dejar	 algún	 número	 de	 teléfono	 a	 mano	 cuando	 se
marcha	de	viaje,	señor	Ripstein,	he	llamado	a	todos	los	números	de	su	listín.	Su	jefe
me	 lo	 proporcionó	 a	 regañadientes.	 Va	 a	 tener	 que	 pagarme	 un	 sobresueldo	 por
hacerle	de	secretaria.

Suspiró.
—¿Ha	sucedido	algo,	Roberta?	—le	pregunté,	preocupado.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 que	 no	 había	 recogido	 las	 alfombras,	 señor	 Ripstein,

hubiese	ido	yo	misma?	El	otro	día	por	poco	se	me	echa	encima	ese	odioso	viejo	de	la
tintorería.	Llevaban	allí	desde	junio.	Válgame	Dios,	es	usted	un	desastre.

—¿Para	eso	me	llama,	Roberta?	¿Esa	era	toda	la	urgencia?
—Pues	claro	que	no	—protestó—.	A	ver	si	se	cree	que	no	tengo	otra	cosa	mejor

que	hacer	que	sermonearlo	a	usted.	Debería	dedicarme	a	la	noble	tarea	de	ver,	oír	y
callar.

—¿Va	a	decirme	de	qué	demonios	se	traía,	Roberta,	o	lo	tengo	que	adivinar?
—No	se	impaciente,	no	se	impaciente	—me	calmó—.	Ha	llamado	su	mujer.
—¿Quién?
Había	oído	bien,	sí.	Diana	me	había	llamado.
—Dijo	que	necesitaba	verle	—añadió	Roberta.
—¿De	verdad?	Quiero	decir…	¿Es	que	ha	vuelto?
—¿Que	si	ha	vuelto?	No	 lo	sé	—dijo	Roberta—.	Dijo	que	necesitaba	hablar	de

algo	importante	con	usted.
—¿Está	bien?	¿Le	ha	sucedido	algo?
—No,	parecía	estar	muy	bien,	no	se	preocupe.	Me	dio	un	número	de	teléfono	para

que	se	pusiese	en	contacto	con	ella.	Le	dije	que	no	sabía	dónde	encontrarlo,	que	no
soy	su	secretaria,	pero	insistió	tanto	en	que	lo	intentara…	Mire,	señor	Ripstein,	no	me
gusta	decirle	esto,	pero	debería	usted	 solucionar	 sus	asuntos	antes	de	marcharse	de
ronda	por	ahí.

—Pero…	Roberta,	si	estoy	trabajando.	¿Tiene	usted	a	mano	ese	número?
—Espere.
Sonó	 el	 golpe	 del	 auricular	 del	 teléfono	 contra	 la	 mesita	 auxiliar.	 Un	 instante

después,	la	voz	de	Roberta	me	dictó	el	número.	Comenzaba	con	el	familiar	prefijo	de
nuestra	región.

Cielos.	Diana	había	vuelto	a	casa	y	yo	no	estaba	allí.
—Escuche,	Roberta,	apunte	bien	este	número	y	no	lo	pierda.	Si	volviera	a	llamar
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mi	mujer…
—De	 eso	 nada	—protestó—.	 Telefonéela	 enseguida,	 y	 arreglen	 las	 cosas	 entre

ustedes.	Yo	ya	estoy	mayor	para	hacer	de	casamentera.
—Está	bien,	está	bien	—dije—,	no	se	enfade.	Le	agradezco	de	veras	su	llamada,

Roberta.	Ah,	y	Feliz	Navidad.
—¿Feliz	Navidad?	—refunfuñó—.	Hágame	caso:	no	remolonee	y	haga	las	cosas

como	Dios	manda.
—Muy	bien	—contesté—.	Adiós.
Cuando	regresé	a	la	cocina	me	encontré	a	las	tres	inusitadamente	calladas.	Abril

fingió	no	advertir	que	había	vuelto	a	reunirme	con	ellas,	y	se	enzarzó	con	Laura	en
una	discusión	 sobre	estética.	Era	 increíble,	 estaba	diciéndole,	 lo	carísimas	que	eran
esas	 clínicas.	 Que	 una	 operación	 de	 labios	 costase	 lo	 mismo	 que	 un	 ordenador,
cuando,	en	rigor,	te	ibas	a	casa	con	lo	mismo	que	habías	llegado.	O	que	aumentarse	el
pecho	 resultase	 más	 caro	 que	 comprarse	 un	 abrigo	 de	 piel.	 Era	 un	 abuso.	 Lo
asombroso,	 intervino	 Laura,	 era	 que	 había	 quien,	 para	 poder	 pagarlo,	 se	 operaba
primero	uno,	y	luego	iba	por	ahí	con	una	especie	de	cojera,	hasta	poder	operarse	el
segundo.	Dani	estaba	haciendo	burbujas	con	una	pajita	dentro	de	su	vaso	de	cola.	A
papá	 una	 señora	 le	 había	 preguntado	 si	 le	 gustaría	 comérselas,	 anunció.	 Todos	 la
miramos.	«¿El	qué?»,	dijo	Abril.	«Las…	esas».	Laura	contuvo	una	risa.	La	cara	de
Abril	enrojeció.

—Dani,	los	niños	no	intervienen	en	las	conversaciones	de	los	mayores	—dijo—,
te	lo	he	dicho	más	de	cien	veces.	¿Por	qué	no	te	vas	a	jugar	a	las	cartas	al	salón?

—¿Te	vienes?	—dijo,	dirigiéndose	a	mí.
Exploré	los	rostros	de	las	mujeres	con	ansiedad.
—Bueno,	yo…	En	realidad	debería…
—Mi	padre	juega	conmigo	todas	las	noches	—insistió—.	¿Tú	no	juegas	con	tus

hijos?
—¡Pero	 bueno!	—exclamó	Abril—.	 ¿Qué	 clase	 de	modales	 has	 aprendido	 por

ahí?
«Así	 son	 los	niños»,	 se	excusó,	«unos	entrometidos	endiablados».	Contesté	que

no	 tenía	 importancia	 y	 di	 por	 zanjado	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	Abril	 no
había	quedado	satisfecha.

—Seguro	que	están	mejor	educados	que	 tú	—dijo,	sacudiendo	las	puntas	de	 los
dedos	bajo	el	grifo—.	Suponiendo	que	los	tengas,	claro.

—No	los	tengo	—dije.
—Estupendo	—concluyó	cerrando	el	agua.
Como	un	eco,	Laura	repitió:
—Estupendo.

Para	salir	a	 llamar	a	Diana,	esperé	a	quedarme	solo.	No	quería	 tener	que	hablar
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con	 ella	mientras	 Abril	 limpiaba	 innecesariamente	 el	 polvo	 cerca	 de	 la	mesita	 del
teléfono,	o	con	esa	niña	merodeando	por	ahí.	Necesitaba	tranquilidad.	Me	temblaba	el
pulso	desde	que	ambas	habían	salido	con	Laura	hacia	la	consulta	del	médico,	dejando
tras	de	sí	una	relajante	estela	de	quietud.	Entonces	fui	a	mi	cuarto,	me	puse	el	abrigo
y	salí	a	la	calle	en	busca	de	una	cabina	telefónica.

Había	dejado	de	 llover,	pero	hacía	 frío.	A	 lo	 largo	de	 la	 calle,	 las	 ramas	de	 los
robles	 dibujaban	 trazos	 sinuosos	 sobre	 los	 charcos	 de	 barro.	 Un	 ligero	 viento	 del
oeste	las	mecía,	curvándolas	en	una	bóveda	triste	y	gris.	Dos	hombres	caminando	a
paso	 firme	 por	 la	 calle	Mayor	 levantaron	 la	 cabeza	 y	me	 rozaron	 con	 una	mirada
cautelosa	y	hostil.	Viéndolo	ahora,	pensé	que	aquel	no	sería	un	rincón	tan	deprimente
en	 otras	 circunstancias.	 De	 pronto,	 la	 idea	 planeó	 por	 mi	 cabeza.	 ¿Y	 si	 Diana	 se
reuniese	 conmigo	 aquí?	 ¡Pues	 claro!	 Podía	 hacer	 una	 reserva	 en	 el	 hotel	 de	 San
Antonio.	 Ella	 estaría	 aquí	 por	 la	mañana,	me	 recogería,	 y…	O	 no,	mejor.	Mañana
arreglarían	el	Chrysler,	así	que	yo	 iría	a	San	Antonio	a	dejar	mis	cosas	en	el	hotel,
recogería	 a	Diana	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 pasaríamos	 juntos	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 La
venta	podría	esperar.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	seguro	de	poder	lograrlo	sin	esfuerzo	si
Diana	estaba	allí	conmigo	para	infundirme	valor.

En	cuanto	estuve	solo	en	la	cabina,	encendí	mi	primer	cigarrillo	en	varios	días,	y
me	 arreglé	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 frente	 al	 reflejo	 del	 cristal.	Me	 había	 afeitado	 y
perfumado.	Después	de	hablar	con	Roberta,	incluso	me	había	tomado	doble	ración	de
antiinflamatorio,	de	modo	que	a	 simple	vista	mi	cara	parecía	 íntegra	y	normal.	Me
sentía	observado,	como	si	fuera	el	protagonista	de	un	reality	show.	Había	llegado	la
hora.	Estaba	tan	excitado	como	si	llamase	a	Diana	por	primera	vez.

Saqué	el	número	de	teléfono,	y	marqué.
Diana	contestó,	directa	y	áspera.
—Sí.
—Hola,	Diana.
—¿Víctor?
—Sí	—dije.
—¡Vaya,	hombre!	Al	fin	—dijo	ella.	Su	voz	tenía	un	ligero	tono	nasal,	como	si

estuviera	resfriada—.	Te	llamé	a	casa,	pero	no	me	contestaba	nadie.	Esta	mañana	por
fin	pude	hablar	con	Roberta.

—¿Te	ocurre	algo?	—le	pregunté—.	¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Es	sólo	que	he	regresado	por	unos	días	y	necesitaba	hablar

contigo.	¿Podríamos	vernos	hoy,	o	mañana?
Una	 anciana	 con	 perrito	 y	 abrigo	 de	 lana	 hasta	 los	 pies	 se	 detuvo	 junto	 a	 la

cabina,	y	me	lanzó	una	mirada	furibunda.	Le	di	la	espalda,	y	jugueteé	satisfecho	con
el	cable	telefónico.	¿Tantas	ganas	tenía	de	verme	Diana?

—Me	temo	que	no	podrá	ser	—dije	en	tono	casual—.	Es	que	estoy	de	viaje.
—Ah,	¿has	vuelto	a	los	viajes?	Me	parece	muy	bien.
¿Muy	bien?	A	Diana	solía	ponerle	enferma	que	malgastara	mi	talento	haciendo	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



vendedor	ambulante.	¿Estaba	tratando	de	ser	amable	conmigo	o	qué?
—Verás	—le	dije—,	las	cosas	me	van	mejor.	Agar	me	ha	dado	un	cargo	directivo,

ahora	soy	una	especie	de	negociador	para	la	empresa.
—Pero	eso	es	más	o	menos	lo	que	eras	antes,	¿no?
—Bueno,	sí.	Pero	la	diferencia	es	que	ahora	gano	más	dinero	—mentí.
—¿Y	cuándo	estarás	de	vuelta?	—preguntó.
—Pues…	eso	depende	de	cuándo	arreglen	el	coche.
—¿El	Chrysler?
—Sí	—contesté.
Hablaba	casi	en	un	susurro.	La	anciana	del	perrito	estaba	pegada	al	cristal,	y	yo

me	replegué	aún	más	sobre	el	teléfono.
—Casi	no	te	oigo,	Víctor	—dijo	Diana—.	¿Dices	que	te	has	llevado	el	Chrysler	al

viaje?
—Pues	sí,	¿por	qué?	Tú	me	lo	dejaste.
—Pero	si	a	ti	no	te	gusta	conducir.
—Pues	ahora	sí	que	me	gusta	—dije	desdeñoso.	Añadí—.	Lo	que	pasa	es	que	han

sido	muchos	kilómetros,	y	debe	de	haberse	recalentado	el	motor.
Qué	estupidez.	¿A	un	par	de	grados	bajo	cero?	Menos	mal	que	Diana	no	podía	ver

los	surcos	en	el	barro	y	los	remolinos	de	viento	a	todo	lo	ancho	de	la	calle	Mayor.
—No,	si	me	parece	bien.	Es	sólo	que	me	ha	sorprendido.
—Te	 sorprende	 que	 me	 las	 arregle	 bien,	 confiésalo	 —dije,	 un	 poco	 más

combativo	de	lo	que	habría	deseado—.	Tú	no	crees	que	pueda	hacer	nada	mejor.	Que
pueda	prosperar,	¿verdad?

—¿De	qué	estás	hablando?
—Pensaste	que	porque	rechacé	lo	de	ese	relamido	amigo	tuyo	este	verano,	era	un

fracasado,	no	me	lo	discutas.
—No	quiero	discutir,	Víctor.
—Sin	embargo	—añadí—,	tengo	entendido	que	las	cosas	no	le	han	ido	muy	bien

a	Sebastián,	¿no	es	cierto?
Diana	exhaló.
—Y	eso	te	alegra,	supongo.
—Pues,	 sí	 —repliqué	 quisquilloso—.	 Es	 decir,	 no.	 Sólo	 me	 alegra	 no	 haber

estado	involucrado.
—Bien,	no	lo	estuviste	—dijo	ella.
—Y	a	ti	también	debería	alegrarte.
—Muy	bien,	pues	me	alegra,	Víctor,	pero	no	se	trata	de	eso	—hizo	una	pausa,	y

añadió—.	Es	que	a	veces	hay	que	estar	dispuesto	a	perder	algo	para	poder	ganar,	y	tu
problema	es	que	todo	te	da	miedo.

—¿Ah,	sí?
Me	 froté	 las	 manos	 contra	 el	 pantalón,	 y	me	 quedé	mirando	 allá	 afuera,	 a	 los

papeles	que	arrastraba	el	viento.
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Cuando	volvió	a	hablar,	la	voz	de	Diana	se	había	quebrado	un	tanto.
—A	veces	yo	también	tenía	miedo,	¿sabes,	Víctor?	—dijo—.	A	veces	yo	también

necesitaba	 que	 pensasen	 por	mí,	 que	me	 guiasen.	 ¿Sabes	 cuántas	 veces	me	 he	me
preguntado	si	seríamos	buenos	padres?

—Yo	también,	mi	amor.
—¿Cuántas	 he	 dudado?	 ¿Cuántas	 me	 he	 sentido	 atemorizada	 pensando	 si

debíamos	hacerlo,	o	no?	Pero	tú	nunca	estabas	ahí	para	darme	una	respuesta.
—Cariño	mío,	yo…
—Si	por	 ti	 fuera,	 siempre	habríamos	 seguido	 igual	—se	detuvo	un	momento,	y

tomó	aire—.	Y	yo	no	quiero	seguir	siempre	igual.
—Escucha,	Diana,	no	me	gusta	que	estés	así.	No	lo	soporto.
—¿Tú	no	lo	soportas?	Vaya,	pues	no	tienes	más	remedio.
—Quiero	decir	que	necesito	poder	abrazarte.	Necesito	estar	a	tu	lado,	Diana.	¿Por

qué	no…?	—La	anciana	del	perro	circuló	en	torno	a	la	cabina,	y	dio	un	par	de	toques
en	el	cristal.	La	miré	malhumorado—.	¿Por	qué	no	vienes	a	Próspera,	Diana?

—¿Qué	dices?
—Podrías	viajar	esta	noche,	y	mañana	yo	iría	a	recogerte	al	aeropuerto.	O	podrías

venir	 en	 tren.	 Yo	 iría	 a	 trabajar	 por	 las	 mañanas,	 y	 mientras	 tanto	 tú	 podrías
esperarme	 en	 el	 hotel,	 y	 después	 pasaríamos	 juntos	 el	 resto	 del	 tiempo	 haciendo
turismo.	Esto	es	muy	bonito,	ya	verás.

Ella	guardó	un	silencio	casi	audible.	Cuando	por	fin	habló	su	voz	no	vacilaba.
—Te	he	llamado	por	una	razón,	Víctor.
Supe	 enseguida	que	 iba	 a	 decirme	 algo	malo.	De	buena	gana	habría	 cortado	 la

comunicación.
—Tenemos	que	firmar	los	papeles	antes	de	que	vuelva	a	marcharme.
—¿Los…	papeles?	¿A	qué	papeles	te	refieres?
—Quiero	divorciarme,	Víctor.
—¿Divorciarte?
Un	golpe	de	viento	hizo	vibrar	la	cabina,	la	sentí	inestable	bajo	mis	pies.	En	un

momento,	los	toques	de	la	mujer	arreciaron	y	los	ladridos	del	perro	aumentaron	hasta
hacerse	insoportables.	Me	volví	enfurecido.	Abriendo	la	puerta,	grité:

—¡Déjeme	en	paz!
La	anciana	se	alejó.	Volví	a	encerrarme,	y	apoyé	la	cabeza	entre	las	manos.
—Diana,	si	acabamos	de…	separarnos	—le	dije—.	No	creo	ni	que	sea	legal.
—Sería	legal	—dijo	ella—	sí	los	dos	declarásemos	que	hace	más	tiempo	que	no

vivimos	juntos.
—¿Más	tiempo?
—Sí	—Diana	carraspeó—.	Si	dijésemos	que	no	hemos	vuelto	a	vivir	juntos	desde

comienzos	de	año,	por	ejemplo.
¿Desde	 comienzos	 de	 año?	A	 comienzos	 de	 año	 habíamos	 comprado	 el	 nuevo

aparador,	que	al	ser	trasladado	había	sufrido	un	arañazo	que	nunca	logramos	quitarle.
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Nuestro	aniversario	era	a	comienzos	de	año.	También	a	comienzos	de	año	le	habían
extirpado	ese	quiste	que	no	resultó	ser	nada	malo,	pasamos	ese	fin	de	semana	en	Sant
Moritz,	asistimos	a	aquella	feria	de	artesanía	rural.	¿No	se	acordaba	Diana	de	todas
esas	 cosas	 que	 habíamos	 hecho	 a	 comienzos	 de	 año?	 ¿O	 quizá	 es	 que	 lo	 había
borrado?	Sí,	de	eso	debía	tratarse.

—Estás	con	él,	¿verdad?	—sugerí.
—Mira	—dijo—,	ya	sé	que	esto	te	resulta	doloroso.	Para	mí	también	lo	es.	Pero

es	que	ya	no	queremos	las	mismas	cosas,	¿no	te	das	cuenta,	Víctor?
—Yo	 sí	 sé	 que	 te	 quiero	 a	 ti	 —dije—.	 Escucha,	 Diana.	 Yo	 creo	 que	 no	 es

demasiado	tarde…	Podemos	intentarlo	otra	vez.
—No	lo	creo	—dijo.
—Tú	podrías	esforzarte	en	comprenderme	un	poco	más,	y	yo	podría	esforzarme

en	darte	lo	que	quieres.
Me	 incliné	 sobre	 el	 teléfono,	 como	 tratando	 de	 convencerle	 a	 él.	 Sabía	 lo	 que

tenía	 que	 hacer:	me	 ocuparía	 del	 coche,	 acabaría	 la	 carrera,	 encontraría	 un	 trabajo
mejor.	Sería	un	padre	ejemplar.	Podía,	si	me	lo	proponía	muy	en	serio.	Sin	embargo,
mientras	pensaba	todo	esto,	una	idea	planeó	por	mi	cerebro	como	un	negro	nubarrón:
la	de	que	Diana	y	yo	jamás	tendríamos	un	hijo.	Y	lo	peor	era	que	aquello	en	el	fondo
me	aliviaba.

Pero	lo	que	dije	fue:
—Pídemelo.	Pídeme	lo	que	quieras.
—Basta,	Víctor	—me	suplicó.
—Sé	 que	 puedo	 cambiar	—insistí—.	 Sé	 que	 he	 sido	 desconsiderado	 y	 egoísta,

pero	puedo	cambiar.
—Pero	es	que	yo	ya	no	quiero	que	cambies,	Víctor.	Ahora	ya	me	da	igual.
Lo	dijo	sin	intención	de	herirme,	pero	con	una	voz	firme,	llena	de	resolución.	Yo

conocía	muy	bien	esa	sinceridad	arbitraria	y	cruel	de	Diana.	Estaba	en	su	derecho	de
desear	otra	cosa,	quería	decir.

Le	dije:
—Está	 bien.	 Vale.	 Puede	 que	 ahora	 no	 sea	 el	 momento.	 ¿Qué	 tal	 en…?

¿Mauritania?	¿Está	él	allí	contigo	para	protegerte?
Ella	suspiró.
—De	acuerdo,	perdona	—dije,	aturullándome—.	Pero	es	que	esto	es	muy	difícil,

joder.	Ponte	en	mi	lugar.
La	oí	cambiarse	el	auricular	de	mano.
—Pero	 es	 que	yo	no	puedo	 estar	 en	 tu	 lugar,	Víctor,	 nadie	puede.	 ¿Por	qué	no

pruebas	a	hacerlo	tú?
—Ya	lo	hago.
—¿Que	 ya	 lo	 haces?	 ¡Venga	 ya!	 ¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 alguien	 que	 no

fueras	tú	mismo?	No	digo	que	yo	sea	perfecta,	pero,	caray,	Víctor,	deberías	haberte
visto	desde	fuera	algunas	veces.
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—¿Cuándo?
—¿Cuándo?	—Hubo	una	pausa—.	Por	ejemplo,	cuando	llamabas	por	teléfono	a

la	 consulta	 y	 te	 enfadabas	 como	 un	 niño	 porque	 yo	 no	 podía	 contestarte	 a	 ciertas
cosas	delante	de	los	pacientes.

—¿Te	 refieres	 a	 cuando	 te	 decía	 «te	 quiero»	 y	 esperaba	 que	 me	 dijeses	 «yo
también»?	¿A	eso	le	llamas	«ciertas	cosas»?

—O	 cuando	 organizabas	 uno	 de	 tus	 numeritos	 de	 marido	 ultrajado	 porque	 yo
había	tenido	que	quedarme	a	atender	a	algún	pobre	diablo	en	el	hospital,	como	aquel
viejo	de	las	piedras	en	el	riñón.	El	hombre	necesitaba	un	calmante,	Víctor,	¿tú	sabes
cómo	duele	un	cólico	nefrítico?,	y	resultó	ser	alérgico	a	la	buscapina,	al	valium,	no
sabíamos	a	cuántas	cosas	más.	Un	par	de	horas,	Víctor.	Fueron	un	par	de	horas,	nada
más.

—Siempre	eran	un	par	de	horas,	Diana.	Pero	es	que	yo	también	te	necesitaba.
—¿Sí?	Y	para	qué.	¿Para	calentarte	la	cena?	¿Para	mirar	juntos	la	televisión?	¿O

para	ver	cómo	te	ibas	a	la	cama	antes	que	yo?
—Eso	es	injusto	—protesté	débilmente—,	para	lo	que	fuera.	Eres	mi	mujer.	Y	qué

culpa	tengo	yo	si	me	entra	sueño	tan	temprano.
—Siempre	preocupado	por	mi	forma	de	hablarte:	estás	enfadada,	estás	suspicaz,

estás	 distante.	Estaba	 cansada,	Víctor,	 ¿es	 que	no	 te	 dabas	 cuenta?	Alguna	vez	me
habría	gustado	que	organizases	tú	las	vacaciones,	que	escogieses	tú	el	restaurante.	Sí
sólo	un	día	hubieses	decidido	ir	tú	mismo	al	banco,	o	hablado	con	los	de	la	compañía
del	 gas,	 o	 preparado	 la	 declaración	 de	 la	 renta.	 Si	 una	 noche,	 después	 de	 una
apendicitis	o	de	una	próstata	inflamada	o	de	qué	sé	yo,	me	hubieses	recibido	con	los
oídos	dispuestos	a	escuchar.	Pero	en	vez	de	eso	era	yo	quien	tenía	que	escuchar	tus
quejas.	 ¿Sabes	 cuánto	 placer	 me	 causa	 que	 me	 lleven	 en	 coche?	 No	 lo	 sabes,
¿verdad?	Tú	qué	vas	a	saber.

—Y	 tú	 sabes	 que	 yo	 odio	 conducir	—dije—.	 Sin	 embargo,	 si	 he	 empezado	 a
hacerlo,	ha	sido	sólo	por	ti.

—Y	esa	es	otra.	A	todas	horas	te	encargas	de	recordarle	a	la	gente	cada	pequeña
cosa	que	haces	por	ellos,	como	si	fuera	un	raro	privilegio	con	el	que	nos	indultases,
cuando	en	realidad	es	tu	mezquina	forma	de	exculparte	de	todo.

Apoyé	la	cabeza	en	el	cristal.	Me	sentía	derrotado.
—No	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Si	 tan	 odioso	 he	 sido,	 ¿cómo	 has	 estado	 casada

conmigo	tanto	tiempo?
—Porque	te	quería,	Víctor.	Pero	tú	únicamente	te	dejabas	querer.	Y	nunca	tenías

suficiente.
Llevé	mi	dedo	hasta	unas	gotas	de	agua	que	se	deslizaban	por	el	cristal.	Respiré

hondo.
—Diana	—dije—,	yo	creo	que	ese	no	es	el	verdadero	problema.
Después	de	un	instante,	ella	dijo:
—No.	Supongo	que	no.
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—Cometí	el	error	de	dudar,	eso	fue.
—Víctor,	dijiste	que	nunca	tendrías	un	hijo	—dijo	Diana,	con	más	dulzura.
—Puede	que	 lo	dijera	—continué—,	pero	ahora	pienso	de	otro	modo.	No	estoy

seguro	de	estar	preparado.	No	estoy	seguro	de	nada,	pero	quiero	intentarlo.
El	teléfono	emitió	un	prolongado	pitido,	y	la	comunicación	se	cortó.
—¿Diana?
No	lo	podía	creer.	Vacié	los	bolsillos	torpemente	en	busca	de	más	monedas.	Los

dedos	me	bailaban	en	las	teclas	al	volver	a	marcar.
Vamos,	coge	el	teléfono,	pensé	mientras	sonaba.	Por	favor,	cógelo.
Al	tercer	pitido,	contestó.
—Sí	—secamente,	con	un	hilo	de	voz.
Forcé	una	risa	natural.
—Me	olvidé	de	echar	más	monedas	—dije.
Ella	permaneció	callada	un	instante.
—Víctor	—dijo—,	poco	antes	de	conocerte	sufrí	un	aborto.	Él	me	daba	un	curso

de	 Literatura	 en	 la	 Escuela	 de	 Humanidades,	 y	 estaba	 casado.	 Habría	 tenido	 que
dejarlo	 todo	y…	En	 fin,	 que	mi	padre	 se	habría	muerto	del	 disgusto.	Yo	 estaba	 en
tercer	 curso	 de	Medicina,	 por	 lo	 tanto	 para	 mí	 era	 sencillo	 averiguar	 dónde…	—
Aspiró	profundamente	el	aire,	y	continuó—.	Lo	hice	todo	yo	sola,	mejor	que	nadie	lo
supiera.	Estaba	tan	sólo	de	ocho	semanas	y	a	lo	mejor	te	parece	exagerado,	pero	pude
sentir	cómo	 la	vida	se	 iba	de	mi	 interior.	Si	en	aquel	momento	alguien	me	hubiese
ordenado	 parar…	 Si	 alguien	 me	 hubiese	 detenido…	 Pero	 nadie	 lo	 hizo,
¿comprendes?	Era	demasiado	joven,	seguro	que	sí,	me	lo	he	dicho	más	de	cien	veces.
¡Pero	yo	sé	lo	que	sentí!

Sentí	 que	 debía	 decir	 algo,	 algo	 que	 hiciera	 saber	 a	 Diana	 que	 podía	 contar
conmigo.

—Ya	no	estás	sola,	cariño,	yo	estoy	aquí.
—Nunca	te	lo	dije,	Víctor,	tú	comprenderás	por	qué.	Al	principio	me	dio	miedo;

cuando	te	conocí	me	pareciste	una	persona	tan	vulnerable,	tan	sensible,	quizá	más	de
lo	normal.	No	sabía	cómo	te	tomarías	algo	así.	Quizá	pensases	que	yo	era	una	mujer
marcada	 para	 siempre,	 o	 quizá	 sencillamente	 eso	 te	 hiciese	 cambiar	 de	 opinión
respecto	a	mí	como	madre	en	el	futuro.

Supe	que	este	era	un	momento	decisivo.	Agarré	 firmemente	el	 teléfono	con	 las
dos	manos:

—Ni	eso	ni	ninguna	otra	cosa	habría	podido	hacerme	cambiar	de	opinión,	Diana
—dije,	pronunciando	cada	palabra	con	solemnidad.

Diana	sorbió.	Sonó	como	si	hubiese	estado	llorando.
—Por	supuesto	que	no	—dijo—,	ya	lo	sé.	Menuda	ilusa,	pensar	que	a	ti	pudiera

importarte	una	cosa	así.
—Pues	claro	que	no	me	habría	importado.	Es	decir…	Me	habría	importado,	pero

no	en	ese	sentido.
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—A	veces	creo	que	 si	 te	 lo	hubiera	contado	entonces	 te	habría	hecho	un	 favor.
Habrías	 tenido	un	 argumento	más.	 «No	me	 siento	 capacitado»,	«No	quiero	 traer	 al
mundo	un	nuevo	ser	para	que	sufra	como	he	sufrido	yo»,	«Piensa	si	realmente	quieres
ser	madre,	Diana,	si	abortaste	una	vez…».

—Pero	 Diana,	 es	 injusto	 que	 me	 acuses	 también	 de	 eso	 —protesté—.	 Yo	 ni
siquiera	estaba	allí	cuando	ocurrió.

—Es	cierto,	 eso	no	 fue	 culpa	 tuya.	Pero	 sí	 fue	 culpa	 tuya	que	yo	me	debatiera
tanto	 tiempo	 en	 la	 duda,	 preguntándome	 si	 realmente	 quería	 ser	madre	 o	 no,	 si	 no
sería	lícito	que	tú	me	quisieras	sólo	para	ti,	que	no	desearas	complicarte	la	vida.	¿No
habían	sido	los	grandes	hombres	de	la	historia	tipos	solitarios	y	egoístas?	Eso	solías
decir,	¿te	acuerdas?	Cuando	algunos	de	nuestros	amigos	nos	invitaban	a	una	de	esas
barbacoas	 llenas	 de	 niños	 correteando,	 hasta	me	 sentía	 obligada	 a	 fingir	 el	mismo
fastidio	 que	 tú:	 «Míralos,	 qué	 satisfechos».	 «Qué	 vidas	 tan	 aburridas,	 siempre	 lo
mismo».	 «Sólo	 porque	 tienen	 un	 crío,	 ya	 sienten	 que	 han	 hecho	 algo	 importante».
«¿Te	imaginas	no	 tener	 intimidad?».	Pues	bien,	a	mí	no	me	parece	 tan	horrible.	Yo
quiero	eso.

—De	acuerdo	—dije,	en	tono	conciliador—,	ahora	podríamos	hacerlo	juntos,	es
lo	que	trato	de	decirte	hace	rato.

Diana	calló	un	momento.
—No,	Víctor	—dijo—.	Juntos	no.
—¿Qué	quieres	decir?	—Se	me	ocurrió	que…	De	 repente	mi	 cara	 enrojeció—.

¿No	estarás	embarazada	de	ese…?
—Se	 llama	 Félix	 —dijo	 ella.	 La	 oí	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 exhalar

nerviosamente	el	aire—.	Y	no,	no	te	preocupes.	Esta	vez	pienso	hacer	bien	las	cosas.
Víctor,	necesito	que	nos	veamos	para	que	firmes	esos	papeles,	de	verdad.	Me	marcho
la	semana	que	viene.

—¿Y	si	no	quiero	firmarlos?	—pregunté,	desafiante.
Diana	soltó	una	breve	bocanada	de	humo.	Aunque	quizá	fuese	una	risa	amarga,

no	sabía.
—Está	 bien	—dijo—.	Si	 no	 quieres	 firmarlos	 nos	 llevará	más	 tiempo,	 y	 saldrá

todo	mucho	más	caro.	Nada	más.
A	eso	se	reducía	todo,	pensé.	A	firmar	unos	papeles.	Me	pregunté	si	ocho	años	de

matrimonio	 podían	 acabar	 así,	 si	 todo	 lo	 que	 había	 habido	 entre	 nosotros	 podía
desaparecer	de	un	plumazo	sólo	porque	un	juez	lo	rubricase.	Traté	de	imaginarme	el
momento	 en	que	pudiera	 sentir	 a	Diana,	 no	 como	 lo	que	 era,	 casi	 una	parte	 de	mí
mismo,	 sino	 como	una	 simple	mujer.	Pensé	 si	 podría	olvidar	 ciertas	 cosas	 como	el
olor	de	sus	jerséis,	los	pliegues	de	las	comisuras	de	sus	ojos,	o	la	presión	de	su	mano
al	caminar.	¿Llegaría	un	día,	pasado	el	tiempo,	en	que	me	la	cruzaría	por	la	calle	y	me
parecería	 una	 extraña,	 o	 aún	 seguiría	 viéndola	 en	 albornoz?	 ¿Podría	 mirarla	 y	 no
recordar	el	lunar	en	forma	de	coco	de	su	espalda?	¿Podía	desaparecer	de	un	día	para
otro	todo	eso	sólo	porque	alguien	firmase	un	papel?	En	cierto	modo,	me	dije,	el	final
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se	 parecía	 desagradablemente	 al	 comienzo.	 ¿No	 había	 supuesto	 eso	 al	 principio	 el
matrimonio	 para	 mí?	 ¿Una	 simple	 firma?	 De	 repente	 recordé	 las	 discusiones	 a
propósito	de	ello	los	meses	anteriores	a	la	boda,	y	sentí	un	gran	vacío	en	el	estómago
que	ascendió	por	mi	pecho	hasta	agarrárseme	como	una	uña	en	el	maxilar.

—Firmaré	 —dije—.	 No	 tiene	 sentido	 empeñarme	 en	 que	 me	 quieras.	 No	 me
quieres,	y	ya	está.

Le	oí	dar	una	nueva	calada	al	cigarrillo,	breve,	y	aspirar	el	humo	con	avidez.
—Eso	es,	compadécete	de	ti	mismo	—dijo—.	Nunca	cambiarás,	¿eh?	¿Ya	no	te

acuerdas	de	lo	que	dijiste	una	vez	acerca	de	tu	madre?
—No	sé	qué	tiene	que	ver	mi	madre	en	todo	esto.
—Dijiste	que	siempre	habías	creído	que	el	que	tu	madre	os	dejase	había	sido	una

consecuencia	de	su	carácter,	egoísta	y	malvado.	Dijiste	que	siempre	 lo	habías	visto
así.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 me	 preguntaste	 si	 yo	 creía	 que	 ella	 había	 sufrido	 al
abandonar	así	 su	casa,	 su	 familia,	 todo.	Dijiste	que	nunca	 te	habías	colocado	en	su
lugar	pero	que,	de	alguna	extraña	manera,	ahora	sospechabas	que	también	para	ella
debió	de	ser	doloroso.

Yo	no	había	dicho	eso	en	toda	mi	vida,	ni	siquiera	entendía	lo	que	quería	decir.
Metí	una	nueva	moneda	en	la	ranura	del	teléfono,	y	dije:

—No	me	acuerdo,	Diana.
—Pues	 yo	 sí	 —siguió	 ella—,	 porque	 ese	 día	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 habías

cambiado,	pero	qué	va.	Eres	un	niño	asustado	y	egoísta	que	cree	que	todo	da	vueltas
alrededor	de	él.	Si	Roberta	no	viene	a	plancharte	las	camisas	no	es	porque	su	marido
se	haya	puesto	enfermo,	sino	para	fastidiarte	a	ti.	Si	la	farmacia	no	está	de	guardia	a
la	 hora	 en	 que	 la	 necesitamos	 no	 es	 por	 casualidad,	 es	 para	 que	 tú	 tengas	 que
recorrerte	la	ciudad	entera	en	busca	de	aspirinas.	Siempre	te	has	tenido	por	un	mártir,
hijo	mío,	todo	se	conjura	contra	ti.	En	un	crimen	tú	serías	el	muerto;	en	un	incendio,
el	quemado,	y	en	un	naufragio,	el	único	que	no	sabía	nadar.

—Yo	 no	 soy	 así	—protesté—.	 Sólo	 tengo	 una	 percepción	 aguda	 de	 las	 cosas,
nada	más.

—No	tienes	una	percepción	aguda	de	las	cosas,	sólo	tienes	tu	percepción.	Y	eso	te
hace	ser	cobarde,	egoísta	y	ruin.	Jamás	te	aventuras	más	allá	de	donde	no	conoces;	a
no	 ser	que	alguien	 te	 lleve,	 claro,	porque	de	ese	modo	podrás	 echarle	 las	 culpas	 si
algo	sale	mal.

—¿Y	él	es	el	Capitán	América?	—dije—.	¡A	la	mierda!
Se	hizo	el	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	interminable	volví	a	oírla	respirar.
—En	fin	—dijo—,	estaré	aquí	una	semana	más	—oí	cómo	aplastaba	el	cigarrillo

contra	el	cenicero—.	Ya	tienes	mi	número.
Iba	a	preguntarle	si	también	era	el	número	de	él,	pero	no	lo	hice.	Ni	siquiera	me

despedí.
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Caminé	 por	 la	 calle	 Mayor	 como	 un	 sonámbulo.	 En	 cuanto	 hube	 colgado	 el
teléfono	 empecé	 a	 notarme	 en	 la	 encía	 una	 aguda	 quemazón.	 Estaba	 abatido.
Concentré	todas	mis	energías	en	caminar	derecho,	a	pesar	de	que	la	punzada	ascendía
ya	hasta	mi	oído,	y	entré	en	una	concurrida	farmacia	que	había	en	la	plaza	de	Correos
a	comprar	algo	fuerte	con	que	aliviarme	el	dolor.

El	año	pasado,	recién	llegados	de	una	semana	esquiando	en	Sant	Moritz,	a	Diana
la	habían	sometido	a	una	operación.	Tenía	algo	en	la	matriz.	Yo	tuve	que	resignarme
a	aguardar	en	la	sala	de	espera.	Durante	horas,	lo	único	que	pude	hacer	fue	dar	largos
paseos	arriba	y	abajo	del	pasillo,	fumar	un	cigarrillo	tras	otro,	y	beber	litros	y	litros
del	brebaje	que	expendía	la	máquina	de	café.	En	todo	el	tiempo	que	pasé	allí	solo,	no
hice	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 qué	 haría	 si	 a	 Diana	 le	 encontraban	 algo	 en	 aquella
intervención.	Si	moría.	Si	nunca	más	la	volvía	a	ver.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	algo
que	me	dejó	sin	aliento.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	solo,	de	que	todos	lo	estábamos
en	 realidad.	En	un	momento	 comprendí	 de	golpe	que,	 por	más	 elaborados	 intentos
que	 hiciésemos	 por	 imaginarnos	 prolongados	 en	 otros,	 padres,	 madres,	 esposas	 o
hijos,	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 una	 vaga	 forma	 de	 ilusión,	 una	 especie	 de
construcción	 temporal	 en	 la	 que	 apoyarnos	 mientras	 estábamos	 vivos.	 Entonces
apareció	un	doctor	sonriente,	me	condujo	a	una	habitación	del	tercer	piso,	y	yo	volví
a	ver	a	Diana	sana	y	salva.	Aunque	aquello	no	había	sido	más	que	un	barrunto,	sólo
sentirlo	me	había	hecho	temer	la	locura,	de	modo	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello
jamás.	Pero	ahora	me	preguntaba	qué	iba	a	hacer,	tan	lejos	de	casa,	tan	solo.	¿Cómo
iba	a	soportarlo?

El	farmacéutico	se	dirigió	a	mí	con	su	cara	de	carnero.
—¿Qué	desea?	—preguntó.
Le	pedí	una	caja	de	lexatin,	o	cualquier	otro	relajante	muscular.
Me	apuntó	con	sus	bovinos	ojos	al	instante.
—¿Tiene	una	receta	del	médico?	—dijo.
—Pues	no	—contesté.	Me	llevé	la	mano	a	la	mandíbula—.	Pero	lo	necesito.	He

perdido	un	diente	de	un	mal	golpe,	¿comprende?
—Será	 mejor	 que	 para	 eso	 consulte	 enseguida	 a	 su	 médico	 —dijo,	 en	 tono

suspicaz—.	Lo	que	me	está	pidiendo	son	drogas.
—Está	bien	—dije—.	Déjelo.
Debía	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 el	 provincianismo	 de	 aquel	 lugar.	 De	 modo	 que

drogas,	 pensé.	 ¡Por	 amor	 de	Dios!	 Pero	 en	 ese	 instante	me	 sentía	 demasiado	 débil
como	para	porfiar.	Me	di	 la	vuelta	para	marcharme	cuando	vi	que,	a	mi	espalda,	el
local	estaba	lleno	a	rebosar	de	gente.	Todos	estaban	callados,	observándome	como	si
fuera	un	bicho	raro.	Avancé	hacia	la	puerta.

—Oiga	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	detuve.
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—Se	le	ha	caído	un	papel.
La	anciana	del	perrito	a	quien	había	gritado	en	la	cabina,	guardando	una	ofendida

distancia	dentro	de	su	largo	abrigo	de	lana,	señaló	algo	en	el	suelo.	Me	agaché,	y	lo
recogí.	Era	el	número	de	Diana.

—Gracias	—dije,	cabizbajo.
Me	 enderecé,	 y	 crucé	 a	 través	 de	 aquella	 turba	 de	 extraños	 como	 si	 anduviese

entre	un	enjambre	de	abejas	asesinas	listas	para	atacar.

Abril	y	su	hija	sacaron	el	tablero	del	Monopoly	y	yo	fui	invitado	a	la	diversión.
No	 pude	 negarme.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 futuro	 dependía	 de	 aquella	 venta.	 E,
indirectamente,	de	aquella	mujer.

—¡Compro	 la	 avenida	 Imperial	 y	 hago	 barrio!	 —gritó,	 dando	 un	 golpe	 en	 el
tablero—.	Ah,	me	encanta	este	juego.	No	es	por	desanimaros,	pero	me	faltan	sólo	dos
calles	más	para	ganar.	¿No	te	parece	que	el	Monopoly	es	tan	excitante	como	la	vida
real,	eh	Víctor?

La	 vida	 real	 le	 parecía	 excitante,	 era	 increíble.	 Sonaba	 como	 si	 se	 dedicase	 a
organizar	safaris	en	África,	en	vez	de	vender	piensos	en	un	pueblo	de	mala	muerte
dejado	de	la	mano	de	Dios.

—¿Puedo	comer	un	crunchy	nuf?	—preguntó	Daniel.
—Está	bien	—dijo	Abril	sin	perder	de	vista	su	dinero—.	Pero	sólo	uno,	o	luego

no	 cenarás.	 Hay	 que	 estar	 muy	 pendiente	 de	 ella,	 es	 muy	 delicada	—me	 explicó
cuando	hubo	salido,	como	si	en	realidad	se	refiriese	a	una	rara	especie	arbórea.

A	juzgar	por	aquellos	rollizos	mofletes,	nadie	se	habría	llevado	esa	impresión.
En	 cuanto	 Abril	 ganó	 la	 partida	 se	 desentendió	 del	 juego.	 Daniel	 acabó

amontonando	sus	fichas	en	pirámides,	y	yo	fui	a	acomodarme	con	una	revista	al	sofá.
Al	 poco	 rato,	 dando	 un	 rodeo	 por	 detrás	 de	 la	mesa,	 ella	 también	 vino	 a	 sentarse.
Mientras	su	madre	telefoneaba,	se	quitó	las	zapatillas,	se	estiró	del	pantalón,	y	subió
las	piernas	al	asiento.

—Tengo	una	rana	—anunció.
Levanté	una	ceja	y	la	miré	de	refilón.
—Sí,	creo	que	ya	me	lo	has	dicho.
—Le	puse	un	cebo.	Ella	no	se	dio	cuenta	y	cayó	en	 la	 trampa,	así	 fue	como	 la

cacé.	No	son	muy	listas	—dijo,	dándose	importancia—.	Pero	no	la	he	querido	matar.
Le	llevo	moscas	para	que	coma.	A	otras	niñas	del	colé	les	da	asco,	pero	a	mí	no.	Está
en	 el	 patio	 de	 atrás.	Al	 principio	 le	 hice	 una	 casa	 en	 una	 caja	 de	 zapatos,	 pero	 el
abuelo	me	 dijo	 que	 como	 son	 tan	 viscosas,	 necesitan	mucha	 humedad.	Así	 que	 la
puse	en	un	barreño.

—Mira,	qué	bien	—dije.
Abril	estaba	hablando	con	alguien	del	hospital.
—Exacto,	 cielo,	 lo	 llevaron	 a	 reanimación	—dijo—.	 ¿Cómo	 dices?	 ¿Mañana?
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Está	bien,	allí	estaré.	Ahora,	pásamelo.
Daniel	prosiguió.
—¿Alguna	vez	has	visto	una	de	muy	cerca?
—¿Umm?
—Una	rana.
—Nunca.
Se	empujó	las	gafas	sobre	la	nariz,	y	me	estudió.
—¿Tú	dónde	vives?
—Lejos	—dije	cortante—.	En	una	ciudad.	No	tenemos	bichos	allí.
—Ah.
Había	 algo	 lastimoso	 en	 su	 forma	 de	 adelantarse	 para	 hablarme,	 los	 incisivos

asomando	 en	 su	 boca	 como	 los	 de	 un	 roedor,	 los	 ojos	 saltones	 tras	 las	 gafas,	 los
calcetines	hechos	un	gurruño	en	los	gordezuelos	pies.	Algo	así	como	una	opresión	en
el	estómago	me	hizo	sentir	la	necesidad	de	alejarme.

—¿Que	dónde	está	 la	camioneta?	—le	dijo	Abril	al	 teléfono.	Debían	de	haberle
comunicado	 con	 su	 padre,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 impaciente	 de	 su	 voz—.	 Eso	 me
gustaría	saber	a	mí.

Me	miró	un	momento	con	los	ojos	en	blanco.	Continuó:
—Un	momento,	papá,	no	seas	injusto.	Si	no	hubiera	sido	por	Víctor	a	lo	mejor	ni

siquiera	 estabas	 vivo.	 ¿Cómo?	 Por	 amor	 de	 Dios,	 papá,	 es	 el	 hombre	 de	 la
calefacción,	ya	te	lo	he	dicho.	Su	coche	se	ha	estropeado,	¿no	te	acuerdas?	El	coche
que	nos	llevó	al	hospital.

Daniel	miró	a	su	madre	con	curiosidad,	y	después	me	miró	a	mí.	Yo	me	hundí	un
poco	más	en	el	asiento.

—¡La	culpa	es	tuya	por	haberte	llevado	las	llaves!	A	quién	se	le	ocurre.	¿Repite
eso?	A	mí	qué	me	importa	lo	que	digan	los	demás,	él	sólo	ha	venido	aquí	a	trabajar.
Esa	 calefacción	 nos	 hace	 falta,	 y	 lo	 sabes.	 ¿Qué?	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 se	 quedará	 el
tiempo	que	sea	necesario.

Hubo	un	silencio.	Abril	me	dirigió	una	mirada	entornada	que	tal	vez	quería	decir
«déjame	a	mí».

—Papá,	no	seas	cabezota.	Uno	de	estos	días	 la	caldera	se	estropeará	del	 todo	y
nos	moriremos	de	frío.	¿Quieres	que	tu	nieta	y	yo	nos	muramos	de	frío?	¿Es	eso	lo
que	 quieres?	 Porque	 yo	 no,	 la	 verdad,	 así	 que	 vamos	 a	 arreglar	 la	 calefacción	 te
pongas	como	te	pongas.	Está	decidido.	Bueno,	adiós,	papá.	Tengo	que	dejarte,	vamos
a	cenar.

Gracias	a	Dios,	me	dije.	Al	fin	algo	empezaba	a	salir	bien.
Durante	 la	 cena	 me	 sentí	 más	 animado.	 Comí	 repollo	 requemado	 casi	 hasta

reventar.	Dejé	que	Daniel	me	enseñase	 su	colección	 de	cromos	 de	 fútbol	 y	cuando
Abril	se	fue	a	fregar	 los	platos,	me	ofrecí	a	ayudarla.	Cuando	acabamos,	corrí	a	mi
cuarto	por	el	maletín.	Daniel	me	pisaba	los	talones.	La	dejé	a	la	puerta	del	lavabo	y
me	encerré	para	examinarme	 la	encía.	Umm,	ese	bulto	en	mi	cara	aún	se	notaba…
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Hice	un	par	de	gárgaras,	me	estiré	los	carrillos,	me	peiné.	Tal	vez	todo	terminase	al
día	siguiente.	La	impaciencia	me	azuzaba.

En	el	salón,	Abril	había	puesto	 la	 tele	y	Daniel	bebía	con	una	pajita	de	un	gran
vaso	de	Cola	Cao.	Ocupé	mi	plaza	en	el	sofá,	el	maletín	en	mi	regazo.	En	cuanto	esa
mocosa	se	fuese	a	dormir,	me	dije,	podríamos	acabar	de	rellenar	los	formularios.

Consulté	la	hora	en	mi	muñeca.
—Es	bastante	tarde,	¿no?
Abril,	que	apuntaba	hacia	la	tele	con	el	mando	a	distancia,	dijo:
—Seguro	que	la	película	está	acabando.	¿Dónde	demonios	la	darán?
Carraspeé.	 Tamborileé	 los	 dedos.	 Daniel	 se	 estiró	 del	 pantalón	 del	 pijama	 (un

pijama	una	o	dos	tallas	más	pequeño),	y	anunció:
—Él	nunca	ha	visto	una	rana,	mami.
—El	se	llama	Víctor,	cariño	—replicó	Abril.
—¿Puedo	enseñársela?
—¿Te	has	vuelto	loca?	No	puedo	hacerle	jugar	con	muñecas,	adora	a	esos	bichos.

Vaya,	 ¿qué	 te	 parece?	—protestó.	Estaba	golpeando	 el	mando	 a	 distancia	 contra	 el
brazo	del	sofá—.	Este	maldito	trasto	no	funciona.

Me	 ofrecí	 a	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 que	 acabara	 con	 él.	 Bastó	 con
intercambiar	las	baterías.

—¡Mirad,	están	dando	Mogambo!	—exclamó—.	¡Qué	bien!
Subió	 los	 pies	 al	 sofá	 y	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se	 desentendió	 de	 nosotros.

Cuando	Daniel	se	dio	cuenta,	abandonó	su	silla	y	vino	a	sentarse	entre	los	dos.
—¿Sabes	cuántas	veces	seguidas	puede	saltar	una	rana?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—me	aparté	incómodo.	Crucé	una	pierna	sobre	otra,

y	dirigí	toda	mi	atención	a	la	pantalla.
—Venga,	di	un	número	—insistió.
Estaba	claro	que	no	iba	a	dejarme	en	paz.
—Diez	—dije,	al	azar.
Daniel	soltó	una	risotada.
—Mucho	más;	hombre.	Di	otro,	venga.
Contuve	un	gesto	de	cansancio.
—Un	millón.
Su	rostro	se	desinfló.
—¿Eso	cuánto	es?
Abril	la	instó	a	que	terminase,	y	ella	dio	un	microscópico	sorbito	a	su	Cola	Cao.

Era	evidente	que	estaba	remoloneando	para	no	 irse	a	dormir.	Su	cuerpo,	pequeño	y
compacto,	 desprendía	un	 extraño	olor;	 como	olían	 los	 cuerpos	de	 los	niños,	 a	 algo
ácido	y	agraz.	«Clark	Gable	debe	de	ser	idiota	para	rechazar	a	una	mujer	como	Ava
Gardner»,	suspiró	Abril.	Tres	personas	en	aquel	sofá	eran	demasiadas,	pensé.	Incluso
para	miembros	de	la	misma	familia.	Me	pregunté	si	nadie	salvo	yo	lo	habría	notado.
Al	parecer,	no.
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—¡Ah,	 eso	 sí	 que	 es	 un	 final!	—dijo	Abril	 cuando	 la	 película	 acabó—.	Es	 tan
romántico.

Daniel	resopló:
—Jo,	menudo	rollazo.
Su	madre	la	tomó	en	brazos	y	al	fin	se	la	llevó	a	acostar.	Yo	me	recliné	en	el	sofá,

liberado,	 mientras	 Clark	 Gable	 y	 Ava	 Gardner	 se	 besaban	 a	 orillas	 de	 ese	 río
infestado	de	cocodrilos.

Abril	 cerraba	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	mientras	 tarareaba	 una	 canción.	 Era
agradable	 oírla	 cantar.	Había	 en	 ello	 algo	 hogareño,	 consolador.	Yo	 conservaba	 un
vago	recuerdo	de	mi	madre	inclinada	sobre	un	barreño	de	peltre	con	olor	a	perborato
cantando	 boleros	 mientras	 restregaba	 los	 bajos	 de	 un	 pantalón.	 Las	 letras	 eran
siempre	 las	 mismas:	 hombres	 sufriendo	 el	 desprecio	 de	 mujeres	 infieles	 que
acarreaban	 tras	 ellas	 historias	 de	 traición.	 Aún	 podía	 recordar	 algunas:	 Soy	 la
basurita,	que	arrastra	el	 tiempo.	A	Diana	nunca	 la	había	oído	cantar,	salvo	aquella
vez	 que	 fuimos	 a	 parar	 a	 un	 karaoke.	 Un	 sitio	 triste:	 sillones	 de	 escay,	 olor	 a
ambientador,	un	montón	de	desconocidos	imitando	penosamente	a	algún	famoso	con
aire	entre	avergonzado	y	digno.	Ahora	las	mujeres	no	cantaban;	salvaban	la	vida	de
desnutridos	negritos,	se	emparejaban	con	cardiólogos,	pero	no	cantaban.	Se	decía	que
la	curación	del	cáncer	y	la	telefonía	móvil	estaban	a	punto	de	llegar.	Personalmente,
yo	podía	pasar	sin	todo	eso.

Abril	apareció	en	el	salón	con	unas	copas	de	vino.
—He	pensado	que	a	lo	mejor	te	apetecía	algo	de	beber.
¿Ahora?
—Es	que…	no	tengo	costumbre	—me	excusé.	En	su	cara	se	pintó	la	decepción—.

Sin	embargo,	por	una	vez…	—me	apresuré	a	decir.
Al	día	siguiente	despertaría	con	una	sólida	capa	de	lija	en	el	paladar,	pero	qué	se

le	iba	a	hacer.
Tomé	 la	copa,	y	 lo	probé.	Era	un	vino	denso	y	amargo,	 fuerte,	pero	por	alguna

extraña	razón	me	cayó	bien.
Abril	se	sentó	a	mi	lado	y	miró	su	copa	al	trasluz.
—Entonces…	¿Qué	te	ha	parecido	mi	hija?	—preguntó.
—Oh…	ah…	es	muy…	simpática	—dije.
Me	observó	con	cautela.
—¿De	verdad?	¿No	te	habrá	molestado?
—¿Cómo?	No.
—Parece	muy…	extrovertida,	pero	no	lo	es	tanto	—dijo.	Dejó	su	copa,	y	se	sentó

en	el	borde	del	sofá—.	¿Te	ha	parecido	que	soy	muy	dura	con	ella?
—Pues…	no	 lo	 sé	—me	 incorporé.	 Saqué	 los	 formularios	 del	 portafolios	 y	 los

desplegué	sobre	el	cristal	de	la	mesa—.	No	nos	llevará	más	que	un	momento	acabar
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esto.
—Su	abuelo	cree	que	sí	—continuó—.	Dice	que	me	comporto	con	ella	como	un

padre	en	vez	de	como	una	madre.	Y	qué	voy	a	hacer,	alguien	tiene	que	decirle	lo	que
está	bien	y	está	mal.

Bebió	un	par	de	sorbos	de	su	copa,	y	se	puso	en	pie.	Se	dirigió	hacia	el	fondo	de
la	sala	a	conectar	el	estéreo.

—Supongo	que	 lo	que	necesita	 es	un	padre	de	verdad	—continuó	desde	allí—.
Uno	que	viva	con	nosotras.

Hizo	 girar	 el	 dial.	 Por	 un	momento,	 el	 salón	 se	 llenó	 de	 voces	 entrecortadas	 y
sonido	residual,	haciendo	que	su	propia	voz	pareciese	una	más	de	esas	interferencias
de	las	hondas.	Entonces	sonó	el	Crazy	de	Brenda	Lee,	y	Abril	soltó	el	mando.	Parecía
extasiada.

—¡Cielos!	Esto	sí	que	era	música	—dijo	con	los	ojos	cerrados—,	¿no	te	parece?
Empezó	a	girar	sonriente	en	el	centro	del	salón,	y	me	hizo	una	seña	para	que	me

levantase	también.
—Ni	hablar	—contesté.
Sacudí	 la	 cabeza	 mientras	 ocultaba	 una	 embarazosa	 sonrisa.	 También	 el	 vino

empezaba	a	hacerme	efecto	a	mí.
—Oh,	vamos	—insistió—.	No	me	digas	que	no	sabes	bailar.
—Pues…	no	muy	bien.
—Eso	tiene	solución.
Se	 acercó.	 Me	 arrebató	 el	 portafolios	 y	 lo	 depositó	 en	 la	 mesa,	 y	 luego,

cogiéndome	suavemente	de	las	manos,	me	empujó	hacia	sí.
—No	te	apures	—dijo—,	a	mí	los	hombres	patosos	me	hacen	gracia.
Bailamos	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 balanceándonos	 al	 compás	 de	 la	 música,

moviendo	apenas	los	pies.	Al	principio	ella	me	miraba,	pero	poco	a	poco	fue	dejando
caer	su	cabeza	en	mi	hombro.	Había	cerrado	los	ojos.	Después,	yo	también	los	cerré.
Envuelto	en	una	densa	quietud,	sentí	cómo	sus	dedos	se	movían,	cómo	jugueteaban
en	mi	nuca.	Entonces	di	un	paso	hacia	atrás,	por	poco	no	tropecé	con	la	mesa.	Bajé
los	 ojos	 intentando	 no	 parecer	 tan	 sorprendido.	 Ella	 aún	 seguía	 la	 música	 con	 un
bamboleo	de	hombros.

—Mi	mujer	murió	—dije.
Lo	dejé	caer	sin	más.	No	había	planeado	decirlo,	pero	las	palabras	salieron	de	mi

boca	como	si	otro	las	pronunciase	por	mí.	Alcé	la	vista	del	suelo	para	comprobar	su
reacción.	 Ella	me	miraba	 ahora.	 Se	 había	 puesto	muy	 seria.	 Traté	 de	 sostenerle	 la
mirada.

—Hace	apenas	un	año.
—Lo	siento	—murmuró.
Puso	 su	mano	 en	 la	mía,	 y	 la	 oprimió	 con	 fuerza	 unos	 segundos.	Yo	 sentí	 una

punzada	en	la	mandíbula,	pero	casi	inmediatamente	el	dolor	cesó.	Entonces	aparté	la
mano,	y	me	la	llevé	a	la	cara.
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—Este	maldito…	agujero	—dije.
Retiramos	 en	 silencio	 las	 copas.	 Hasta	 que	 se	 fue	 a	 dormir,	 Abril	 me	 estuvo

mirando	de	otro	modo,	diría	que	de	un	modo	maternal.	Quién	sabía,	me	dije.	Quizás
aquello	precipitase	un	poco	las	cosas,	quizás	no	viniese	mal.

Sin	embargo,	pensar	en	ello	no	me	alivió.

www.lectulandia.com	-	Página	106



VIII

EN	 el	 banco	 le	 di	 la	 vez	 a	 una	 muchacha	 increíblemente	 bonita	 a	 la	 que	 le
colgaba	un	llavero	del	bolsillo	del	pantalón.	El	resto	de	la	fila	la	formaban	hombres
robustos	 y	 mal	 afeitados,	 vestidos	 con	 pantalones	 de	 pana,	 botas	 y	 pellizas	 con
coderas.	 Todos	 llevaban	 su	 impreso	 preparado.	 Cuando	 abandoné	 mi	 puesto	 para
ocupar	uno	de	los	dos	sillones	que	había	en	la	oficina,	me	miraron	desconfiadamente,
ceñudos	 y	 de	 refilón.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 para	 descansar.	 Me	 había
despertado	 temprano	 esa	 mañana.	 Hoy	 era	 el	 día	 en	 que	 arreglarían	 mi	 coche,	 y
necesitaba	dinero	para	pagar	 la	reparación.	De	modo	que	me	había	vestido	y	salido
sigilosamente,	antes	de	que	nadie	en	la	casa	se	hubiera	puesto	en	pie.

Cuando	 llevaba	unos	minutos	 recostado,	 noté	 los	párpados	pesados	y	 los	 cerré.
Debí	quedarme	dormido	porque	de	pronto	me	encontraba	hablando	con	Diana	en	las
ferreterías	Ciorán.	Me	estaba	diciendo	que	el	sexo	no	era	tan	importante.

—No	 sé	 por	 qué	 dices	 eso	 —le	 dije	 yo—.	 El	 sexo	 siempre	 ha	 sido	 muy
importante	para	los	dos.

Al	parecer	habíamos	ido	allí	a	comprar	un	pincho	para	rustir	el	pollo.	Yo	iba	en
zapatillas	y	Diana	en	camisón.

—Quizás	 deberíamos	 visitar	 a	 un	 psicólogo	—dije	 con	 aire	 instruido,	mientras
trataba	de	ocultar	con	un	trozo	de	tela	metálica	el	apenas	cubierto	cuerpo	de	Diana—.
Ellos	son	profesionales	de…	Bueno,	ya	me	entiendes.	Lo	que	para	nosotros	es	una
cuestión	espinosa,	para	ellos	es	pan	comido.

—«Espinosa»	—repitió	 Diana—.	 ¡Menuda	 expresión!	 ¿Qué	 te	 parece	 éste?	—
dijo,	mostrándome	un	rustidor.

—¿Has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?
—Quizá	sea	demasiado	grande,	¿verdad?
—Si	lo	prefieres,	podríamos	probar	con	un	libro.
—¿Con	un	libro?	—preguntó	extrañada.
—Sí,	joder.	Un	libro	sobre	sexualidad.
Diana	avanzó	hasta	un	acuario	repleto	de	peces.	La	seguí	hasta	alcanzarla.
—No	te	enfades	—supliqué—.	Es	que…	esto	no	es	normal.
—A	todo	el	mundo	le	pasa	—dijo	ella—.	¡Oh,	mira	qué	peces	tan	bonitos!
Supongo	que	saber	que	a	todo	el	mundo	le	pasaba	constituía	un	alivio	para	ella.

Pero	no	para	mí.	Tenía	mi	orgullo,	caray.
—¿Estás	insinuando	que	soy	igual	que	los	demás?	—le	pregunté.
Diana	apartó	la	vista	de	los	peces,	y	me	miró.
—Víctor,	ya	no	me	satisface	hacer	el	amor	contigo,	eso	es	todo.
Mi	 rostro	 se	 multiplicó	 en	 las	 verdes	 paredes	 del	 acuario.	 Cientos	 de	 rostros

macilentos,	pequeños	y	oblongos,	con	los	contornos	imprecisos	y	unos	sorprendidos
ojos	de	pez.	Cuando	fui	a	gritar	me	desperté.	Di	un	respingo,	me	erguí	en	el	asiento	y
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agarré	mi	abrigo	justo	antes	de	que	me	resbalase	del	regazo.
La	 hermosa	 joven	 a	 quien	 había	 dado	 la	 vez	 se	 volvió.	Me	 observó	 con	 pena

desde	 la	fila.	Qué	 triste	 imagen	debía	de	ofrecer,	me	dije.	¿Habría	roncado?	Por	un
momento	temí	que	un	ominoso	hilillo	de	baba	me	resbalara	repugnantemente	por	el
mentón.	Me	palpé	nervioso,	me	froté	los	ojos	y	me	puse	en	pie.	Traté	de	recuperar	la
compostura.	Ser	más	alto	que	la	media	docena	de	hombres	que	aguardaba	su	turno	en
la	fila	me	ayudó.

Antes	de	regresar	a	la	casa	deambulé	un	rato	por	el	pueblo.	En	algunos	sitios	el
agua	 se	 había	 acumulado	 y	 helado,	 formando	 turbios	 cristales	 de	 lodo.	 La	 gente
caminaba	deprisa	y	los	saltaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	vista	fija	en	los	pies.
Una	peluquería	y	un	salón	de	masajes	me	salieron	al	encuentro	al	cruzar	la	travesía
del	Inquisidor.	Más	adelante,	una	carnicería	anunciaba	una	oferta.	En	la	farmacia,	la
rancia	figura	del	farmacéutico	me	lanzó	una	mirada	sospechosa	desde	el	interior.	El
cine	 Rialto.	 Una	 tienda	 con	 un	 maniquí	 demasiado	 voluminoso	 para	 los	 gustos
actuales.

¿Qué	sería	lo	que	retenía	allí	a	la	gente?,	me	pregunté.
Huí	 de	 la	 calle	 Mayor.	 A	 la	 puerta	 del	 instituto,	 un	 grupo	 de	 mozalbetes

haraganeaba.	Fumaban	cigarrillos	 sujetándolos	 entre	 el	pulgar	y	 el	 índice,	y	decían
cosas	 a	 cada	 chica	 que	 pasaba.	 «Mira	 lo	 que	 tengo	 para	 ti».	 Algunas	 mujeres	 se
asomaron	a	la	puerta	de	la	Repostería	El	Tirolés	y	observaron	a	los	jovenzuelos	con
desagrado.	Una	de	ellas	les	gritó	que	se	volviesen	a	la	escuela.	Otra	aseguró	al	pasar	a
mi	lado	que	aquella	forma	de	hacer	el	vago	era	lo	que	echaría	el	pueblo	a	perder.	Los
chicos	rezongaron	con	 las	miradas	bajas,	disimulando	su	humillación,	hasta	que	 las
mujeres	desaparecieron	y	empezaron	a	hacer	gestos	obscenos	de	nuevo.	Era	el	mismo
ritual	de	todas	partes.	Pensé	que	en	aquello,	Próspera	no	se	diferenciaba	en	nada	de
cualquier	ciudad.

Cuando	llevaba	andando	veinte	o	treinta	minutos	ya	había	recorrido	el	pueblo	en
casi	toda	su	extensión.	Me	detuve	en	la	esquina	de	la	calle	Ródano,	bajo	el	letrero	de
una	 pensión.	 La	 anciana	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 de	 Abril,	 la	 señora	 Lebón,
apareció	de	pronto	en	el	umbral.

—Vaya,	¿usted	no	es	ese	joven…?
—Víctor	Ripstein	—me	presenté—.	¿Cómo	está	usted?
Resultó	 que	 aquella	 era	 la	 pensión	 que	 regentaba,	 la	misma	 donde	 el	 padre	 de

Abril	tenía	su	residencia	habitual.
La	señora	Lebón	se	empeñó	en	que	 tomase	un	café	en	su	«salita»,	una	estancia

decorada	 a	 modo	 de	 bar	 donde	 en	 ese	 instante	 desayunaban	 dos	 clientes.	 Cuando
estuve	 sentado	al	 otro	 lado	de	 la	pequeña	barra,	 la	 anciana	 se	puso	a	hablarme	del
señor	Ros.

—Su	hija	no	quiere	que	viva	aquí	—dijo—.	Esa	niña	es	una	atolondrada,	con	todo
lo	que	ha	hecho	por	ella	y	por	Daniel.	Y	ahora	que	estábamos	a	punto	de	montar	el
restaurante,	ocurre	esta	desgracia.
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Sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 me	 servía	 unos	 bollos.	 Los	 rechacé	 amablemente
pero,	en	cualquier	caso,	ella	los	dejó	en	un	plato	junto	al	café.

—No	quiero	ser	maledicente,	señor	Ripstein,	pero	sé	que	hace	días	tuvieron	una
gran	 discusión,	 Samuel	me	 lo	 contó.	Oh,	 él	me	 cuenta	 casi	 todo,	 somos	 un	 par	 de
viejos,	y	los	dos	estamos	tan	solos…	—Se	llevó	con	coquetería	la	mano	al	pelo	y	se
apresuró	a	continuar—.	Yo	le	dije:	«No	deberías	discutir	con	ella,	Samuel,	es	tu	hija».
No	 piense	 usted,	 señor	Ripstein,	 que	 porque	 él	 viva	 en	mi	 casa	 yo	me	 interpongo
entre	 los	dos.	«Deja	que	ella	haga	su	vida»,	 le	digo.	Pero	él	dice:	«Esa	chica	se	ha
creído	que	puede	meter	en	casa	a	cualquiera».	«¿A	qué	te	refieres,	Samuel?»,	digo	yo.
Y	él	dice:	«Al	mastuerzo	ese	de	la	cafetería.	¿Qué	clase	de	ejemplo	le	está	dando	a
Daniel?».	 Yo	 hago	 como	 que	 no	 me	 he	 enterado.	 «Abril	 es	 una	 persona	 adulta,
Samuel»,	le	digo,	«y	no	puedes	decirle	cómo	vivir	su	vida».	Y	él	dice:	«Es	igual	que
su	 madre».	 Y	 después	 vino	 lo	 del	 accidente.	 Ella	 no	 debería	 dejarle	 conducir	 la
furgoneta,	señor	Ripstein.

Todas	aquellas	confidencias	me	estaban	haciendo	sentir	violento.	¿Pero	es	que	no
se	había	dado	cuenta	esa	mujer	de	que	yo	no	era	más	que	un	desconocido?	¿Acaso
continuaba	 tomándome	 por	 un	 familiar?	 Además,	 Abril	 tenía	 razón:	 no	 sabía	 si	 a
vaca,	pero	flotaba	allí	dentro	un	extraño	y	desagradable	olor.	Levanté	 la	mano	para
decir:

—Tengo	que	irme.
—¿Ya?
La	señora	Lebón	se	 irguió.	Pero	 luego,	doblando	 la	comisura	de	 sus	 labios,	me

tomó	por	el	brazo	y	me	condujo	hacia	el	fondo	de	la	sala.
—Venga	a	ver	el	restaurante.
—¿El	restaurante?
—Está	 aquí	 mismo	—dijo	 con	 una	 sonrisita—.	 Samuel	 pensó	 que	 sería	 buena

idea	conectarlo	directamente	con	la	pensión.	Tiene	grandes	ideas.
Pasamos	entre	los	dos	comensales	hacia	unas	puertas	batientes	donde	se	abrían	un

par	de	ojos	de	buey.	Al	otro	lado	había	un	local	diáfano,	con	las	paredes	descarnadas
y	olor	a	humedad.

—Aquí	 irá	 el	 comedor	—dijo	 la	 anciana—,	y	 allí	 la	 cocina.	El	 local	 fue	de	mi
esposo,	que	en	paz	descanse.	Encima	está	la	vivienda.	Hace	años	que	nadie	vive	allí,
pero	yo	la	conservo	amueblada,	por	si	acaso	—¿por	si	acaso	qué?,	me	pregunté.	La
señora	Lebón	elevó	al	piso	de	arriba	una	mirada	soñadora,	y	suspiró—.	Una	pensión
es	buen	lugar	para	vivir,	pero	únicamente	si	se	está	solo,	¿no	le	parece?

—Supongo	que	sí	—dije,	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.	Intenté	pagarle	el	café	y
ella	rehusó.	Al	alejarme,	dijo:

—Supongo	que	nos	veremos	a	menudo.
Lo	dudaba.	En	un	par	de	días	como	mucho	partiría	de	allí.	Saludé	con	la	mano,	y

ella	entró	de	nuevo	en	su	pensión.
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Había	 salido	 muy	 temprano	 de	 casa,	 y	 de	 regreso,	 me	 dio	 vergüenza	 llamar.
Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	 Golpeé	 suavemente	 con	 los	 nudillos.	 Dentro	 se	 oyeron
unos	pasos.	Una	llave	giró	en	la	cerradura,	y	Daniel	apareció	en	el	umbral.

—Te	he	visto	por	la	ventana	—dijo	sonriente.
Me	precedió	hasta	la	cocina.	Eligió	la	silla	más	próxima	a	la	puerta,	y	se	sentó.

Tuve	 que	 sortearla	 para	 entrar.	 Llevaba	 botas	 y	 pantalones	 vaqueros	 que	 se	 le
arrollaban	 en	 los	 pies.	 Parecía	 un	 chico.	 Me	 explicó	 que	 su	 madre	 había	 salido
temprano	en	busca	de	la	camioneta,	y	que	luego	había	ido	al	hospital.

—Hoy	sueltan	 al	 abuelo	—anunció	mientras	mojaba	una	galleta	en	su	 tazón	de
Cola	Cao.	 Junto	 a	 ella	 había	 un	 cenicero	 repleto	 de	 pequeñas	 piezas.	 Lo	miré	 con
curiosidad.

—Es	una	radio	—me	explicó.
—Querrás	decir	que	lo	fue.
Supongo	que	no	me	entendió.
—Cuando	funcione	va	a	ser	para	mí	—dijo—.	Mamá	me	ha	dicho	que	a	lo	mejor

me	ayudabas.
—¿Que	a	lo	mejor	te	ayudaba?	¿A	qué?
—A	arreglarla.
—¿A	arreglarla?	—¿Esa	mujer	se	había	vuelto	 loca,	o	qué?—.	No	creo	que	eso

sea	posible,	Daniel.
Una	imperceptible	rayita	le	cruzó	el	entrecejo.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	eso	que	hay	ahí	no	es	una	radio,	sino	un	montón	de…	chatarra.
—Sí	que	lo	es,	era	del	abuelo	—dijo	despectivamente,	como	haciéndome	caer	en

la	 cuenta	de	 algo	obvio—.	Mamá	dice	que	 todo	 lo	que	 se	ha	desarmado,	 se	puede
volver	a	armar.	Dice	que	seguro	que	tú	sabes	cómo	hacerlo.

—¿Que	tu	madre	ha	dicho…?
Miré	todo	aquel	desbarajuste	otra	vez.	Tal	vez	alguien	especializado,	con	tiempo

suficiente	 y	 las	 herramientas	 adecuadas…	 Pero	 desde	 luego,	 yo	 no.	 ¿Qué	 derecho
tenía	esa	mujer	a	disponer	así	de	mí?	Por	lo	que	a	mí	respectaba	lo	que	había	sobre	la
mesa	podía	ser	el	interior	de	un	misil	nuclear.

—Será	mejor	que	le	digas	a	tu	madre	que	te	compre	una	radio	nueva	—le	dije—.
Eso	no	se	puede	arreglar.

Pero	tuve	la	impresión	de	que	nada	de	cuanto	pudiera	decirle	a	esa	niña	la	iba	a
desanimar.	Me	siguió	con	su	taza	hasta	el	salón.	Yo	me	concentré	en	poner	en	orden
mis	papeles.	Los	guardé	en	el	maletín.	Le	saqué	punta	a	un	lápiz.	Los	volví	a	sacar.
Después	de	un	rato,	cuando	vio	que	no	iba	a	hacerle	ningún	caso	se	dio	por	vencida	y
se	marchó.

O	esa	mujer	me	había	tomado	por	una	canguro,	o	por	una	especie	de	mago.	Que
le	 ayudase	 a	 recomponer	 una	 radio…	 ¡Menuda	 ocurrencia!	 Pero	 si	 yo	 no	 sabía	 ni
cómo	se	usaba	un	abridor.
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La	 idea	 de	 desarmar	 una	 cosa	 para	 volver	 a	 armarla	 me	 producía	 un	malestar
físico.	El	 teletransportador	de	materia	era	mi	 idea	del	Horror.	Diana	solía	decir	que
era	debido	a	mi	aversión	por	los	cambios.	«Si	por	ti	fuera	dormirías	en	el	suelo	con
tal	de	no	deshacer	la	cama»,	me	criticaba	a	menudo.	Una	vez	había	intentado	arreglar
el	televisor,	y	menuda	la	armé.	Se	había	estropeado	mientras	cenábamos,	durante	un
corte	de	luz.	Cuando	volví	a	conectar	los	plomos,	la	pantalla	del	televisor	permaneció
negra	y	vacía.

—¡Vaya,	hombre!	—dije.
—Ha	debido	de	fundirse	un	fusible	—sugirió	Diana.
—Iré	por	la	caja	de	herramientas.
Me	miró	de	hito	en	hito.
—¿No	pensarás	arreglarla	tú?
—Bueno,	si	es	un	fusible	es	cosa	de	poco	—contesté.
—Pero,	Víctor,	si	en	tu	vida	has	desenroscado	una	tuerca.	La	vas	a	estropear.
—Esa	es	la	confianza	que	me	tienes,	¿no?
—Está	bien,	está	bien.
Pero	 supongo	 que	 hasta	 que	 no	me	 vio	 cargar	 con	 ella	 y	 voltearla	 en	 el	 suelo,

Diana	 no	 me	 creyó.	 No	 puedo	 imaginar	 realmente	 lo	 que	 se	 figuró	 al	 verme	 así,
inclinado	sobre	el	televisor	como	un	animal	sobre	su	presa.

Un	par	de	horas	más	tarde,	lo	que	quedaba	de	ella	yacía	sobre	la	alfombra	como
un	animal	sacrificado.	Al	día	siguiente	la	tuvimos	que	tirar.

Abril	 llegó	 con	 varias	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 aire	 de	 resolución.	 Daniel	 y	 yo
acudimos	a	su	encuentro	desde	distintos	puntos	de	la	casa.

—¿A	que	no	sabéis	qué?	—preguntó	mientras	vaciaba	el	contenido	de	una	bolsa
en	 la	 encimera—.	 Han	 cortado	 las	 carreteras	 más	 allá	 de	 San	 Antonio.	 Está	 todo
cubierto	por	la	nieve.	Parece	que	la	tormenta	se	acerca	—sin	ninguna	pausa,	añadió
—.	¿Te	apetece	que	lo	hagamos	ahora,	Víctor?

El	recuerdo	de	la	noche	pasada	me	hizo	enrojecer.
—¿Hacer…	qué?
—Ir	a	ver	la	caldera	—explicó—.	¡Dios	mío,	no	quiero	ni	pensar	que	se	estropee

si	llegamos	a	quedar	incomunicados!
—¿Incomunicados?	—repetí	alarmado—.	¿Puede	suceder	algo	así?
Abril	se	encogió	de	hombros.
—Por	aquí	es	habitual.
Yo	ya	me	sentía	incomunicado	de	todas	maneras.	Sin	embargo,	la	idea	de	la	nieve

se	me	hizo	claustrofóbica.	Dije:
—Pero…	no	durará	mucho	tiempo,	imagino.
—Oh,	a	veces	han	pasado	semanas.
—¡Semanas!
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—Mi	padre	está	descansando	ahora,	Víctor,	así	que	es	un	buen	momento	para	ir	a
ver	 la	 instalación.	Mira,	aquí	 tengo	 las	 llaves.	Las	muy…	La	guerra	que	han	dado,
¿verdad?

—Con	respecto	a	mi	coche…
—¡Ah,	 sí,	 el	 taller!	He	 hablado	 con	Laura.	Dice	 que	 Poli	 estará	 de	 vuelta	 esta

tarde.	Por	lo	visto	han	retrasado	la	salida	de	su	tren.	Por	la	nieve,	ya	sabes.	Dani	—
ordenó	a	la	niña—,	tú	quédate	aquí	un	rato	viendo	la	televisión.

—¡Jo!
—No	quiero	oírte	rechistar.
La	niña	golpeó	el	suelo	con	la	punta	del	pie.
—Eres	una	mentirosa	—exclamó—.	Me	dijiste	que	la	radio	se	podía	arreglar	—y

señalándome	con	rencor—,	pero	él	dice	que	no.
El	rictus	de	Abril	se	tensó.
—Bueno…	 —me	 defendí—.	 Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 es	 algo	 complicado.

Desarmarla	es	fácil,	pero	armarla…	No	sabemos	sí	falta	alguna	pieza…
—No	 falta	 ninguna	 —replicó—.	 Mi	 padre	 la	 desmontó	 para	 que	 Daniel	 la

arreglase.
—Oh,	en	ese	caso…	tal	vez	sí	que	se	pueda.
—¿De	verdad?	—Los	mofletes	de	la	niña	se	tiñeron	de	rojo	otra	vez.

—Esta	casa	la	compramos	Rai	y	yo	antes	de	casarnos.	Yo	tenía	dinero	ahorrado
porque	mi	madre	lo	fue	guardando	para	mí.	Quería	que	fuese	a	la	universidad,	lo	que
pasa	es	que	luego	no	fui	porque	conocí	a	Rai	y	todo	eso,	ya	lo	sabes.	Pues	con	ese
dinero	dimos	 la	entrada.	Total,	como	casi	estábamos	casados,	era	como	si	el	dinero
fuese	ya	de	los	dos,	al	menos	eso	fue	lo	que	pensé	entonces.	Qué	tonta,	¿verdad?	Y
era	un	dinero	que	ahora	me	habría	venido	fenomenal.

Miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 sótano,	 donde	 la	 vieja	 caldera	 traqueteaba	 como	 la
locomotora	de	un	tren.

—Espera,	apartaré	estos	cajones	para	que	puedas	verla	bien	—dijo—.	Agarra	de
ahí,	¿quieres?

Le	ayudé	a	arrastrar	unas	polvorientas	cajas	con	bidones	debajo	de	un	ventanal.
Mientras	yo	desmontaba	la	tapa,	se	sentó	encima	de	una	de	ellas,	y	se	examinó	una
uña.

—Pero	no	es	el	dinero	lo	que	me	preocupa,	¿sabes?	Rai	está	obligado	a	pasarle	a
su	hija	una	pensión.	Con	eso	y	lo	que	saco	de	la	contabilidad,	tenemos	suficiente.	Lo
de	la	contabilidad	me	salió	de	chiripa.	Un	día	estábamos	Dani	y	yo	en	la	cafetería	de
la	 estación	 de	 esquí,	 y	 un	 hombre	 nos	 invitó	 a	 un	 batido.	 ¡Resultó	 que	 era…	 el
gerente!	 Estuvimos	 hablando	 y,	 ¿a	 que	 no	 te	 imaginas?	 Justo	 estaban	 buscando	 a
alguien	 que	 llevase	 los	 libros.	 Le	 digo:	 «Ah,	 yo	 soy	muy	 buena	 con	 las	 cuentas».
«Pues	no	se	hable	más»,	dice	él.	Voy	por	allí	un	par	de	tardes	a	la	semana.	La	pega	es
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que	Dani	 pasa	 demasiado	 tiempo	 sola.	O	 con	 su	 abuelo,	 que	 es	 peor.	Mi	 padre	 es
bueno	pero	 tiene	un	carácter	horrible.	Lo	que	Dani	necesita	es	un	padre	de	verdad,
alguien	que	fuese	como	un	héroe	para	ella,	y	Rai…	Bueno,	Rai	no	es	precisamente	un
modelo	a	 imitar.	Mi	madre	siempre	dijo	que	hacía	mal	casándome	con	él.	«¿Te	has
fijado	en	que	nunca	te	mira	a	los	ojos?»,	decía.	Con	mi	padre	congeniaba.	Tenían	las
mismas	ideas	machistas.	Él	mismo	nos	buscó	esta	casa.	A	mí	me	parecía	muy	grande,
pero	mi	padre	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que	montar	un	almacén	agrícola	en	la	parte
trasera	era	una	idea	genial.	Cuando	Rai	se	largó	con	aquella	mujer	estuvo	a	punto	de
matarlo.	No	es	que	le	pegase	ni	nada,	pero	poco	faltó.	Supongo	que	para	él	fue	una
decepción.	Luego	mi	padre	me	echó	la	culpa	a	mí,	decía	que	yo	se	lo	había	puesto	en
bandeja.	 Tiene	 gracia.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 cuidar	 también	 de	 él.	 A	 veces	 creo	 que
debería	ser	más	mala.	En	fin,	la	vida	te	pone	delante	unas	pruebas…

Cogió	un	trapo	viejo	del	suelo.	Lo	sacudió	frente	a	ella	y	se	limpió	la	punta	del
zapato	con	él.	El	polvo	quedó	suspendido	en	el	aire	dentro	de	una	columna	de	luz.

—¿Cómo	está	la	caldera?	—preguntó.
—Los	quemadores	están	muy	sucios.	Tal	vez	ésa	sea	la	razón	de	que	se	apague.
—¿Eso	es	todo?	Pero	¿y	el	ruido?
—Bueno,	tendré	que	echarle	un	vistazo	al	resto	de	la	instalación.
—¿Y	las	tuberías?
—Pueden	 estar	 llenas	 de	 aire.	 Si	 la	 caldera	 no	 quema	 bien,	 no	 se	 alcanza	 la

presión	adecuada	y…
—Pero	entonces…,	¿ya	no	crees	que	haya	que	cambiarla?
—Eso	sería	lo	mejor,	sin	duda.	Sólo	que	tal	vez	no	sea	imprescindible.	Aún	no	lo

sé,	he	de	seguir	mirando.
—Si	son	viejísimas,	tú	mismo	lo	dijiste.	Ya	has	oído	el	ruido	que	hacen.	Además,

Víctor,	no	debes	dejarte	intimidar	por	lo	que	te	he	dicho	de	mi	padre.
—¿Eh?
Entonces	se	levantó	y,	acercándose,	abrochó	el	último	botón	de	mi	chaqueta.
—Él	no	manda	sobre	mí.	Yo	también	soy	una	mujer	libre.
Retrocedí.	Mi	cabeza	hizo	un	ruido	seco	al	golpear	contra	la	caldera.
A	la	señora	Lebón	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	celebrar	una	cena	de	bienvenida

para	el	señor	Ros.	«Pero	mi	padre	no	puede	salir	de	casa,	aún	está	enfermo»,	le	dijo
Abril.	Así	que	 la	anciana	se	organizó.	A	casa	de	Abril	 llegaron	una	furgoneta	de	 la
carnicería	con	lo	que	parecía	medio	ciervo,	repartidores	del	supermercado,	una	tarta
de	 la	 Repostería	 El	 Tirolés.	 En	 un	momento,	 la	 cocina	 se	 llenó	 de	 animación.	 La
anciana	pagó	el	importe	de	todo,	y	se	puso	el	delantal.

Abril	la	miró	arrugando	el	ceño.
—No	pensará	quedarse	aquí	hasta	la	hora	de	cenar,	¿verdad,	Julia?
—El	 venado	 es	 una	 carne	muy	 rica	—explicó	 la	 anciana—,	 pero	muy	 lenta	 de

preparar.	Ya	he	avisado	en	la	pensión	de	que	hoy	no	se	servirían	comidas.
—¡Ni	 hablar!	—protestó	Abril—.	Víctor	 y	 yo	 hemos	 de	 revisar	 la	 calefacción,
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¿verdad?
—Pues…
—Oh,	yo	no	molestaré.
—Pero	es	que	vamos	a	cortar	el	gas.	No	podrá	cocinar,	díselo	Víctor.
Otra	vez	se	servía	de	mí	para	arreglar	sus	asuntos.	Decidí	no	implicarme.
—Bueno,	 sí	—respondí—.	Pero…	Abril,	me	parece	 que	 tu	 horno	 funciona	 con

electricidad.
Abril	me	envió	una	mirada	furibunda.	La	señora	Lebón	sonrió.

—Dani	es	una	niña	muy	dulce,	y	muy	sociable,	 en	eso	ha	 salido	a	mí.	Cuando
tenía	sólo	un	año	apareció	en	un	anuncio,	¿lo	sabías?	No	de	la	televisión,	no	vayas	a
pensar	que	era	algo	tan	importante,	sino	de	una	revista.	No	creas,	el	anuncio	era	en
color	y	ocupaba	casi	toda	la	página.	Polvos	de	talco	para	bebé.	Consistía	en	una	foto
que	mostraba	un	culito	todo	terso	y	sonrosado,	el	de	Dani,	que	se	supone	había	usado
polvos	de	 talco	de…	¡ah!,	no	recuerdo	el	nombre	de	 la	marca.	Y	a	cada	 lado	había
otros	 dos	 culitos	 todo	 feos	 y	 arrugados	 que	 no	 usaban	 los	 mismos	 polvos,	 claro.
Bueno,	para	ser	honesta	he	de	decir	que	los	otros	dos	niños	no	tenían	unos	culitos	tan
feos,	la	foto	se	trucó.	Pero,	aún	así,	Dani	fue	elegida	entre	más	de	cien	bebés.	No	te
imaginas	la	ilusión	que	me	hizo.	Me	acompañó	mi	madre;	Rai	no	quiso	venir	porque
decía	 que	 le	 daba	 vergüenza	 estar	 presente	 en	 un	 anuncio	 de	 esa	 clase.	 Y	 ni	 te
imaginas	 lo	 rentables	 que	 son.	 Pagaban	 por	 horas,	 y	 estuvimos	 horas	 y	 horas.	 Yo
quería	haber	guardado	ese	dinero	para	Dani,	pero	Rai	pensó	que	sería	mejor	gastarlo
en	comprar	la	Vanette.	Y	todo	para	qué,	Dios	mío.	Para	nada,	ya	ves;	para	que	ahora
mi	padre	se	dedique	a	estrellarse	con	ella.

La	 tubería	 gimió.	 Pasaba	 por	 el	 centro	 de	 su	 alcoba,	 donde	 yo	 estaba	 ahora
tumbado	debajo	de	un	radiador.	Pero	Abril	no	dio	muestras	de	haber	oído	nada.

—A	Dani	le	haría	muchísima	ilusión	que	la	ayudases	a	arreglar	esa	radio,	Víctor.
Su	padre	no	pasa	mucho	tiempo	con	ella	—dijo.

—Oh,	emm,	yo…
—No	recibe	mucho	afecto.	Mi	padre	es	un	hombre	tan	rudo.	Significaría	mucho

para	ella.
—Verás,	Abril,	es	que	eso	puede	llevar	mucho	tiempo,	y	yo	no	creo	que	esté	aquí

para…
—Oh,	 hay	 tiempo	 de	 sobra.	 Hasta	 que	 cambies	 todas	 esas	 tuberías.	 Hasta	 que

cambies	la	caldera,	y…
—Pero	yo	no	las	voy	a	cambiar.	Quiero	decir	que,	aunque	hubiera	que	cambiarlas

no	lo	haría	yo.	En	cuanto	tu	padre	o	tú	firméis	el	presupuesto,	me	iré.
—Qué	pena.	¿No	has	visto	cómo	te	miraba	la	otra	noche?
—¿Eh?
—No	está	acostumbrada	a	que	la	tomen	en	serio.
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—Bueno,	yo…	—vacilé.	Hice	girar	firmemente	la	llave	inglesa,	y	la	tubería	dejó
de	sonar—.	Por	el	momento	lo	único	que	he	encontrado	en	esta	tubería	es	mucho	aire,
Abril,	ninguna	avería	de	cuidado.

Las	primas	de	Abril	vinieron	de	visita.	Eran	dos	adolescentes	de	 tez	 sonrosada,
cabellos	 lacios	 y	 piernas	 robustas.	Abril	 salió	 a	 recibirlas	 y	 las	 tres	 se	 abrazaron	y
empezaron	a	dar	saltitos	en	el	vestíbulo	como	si	no	se	hubiesen	visto	en	años.

—Menos	mal	que	habéis	venido	—dijo	Abril—.	¿A	ver?	¿Qué	es	eso	que	traéis?
—Mamá	pensó	que	como	tienes	visita,	sería	mejor	que	te	preparase	alguna	cosa

—dijo	Anabel.	Cuando	me	vio	auscultando	el	radiador	de	la	cocina	se	ruborizó.
—Sí,	 ya	 la	 conoces	—rió	 la	 otra,	 metiendo	 las	 manos	 con	 gesto	 torpe	 en	 los

bolsillos	traseros	de	su	pantalón—.	Ha	hecho	una	ensaladilla	y	un	pastel.
—Conque	 eso	 piensa,	 ¿eh?	 Pues	 no	 se	 tenía	 que	 haber	 molestado	 —dijo

señalando	con	fastidio	a	la	señora	Lebón—.	¿Os	acordáis	de	Víctor?
—Hola	—saludé.
Las	 dos	 habían	 dejado	 ya	 de	mirarme,	 y	 estaban	 cogiendo	 en	 brazos	 a	Daniel.

«¿Cómo	 está	 nuestra	 enanita?»,	 le	 decían.	 «¡Cuánto	 te	 hemos	 echado	 de	menos!».
Hacía	mucho	que	nadie	me	recibía	a	mí	así.	Tantas	muestras	de	cariño	me	hicieron
sentir	un	poco	desplazado.

—Mi	padre	estuvo	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	culpa	de	Rai	—dijo	Abril—.	Mi
madre	y	él	ya	no	vivían	juntos,	ella	estaba	en	Francia	y	mi	padre	todavía	conducía,
pero	ya	no	hacía	viajes	largos,	sólo	Próspera	y	la	región,	¿comprendes?	Cosa	de	poco.
Rai	 se	 empeñó	 en	 que	 debíamos	 aspirar	 a	 algo	 más	 que	 a	 un	 almacén.	 Se	 iba	 a
subastar	 un	 terreno	 en	 el	 polígono	 industrial	 y,	 ¿te	 imaginas	 lo	 que	 quería	 hacer?
Nada	 menos	 que	 montar	 una	 fábrica.	 Se	 había	 propuesto	 que	 fabricásemos
maquinaria	 agrícola.	Nosotros.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Era	 para	 troncharse.	 «Eso	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 vender	 piensos»,	 le	 dije,	 «no	 tenemos	 la	menor	 idea	 sobre
fabricación.	 Además,	 ¿no	 habría	 que	 ser	 ingeniero	 o	 algo	 así,	 Rai?».	 Él	 me	 dijo:
«Pero	qué	ignorante	eres.	¿Es	que	piensas	que	vamos	a	fabricarlas	nosotros?».	Y	yo
qué	 iba	a	saber.	El	caso	es	que	 tenía	dos	socios,	 también	militares,	que	sí	sabían	 lo
que	se	hacían.	Y	entonces	te	preguntarás	cuál	era	el	problema,	¿verdad?	Pues	te	diré:
el	problema	era	que	como	todos	eran	militares,	no	podían	pujar	por	los	terrenos,	ya
ves.

Estábamos	otra	vez	en	el	sótano,	esta	vez	con	una	caja	de	herramientas,	en	busca
de	alguna	fuga	en	la	caldera.	Abril	sostenía	una	linterna	delante	de	mí.	Lo	mejor,	dijo,
sería	que	la	desmontase	entera	para	que	viera	que	ella	tenía	razón.	¿No	notaba	ahora
mismo	como	un	olor	desagradable?	Eso	podía	provenir	del	quemador,	aclaré.	Y	hacía
un	ruido	tan	raro,	 insistió.	Mientras	ella	enfocaba	delante	de	mis	ojos,	yo,	colocado
debajo,	desatornillaba	la	tapa	intentando	que	los	tornillos	no	cayeran	sobre	mí.

Estaba	 empezando	 a	 oscurecer.	 Al	 otro	 lado	 del	 ventanal,	 por	 encima	 de	 mi
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cabeza,	 vi	 caer	 unos	 cuantos	 copos	 de	 nieve.	 Era	 como	 el	 paisaje	 que	 vería	 un
astronauta	desde	su	nave	espacial.

—De	modo	que	Rai	le	pidió	a	mi	padre	que	figurase	él	como	comprador	—dijo
Abril—.	A	mí	no	me	gustó	la	idea,	pero	¿qué	podía	hacer?	Era	mi	marido,	¿no?	No
tenía	 por	 qué	 desconfiar	 de	 él.	 Rai	 en	 el	 fondo	 tenía	 buena	 intención,	 sólo	 quería
prosperar.	El	caso	es	que	un	día	mi	padre	recibió	una	notificación	de	Hacienda.	Rai	le
dijo	que	no	se	preocupase;	se	habían	olvidado	de	pagar	no	sé	qué	impuesto,	eso	era
todo.	Y	mi	padre	 le	 creyó.	Seis	meses	más	 tarde	 le	 enviaron	una	citación	para	que
acudiera	a	los	tribunales.	Si	le	hubieras	visto;	yo	nunca	había	visto	tan	asustado	a	mi
padre.	Me	planté	delante	de	Rai	y	le	dije:	«O	solucionas	ese	problema,	o	la	niña	y	yo
nos	 largamos	ahora	mismo	de	aquí».	Durante	días	no	me	dirigió	 la	palabra.	Sé	que
sus	socios	y	él	se	sirvieron	de	métodos	no	demasiado	legales,	revendieron	el	terreno	a
no	sé	quién,	y	al	final	mi	padre	fue	exculpado.	¿Y	crees	que	le	pidió	a	Rai	ninguna
explicación?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Le	 tuvo	 siempre	 un	 respeto	 casi	 idiota.	 Te	 lo
aseguro,	a	veces	me	daba	la	impresión	de	que	le	admiraba.

Terminé	de	limpiar	los	quemadores,	que	tenían	toneladas	de	grasa,	y	los	volví	a
montar.	Le	pedí	a	Abril	que	encendiese	la	caldera	otra	vez.	El	piezoeléctrico	emitió
un	pequeño	chasquido	que	sonó	a	hueco	en	su	interior.	Abril	y	yo	nos	miramos.	«Una
vez	más»,	le	pedí.	Esta	vez	la	caldera	se	puso	en	marcha	con	una	deflagración.

Los	dos	retrocedimos.
—¡Caray!	—dije—.	Estos	quemadores	no	aguantarán	otro	invierno.
Abril	se	limitó	a	chasquear	la	lengua,	como	queriendo	dar	a	entender	que	lo	sabía.
—El	caso	—dijo—,	es	que	esa	fue	una	de	las	cosas	que	nos	empezaron	a	separar

a	Rai	y	a	mí.	Eso,	y	que	cada	vez	pasaba	menos	tiempo	en	casa.	Llegaba	tarde	por	las
noches,	y	empezó	a	pasar	cada	vez	más	fines	de	semana	en	el	cuartel.	Yo	creo	que	le
sentó	fatal	que	tomara	partido	por	mi	padre	en	el	asunto	ese	del	terreno.	Y	en	cierto
modo	es	normal.	Yo	creo	que	me	odiaba,	¿sabes?	Por	lo	menos,	por	aquella	época	me
despreciaba.	 Casi	 no	 me	 hablaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 para	 criticarme.	 Si	 por
ejemplo	yo	me	estaba	depilando,	decía:	«¿No	puedes	quitar	tus	asquerosos	trastos	del
lavabo?».	O	me	llamaba	a	gritos	cuando	Dani	lloraba:	«Dile	a	tu	hija	que	se	calle».
Eso	 me	 dolía	 de	 verdad,	 que	 se	 refiriese	 a	 Daniel	 como	 mi	 hija,	 como	 si	 se
desentendiera	de	ella.	«A	mí	me	da	igual»,	decía	yo,	«pero	la	niña	necesita	que	seas
cariñoso	con	ella,	sólo	tiene	tres	años».	Lo	mejor	que	pudimos	hacer	fue	separarnos,
créeme,	no	habría	soportado	verle	tratar	así	a	Dani	ni	un	minuto	más.	No	es	que	no	la
quiera;	sé	que	la	quiere,	es	su	hija.	Pero	no	se	trata	sólo	de	eso.	No	hace	demasiado
por	verla,	y	cuando	la	ve,	no	sabe	cómo	comportarse	con	ella,	la	trata	como	si	fuera
un	muchacho.	En	Toulouse,	la	deja	todo	el	tiempo	con	su	hermana,	que	tiene	un	bar
en	uno	de	esos	centros	comerciales,	y	a	veces	la	lleva	a	jugar	a	los	bolos	con	él	y	sus
amigotes	del	cuartel.	No	es	un	ambiente	para	una	niña	de	siete	años,	te	lo	aseguro,	tú
no	 sabes	cómo	se	 las	gastan	esos	 tíos	 acostumbrados	a	 la	disciplina	militar	 cuando
beben.	Un	día	noté	que	Dani	se	reía	al	ver	en	la	tele	a	una	actriz	haciendo	de	fulana.
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Eso	pasó	hace	un	año	o	así.	No	quise	darle	importancia,	es	sólo	una	niña,	pero	cuando
volvió	a	 repetirlo	unos	días	más	 tarde	me	preocupé.	La	obligué	a	contarme	 todo	 lo
que	había	hecho	con	su	padre,	a	qué	 lugares	habían	 ido,	hasta	que	me	habló	de	un
sitio	donde	unas	señoras	en	bikini	le	habían	dado	helado	y	le	habían	dejado	subir	a	un
tiovivo	hasta	la	hora	de	cerrar.

—¿Se	 la	 llevó	 a	 un	 burdel?	—pregunté	 incrédulo—.	 Cielos,	 no	 puedo	 creerlo.
¿De	verdad?

—Bueno,	no	puedo	estar	segura,	es	cierto.	Él	por	supuesto	lo	negó,	aunque	eso	no
significa	gran	cosa.	Hablé	con	un	abogado	y	me	dijo	que	si	no	podía	demostrar	que
mi	exmarido	había	causado	daños	físicos	o	psicológicos	a	la	niña	no	conseguiría	nada
en	un	tribunal.	«Querida	amiga»,	me	dijo,	«la	ley	no	funciona	como	usted	se	imagina.
Si	 teme	por	su	hija,	denuncie	a	su	exmarido	por	malos	 tratos,	y	entonces	prepárese
para	enfrentarse	a	un	juicio	penal».	«¿Cómo?»,	le	dije	yo,	«pero	si	Rai	sería	incapaz
de	 hacerle	 daño	 a	Daniel.	 Yo	 sólo	 quiero	 que	 hablen	 con	 él,	 ¿comprende?,	 que	 le
digan	algo».

—Pero	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura?	 —le	 pregunté.	 Me	 había	 quedado
escuchando	con	el	destornillador	suspendido	en	el	aire,	indignado,	como	si	en	vez	de
a	ella,	fuese	a	mí	a	quien	ese	hombre	tratase	de	engañar.

—Simplemente	lo	sé.	Rai	puede	ser	muchas	cosas:	egoísta,	negligente,	mentiroso,
pero	no	un	depravado.	Hablé	con	él	y	me	juró	más	de	cien	veces	que	no	había	llevado
a	la	niña	a	ningún	sitio	inadecuado.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	dio	pena.	Se
veía	 que	 estaba	muy	 solo,	 y	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 yo	 le	 quitase	 a	Daniel.	 En	 el
fondo	 es	 cobarde,	 yo	 creo	 que	 por	 eso	 se	 hizo	 militar.	 Ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de
decirme	a	la	cara	lo	de	esa	mujer.	Me	mandó	una	carta	desde	El	Cairo	junto	con	una
foto	de	los	dos.

—¡Una	foto	de	los	dos!	¡Menudo	canalla!	—dije.
—Bueno,	 aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 pienso	 que	 esa	 era	 su	 forma	 de	 pedir	 mi

aprobación.	Habíamos	pasado	 tanto	 tiempo	 juntos	que	supongo	que	se	 sentía	como
obligado	hacia	mí.	Estaban	sentados	en	una	de	esas	terrazas	con	sillas	de	mimbre	para
los	 turistas,	un	poco	apartados	el	uno	del	otro,	 sonrientes,	pero	 también	envarados,
como	si	les	diera	vergüenza	sonreír.	Me	hizo	pensar	en	nuestra	propia	luna	de	miel,
qué	tonta.	Ella	parecía	muy	joven,	tendría	más	o	menos	la	misma	edad	que	yo	cuando
me	casé.	 ¿Y	quieres	 saber	una	 cosa?	Lo	más	 triste	de	 todo	 es	que	 fue	 ese	 absurdo
detalle	 lo	que	más	me	entristeció.	No	el	perderle,	o	el	quedarme	sola,	ni	siquiera	el
hecho	de	que	se	 fuera	con	otra	mujer,	qué	va.	Fue	esa	humillante	sensación	de	ser,
como	 diría,	 reemplazable.	 Ya	 sabes,	 como	 el	 cabezal	 del	 cepillo	 de	 dientes,	 que
cuando	está	demasiado	usado	lo	cambias	por	otro	y	ya	está.

Estábamos	allí	parados,	pero	Abril	no	sugirió	que	volviésemos.
—En	fin,	entonces	vino	mi	padre,	el	que	faltaba.	Pensé	que	vendría	a	consolarme.

Se	fue	derecho	al	cuartel,	y	esa	noche	dos	tíos	le	trajeron	a	casa	borracho.	Le	dije	que
lo	 sentía,	 que	 sentía	 que	 Rai	 nos	 hubiera	 defraudado	 así	 a	 los	 dos.	 «¿Por	 qué	 no
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nacerías	un	muchacho?»,	dijo	él.	Sé	que	su	forma	de	demostrarme	que	lamentaba	lo
ocurrido	fue	comprándole	su	parte	del	negocio	a	Rai.	Sin	embargo,	tiene	gracia:	ese
otro	hombre,	mi	padre,	también	me	habría	reemplazado	de	haber	podido.

Movió	 la	 linterna,	 y	 su	 rostro	 se	 precipitó	 hacia	 mí	 con	 una	 expresión
inesperadamente	triste.	Sentí	el	impulso	de	tocarla,	de	reparar	de	alguna	forma	lo	que
a	lo	mejor	no	estaba	dañado	para	siempre.

—Yo	no	creo	en	absoluto	que	seas	una	persona	intercambiable,	Abril.
Ella	siguió	allí	de	pie,	mirándome.	Mis	últimas	palabras	aún	flotaban	en	el	aire

como	una	confesión	infantil.	Entonces	me	sentí	obligado.	Incliné	el	cuerpo,	y	la	besé.
—Esto…	yo…	—dije.
Ella	apagó	la	linterna,	y	yo	di	un	paso	para	salir.

Dani	estaba	aburrida,	así	que	a	su	madre	se	le	ocurrió	que,	como	había	que	ir	a
buscar	a	Poli	para	que	viniese	a	ver	mi	coche,	¿por	qué	no	íbamos	los	dos?

—Mejor	llamarle	por	teléfono	—sugerí.
—Ya	lo	he	intentado,	pero	no	contestan.
—¿Entonces?
—Oh,	a	lo	mejor	es	que	no	lo	quieren	coger.
No	comprendí	su	lógica.
—Ni	siquiera	sé	dónde	viven	—insistí.
—No	importa	—dijo	ella—.	Dani	sí.
Pero	no	era	verdad.	Pasamos	dos	veces	junto	al	mismo	buzón	de	correos	y	Daniel

lo	 miró	 recelosa,	 apretando	 los	 incisivos	 contra	 el	 labio	 inferior,	 hasta	 que	 al
trasponer	 una	 calle	 pareció	 reconocer	 dónde	 estaba.	 Repentinamente	 se	 animó,	 y
reanudó	 el	 dichoso	 tema	 de	 la	 radio.	 ¿Le	 ayudaría	 a	 arreglarla?	 ¿Creía	 yo	 que
tardaríamos	 mucho?	 Porque	 en	 cuanto	 estuviese	 lista	 quería	 llevársela	 al	 colegio.
¿Sabía	 que	 un	 amigo	 de	mamá	 le	 había	 regalado	 una	 caja	 con	 destornilladores	 tan
pequeños	 como	 alfileres?	 ¿Por	 qué	 se	 sentiría	 tan	 fascinada	 por	 las	 cosas	 de	 los
chicos?	Pensé	que	si	no	le	contestaba	acabaría	por	cansarse,	pero	no	fue	así.	Siguió
hablando	con	una	voz	aguda,	que	sonaba	como	un	avisador.

Me	pregunté	 si	una	hija	mía	podría	parecerse	a	aquella.	Le	eché	un	disimulado
vistazo.	 Posiblemente	 le	 faltaban	 sólo	 un	 par	 de	 kilos	 para	 tener	 un	 incipiente
problema	de	obesidad.	Usaba	gafas	de	culo	de	botella.	Y	luego	estaba	ese	defecto	en
el	 habla.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 tremendamente	 necesitada	 de	 un	 poco	 de
atención,	 se	 veía	 en	 esa	 forma	 suya	 de	 volverse	 con	 insistencia	 hacia	 mí.	 No,
decididamente	aquella	no	podría	ser	mi	hija.

Giramos	en	la	calle	Mayor.	El	viento	se	enroscó	en	nuestros	abrigos,	y	casi	tumbó
a	Daniel.

—Es	aquí	—dijo	 frente	 a	un	portal.	Subió	un	par	de	 escalones,	 se	 elevó	varios
centímetros	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 botas,	 y	 pulsó	 con	 insistencia	 un	 botón—.	No
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están	—dijo.
Miré	 algo	 desorientado	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Sería	 realmente	 esa	 la	 casa?	 ¿No	 se

habría	equivocado	Daniel?
—¿Estás	segura	de	que	es	aquí?
—Claro	—dijo	en	tono	repipi.
Me	subí	el	cuello	del	abrigo	y,	de	mal	humor,	dije:
—Vámonos.
Hacía	frío.	Al	meter	 las	manos	en	 los	bolsillos	me	topé	con	algo	blando	y	 tibio

que	se	deslizó	entre	mis	dedos.	Era	la	mano	de	Daniel.
La	miré.	Ella	me	devolvió	una	sonrisita.
—Mi	madre	no	me	deja	cruzar	sola	la	calle	—dijo.
Cuando	 hubimos	 atravesado	 la	 desierta	 calle	Mayor,	 me	 liberé	 de	 su	 mano,	 y

seguí	adelante.
Le	dije	a	Abril	que	puesto	que	se	 trataba	de	una	cena	 familiar,	yo	me	 iría	a	mi

habitación.	«De	ninguna	manera»,	dijo	ella.
—Tienes	 que	 conocer	 a	 mi	 padre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 él	 quien	 va	 a	 pagar	 la

instalación.
El	señor	Ros,	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	piel	atezada,	resultó	ser	más	ágil	de

lo	 que	 recordaba,	 pero	 no	 menos	 huraño.	 Cuando	 Abril	 nos	 presentó,	 se	 limitó	 a
saludarme	 con	 un	 rápido	 apretón	 de	 manos,	 rehuyendo	 mi	 mirada,	 y	 luego
desapareció	murmurando	algo	acerca	del	almacén.

—No	está	seguro	de	que	te	hayas	acordado	de	cerrar	las	contraventanas,	Abril	—
indicó	la	señora	Lebón.

—Pues	claro	que	sí,	¿se	cree	que	soy	tonta,	o	qué?
—Es	por	las	goteras.
—Sé	muy	bien	por	lo	que	es.
La	 anciana	 me	 ofreció	 un	 canapé	 que	 yo	 rehusé	 amablemente.	 Parecían	 tan

contundentes	como	balas	de	cañón.
—Es	 que	 como	 has	 estado	 tan	 ocupada	 estos	 días	 —añadió	 lanzándome	 una

significativa	mirada—.	Toma	uno,	corazón	—le	ofreció	a	Daniel.
Abril	saltó	como	un	rayo.
—No	le	dé	cosas	entre	horas.	No	es	bueno	para	su	metabolismo.
—¡Qué	tontería!	En	mis	tiempos	nadie	se	enfermaba	por	comer.
—En	 sus	 tiempos	 tampoco	 había	 teléfono,	 ni	 calefacción,	 ni	 transplantes	 de

hígado.
—Oye,	niña…	—La	señora	Lebón	se	irguió	ofendida—.	¿Has	oído	eso?	Si	fueras

mi	hija…
Noté	cómo	el	rictus	de	Abril	se	endurecía.	Parecía	querer	desafiar	a	la	anciana	a

continuar.
La	 cena	 fue	 un	 asunto	 delicado.	 Daniel	 comió	 hasta	 que	 le	 dolió	 la	 tripa.	 La

señora	Lebón	no	cesó	de	repetir	lo	dura	que	había	sido	Abril	con	ella,	y	lo	delicioso

www.lectulandia.com	-	Página	119



que	había	resultado	el	asado	al	final.	«¿Merecía	la	pena	esperar	o	no?».	Abril,	ajena	a
todo,	iba	y	venía	de	la	mesa	al	mueble	que	tenía	detrás.

—Papá,	le	decía	a	Víctor	el	otro	día	que	fui	campeona	de	patinaje,	¿verdad?	Mira,
esta	foto	es	de	cuando	ganamos	el	campeonato	nacional.	¿Te	acuerdas	de	cuando	me
llevaste	 a	 Lyon,	 papá?	 Tenía	 quince	 años,	 ¿sabes,	 Víctor?	 Mi	 madre	 me	 hizo	 un
vestidito	 precioso,	 blanco,	 con	 lentejuelas	 de	 color	 azul.	 Debería	 estar	 por	 aquí…
Estaba	guapísima.	El	equipo	perdió,	pero	yo	pasé	a	la	final	individual.	Todo	el	mundo
pensaba	que	iba	a	ser	la	campeona.

—¿Y	qué	pasó?	—le	pregunté.
Abril	sacudió	la	cabeza.
—Tuve	muy	mala	suerte;	me	descalificaron.
—Querrás	 decir	 que	 te	 caíste	 —intervino	 el	 señor	 Ros—.	 ¿Podría	 alguien

pasarme	esas	patatas	o	tendré	que	levantarme?
—No	me	caí,	papá	—Abril	se	volvió	hacia	mí,	y	me	explicó—.	Salí	mal	de	una

de	las	piruetas,	y	me	rompí	el	tobillo.
—Siempre	fuiste	algo	flojucha	—dijo	su	padre.	Por	un	momento,	me	hizo	pensar

en	 Saturno	 devorando	 a	 sus	 hijos.	 Cuando	 él	 hablaba	 había	 un	 movimiento	 de
rotación	 de	 cabezas	 hacia	 otra	 parte	 del	 salón.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	mirarle	 salvo	 la
señora	Lebón,	que	lo	hacía	con	auténtico	arrobo.

Con	expresión	desdeñosa	añadió:
—Años	después	también	se	rompió	la	muñeca.	Su	marido	la	agarró	así…	En	fin

—se	encogió	de	hombros—,	a	nadie	se	le	rompe	la	muñeca	por	tan	poca	cosa,	señor
Ripstein.

—Llámeme	Víctor,	por	favor	—dije	yo.
El	señor	Ros	carraspeó.
Abril	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	padre	con	los	ojos	enrojecidos:
—Cualquiera	podría	haberse	roto	el	tobillo	dando	vueltas	a	esa	velocidad	—dijo

—.	Era	una	parte	muy	difícil.
—Sólo	digo	que	las	otras	chicas	no	se	rompieron	nada,	sólo	tú.
La	señora	Lebón	sirvió	un	poco	más	de	carne	en	el	plato	del	señor	Ros,	y	expresó

su	 parecer	 de	 que	 el	 deporte	 no	 era	 cosa	 de	 mujeres.	 Abril	 la	 miró	 con	 sincera
antipatía	mientras	volvía	a	sentarse.	Me	entregó	un	recorte	polvoriento.

—Mírame,	aquí	estoy	justo	después	del	accidente	—dijo	con	una	sonrisa	tristona
—.	La	verdad	es	que	doy	mucha	pena,	¿a	que	sí?

En	 la	 foto	aparecía	una	muchacha	vestida	de	blanco	y	 lentejuelas,	 toda	piernas,
con	 el	 pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Estaba
sentada	en	un	banquillo,	 sola,	con	una	amarga	expresión	de	derrota	en	sus	ojos.	Se
veía	 que	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 llorar.	 «¿Te	 dolió	mucho?»,	 le	 pregunté.
Ella	se	guardó	el	recorte,	y	asintió.	«Esa	es	mi	vida»,	dijo.	«Siempre	me	acerco	a	la
final,	 pero	 nunca	 soy	 la	 ganadora».	 Sentí	 lástima	 por	 ella.	 Ni	 siquiera	 en	 esa	 foto
conseguía	parecer	la	muchacha	joven	que	era	en	realidad.
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La	señora	Lebón	regresó	a	la	pensión	y	el	señor	Ros	se	fue	a	dormir.	Dani	me	dijo
«Buenas	noches,	Víctor».	Yo	 estaba	 recogiendo	 las	 tazas	de	 la	mesita	 del	 salón;	 le
dije	adiós	con	la	cabeza.

Abril	se	acercó.
—¿Quieres	que	bajemos	a	echar	un	último	vistazo	a	la	caldera?	Por	las	noches	es

cuando	suena	peor.
—Em…	¿Qué	hay	de	tu	primo…	el	del	taller?
—Ah,	sí.	Ahora	le	telefonearé.
Se	 mordió	 una	 uña,	 y	 mantuvo	 en	 la	 boca	 el	 pedacito;	 luego	 hizo	 «pif»,	 y	 lo

escupió.	Su	pelo	se	había	aplastado	y	dejaba	al	descubierto	una	piel	lisa	y	moteada.
—Voy	a	comprar	un	lavaplatos	—anunció—.	Un	día	de	estos,	te	lo	juro.
Pasé	junto	a	ella	con	las	tazas.	Ella	me	siguió	a	la	cocina.
—¿En	tu	casa	—dijo—	tienes	lavaplatos?
—Sí,	pero…	—«no	lo	uso	desde	que	se	fue	mi	mujer»,	iba	a	decir.	Rectifiqué—.

Uno	pequeño.
—Yo	también	lo	voy	a	poner,	ya	verás.	Mira	qué	pila	de	cacharros.	Quita	mucho

trabajo,	¿no?	Por	las	noches	me	dedicaré	a	estudiar	esteticien	o	algo	así.
Se	 apoyó	 en	 la	 encimera,	 y	 elevó	 la	 vista	 hacia	mí.	 La	miré	 desconcertado	 un

instante.	A	veces	me	parecía	que	hablaba	en	clave,	¿qué	estaba	intentando	decirme?
Metí	las	tazas	en	el	fregadero,	y	añadí	jabón.

—Quería	decirte	que	lo	de	antes	en	el	sótano	me	pareció	muy	bonito,	Víctor.
—¡Oh…!	Bueno,	no	quisiera	que	pensases…	Y,	además,	mi	mujer…	quiero	decir

que	su…	bueno,	está	un	poco	reciente.
—Claro.	Pero	quiero	que	sepas	que	no	tienes	por	qué	sentirte	mal	por	mí.
¿Sentirme	 mal	 por	 ella?	 Quería	 decirle:	 «Oye	 Abril,	 no	 me	 siento	 mal	 por	 ti,

¿entiendes?	Es	que	aún	me	acuerdo	de	mi	mujer».
Pero	lo	que	le	dije	fue:
—Será	mejor	que	vaya	fregando	mientras	tú	telefoneas	al	taller.
Fregué	con	el	agua	tan	caliente	que	los	cubiertos	adquirieron	un	tono	casi	azul.	La

cocina	se	llenó	de	vapor.	Diez	minutos	más	tarde,	cuando	Abril	estuvo	de	vuelta,	ya
había	terminado	de	secar.

—Se	han	ido	—anunció	tranquilamente.
—¿Cómo?
Apoyó	la	cadera	en	el	fregadero,	y	hundió	las	manos	en	las	axilas.
—Laura	y	Poli.	Acaban	de	salir	para	casa	de	su	madre.
—¿Quieres	decir	que	no	va	a	venir?	—pregunté	incrédulo.
Abril	se	encogió	de	hombros.
—Yo	también	la	he	regañado.	Pero	verás,	Laura	ha	tenido	mareos,	y	el	médico	le

recomendó	 reposo.	Ella	 lo	 intentó	 por	 un	 tiempo.	Se	 compró	una	banqueta,	 lo	 que
pasa	es	que	con	la	tienda	y	todo	eso…	menudo	reposo	llevaba,	tú	me	dirás.	Por	eso	se
han	ido	a	Bahía	Pío.	Su	madre	tiene	una	casa	allí.	Y	menuda	casa.	Yo	la	he	visto	en
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fotos:	dos	plantas,	piscina…
—Pero…	—La	 interrumpí—.	 Tú…	 tú	 le	 contaste	 lo	 de	 mi	 avería,	 ¿no?	 Que

necesitaba	el	coche	para	regresar.
—Sí,	claro.	Pero	es	que	si	no	salían	ahora	mismo,	con	la	policía	de	tráfico	a	punto

de	cerrar	las	carreteras…
—¿Y	no	podía	pasarse	un	momento	por	aquí?	Caray,	no	lo	entiendo.
Daniel	entró	en	la	cocina	en	pijama.	Dio	un	lento	rodeo,	arrastró	una	silla	hasta	al

armario	y	se	encaramó.
Bajé	la	voz.
—Está	bien.	¿Y	cuándo	regresan?
—Pues	supongo	que	a	la	vuelta	de	las	navidades.	Dani,	ten	cuidado	no	te	vayas	a

caer.
Mi	cabeza	emitió	un	extraño	clic.	¡Faltaban	más	de	diez	días	para	Navidad!
—De	todas	formas,	aún	tenemos	que	hablar	con	mi	padre	y	todo	eso.	A	lo	mejor

están	de	vuelta	 antes	de	que	 le	 convenzamos	—miró	 al	 suelo,	 y	describió	un	 lento
círculo	con	el	pie—.	He	pensado	que	en	vista	de	los	acontecimientos,	Víctor,	quizá
deberías	quedarte	a	pasar	las	fiestas	con	nosotros.

—¿Qué?
—Esto	se	pone	precioso	en	Navidad.	Tenemos	un	coro,	y	están	los	campeonatos

de	esquí.	Podríamos	comprar	un	abeto.	Y	un	portal	de	Belén.	Ah,	y	dulces,	y	turrón.
¡De	todo!	¿Qué	me	dices,	Víctor?	¿Por	qué	no	te	quedas?

¿Que	me	quedase	allí?	¿Estaría	bromeando?	Indignado,	me	di	la	vuelta	para	salir.
Abrí	 la	 puerta	 con	 tanto	 brío	 que	 la	 endeble	 silla	 donde	 Daniel	 se	 había	 subido
trastabilló	 detrás	 de	mí.	Abril	 contuvo	 sonoramente	 el	 aire.	 Tuve	 suerte.	Me	 volví
justo	 a	 tiempo	de	 atrapar	 su	 cuerpecito	un	 segundo	antes	de	que	 el	 vaso	 se	hiciera
añicos	contra	el	suelo.

Un	doloroso	impacto	sacudió	mis	riñones.
—Lo	siento	—dije	con	un	hilo	de	voz.
Dani	se	empujó	las	gafas	sobre	la	nariz.
—¿Lo	hacemos	otra	vez?
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IX

NO	había	más	remedio,	lo	mejor	sería	dejar	el	coche	allí.	Al	día	siguiente	tomaría
el	 autobús,	 o	 llamaría	 a	 un	 taxi,	 o	 lo	 que	 fuese.	 Una	 vez	 en	 casa,	 avisaría	 al
Automóvil	Club	para	que	viniesen	a	remolcarlo	y	asunto	arreglado.

Me	levanté	de	la	cama	y	paseé	nervioso	por	la	habitación.	Era	preciso	que	hablase
con	Abril:	debía	marcharme	al	día	siguiente.

Un	momento.	¿Pero	con	qué	excusa?
¿Excusa?	Y	 por	 qué	 iba	 a	 tener	 que	 darle	 una	 excusa.	 Lo	mejor	 era	 decirle	 la

verdad.	 «Escucha,	 Abril»,	 le	 diría,	 «aquí	 no	 necesitáis	 los	 servicios	 de	 Calor	 de
Hogar,	lo	que	necesitáis	es	un	pobre	hombre	despistado	que	esté	dispuesto	a	hacer	de
padre,	marido…	¡Y	ese	no	soy	yo!».	Ella	se	mordería	una	uña	y	diría	«¿Umm?»,	o
simplemente	 chasquearía	 la	 lengua:	 «Pero,	 Víctor,	 no	 te	 puedes	 ir.	 ¿Y	 la
calefacción?».

Eso.	¿Y	la	calefacción?
Me	senté	en	 la	cama	de	nuevo.	Me	sudaban	 las	manos.	Bah,	a	decir	verdad	esa

calefacción	 tal	 vez	 aguantase	 un	 par	 de	 años	más.	Aunque	 esa	 no	 era	 la	 cuestión,
claro.	La	cuestión	era	Agar.	Qué	demonios	iba	a	decir	cuando	me	presentase	ante	él
con	 las	 manos	 vacías,	 después	 de	 casi	 una	 semana	 de	 trabajo.	 Quizá	 tendría	 que
llorarle	un	poco,	hacer	de	víctima…	Bueno,	ya	pensaría	en	ello.

Ahora	tenía	que	hablar	con	Abril.
Pegué	la	oreja	a	la	puerta.	Lo	más	probable	era	que	estuviese	levantada	aún.	¿Qué

había	dicho	que	 iba	a	hacer	por	 las	noches	en	cuanto	 tuviese	un	 lavaplatos?	Ah	sí,
estudiar	esteticien.	Bueno,	ella	aseguraba	 lo	contrario,	pero	yo	habría	 jurado	que	ni
siquiera	 había	 ido	 al	 instituto.	 Tampoco	 podía	 imaginármela	 llevando	 una
contabilidad.	¿Qué	haría,	pintar	corazoncitos	en	los	márgenes	de	los	libros?	¿Atontar
al	jefe	con	su	conversación?

Salí	al	pasillo.	Crucé	por	delante	del	cuarto	donde	eventualmente	dormía	Daniel,
una	 angosta	 habitación	 con	 sofá	 cama.	 Había	 sido	 desplazada	 allí	 por	 su	 abuelo,
quien	ahora	ocupaba	su	habitación.	Probablemente	yo,	a	mi	vez,	sería	la	causa	de	que
el	 viejo	no	pudiera	 dormir	 en	 su	 aposento	habitual,	 el	 que	ocupaba	 las	 noches	que
Abril	 tenía	 que	 salir	 a	 rescatarlo.	Me	pregunté	 cómo	podían	 vivir	 así.	En	parte,	 su
padre	tenía	razón:	la	casa	parecía	una	comuna.	¿Qué	distancia	había	entre	su	sentido
de	la	hospitalidad	y	el	caos?

La	tele	aún	estaba	puesta	en	el	salón.	Intenté	apagarla,	pero	el	mando	a	distancia,
pegado	con	un	trozo	de	celo,	no	funcionó.	En	esa	casa	todo	tenía	el	mismo	aspecto
deteriorado	y	efímero.	La	alfombra	era	un	trozo	de	moqueta	con	las	esquinas	rizadas.
En	 el	 suelo	 había	 huecos	 sin	 parqué.	 La	 pintura	 de	 las	 paredes	 se	 caía	 a
desconchones.	 Parecía	 que	 se	 hubiesen	 desentendido	 de	 ella	 hacía	 años.	 Algunos
cables	 de	 la	 red	 eléctrica	 que	 aún	 discurrían	 por	 el	 techo,	 tiesos	 y	 ancestrales,	 se
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habían	desprendido	antes	de	llegar	al	interruptor.
Desde	la	cocina	me	llegó	la	voz	de	Abril.
—¡Dani,	vuelve	a	la	cama	de	inmediato	o	si	no…!	Ah,	Víctor,	eres	tú.	Creía	que

te	habías	acostado.
Llevaba	 la	 misma	 bata	 anticuada	 de	 la	 noche	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez.	 Las

mismas	piernas	como	alambres	asomaban	debajo.
—Tenemos	que	hablar,	Abril.	Te	ruego	que	no	 intentes	convencerme	porque	no

voy	a	cambiar	de	opinión.	Lo	siento	pero	yo…	me	marcho	mañana.
Levantó	la	vista	hacia	mí.
—Verás,	no	sé	qué	demonios	pinto	aquí.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	qué	es	 lo	que

esperas	que	haga.	Hasta	hoy	mismo	no	he	visto	esa	instalación,	y	eso	que	llevo	tres
días	 viviendo	 en	 tu	 casa,	 ocupando	 la	 cama	de	 tu	 hija.	En	 todo	 ese	 tiempo	no	 has
mostrado	 el	 menor	 interés	 por	 mi	 trabajo	 y	 hoy,	 de	 repente,	 parece	 resultarte
imprescindible	que	se	cambie	la	calefacción.	De	verdad	Abril,	creo	que	yo	no	soy	lo
que	imaginas.

Ella	continuó	mirándome.
—De	hecho,	yo	no	soy	para	nada	lo	que	nadie	espera	de	mí,	te	lo	aseguro.	Tengo

una	larga	experiencia	al	respecto.	No	quiero	resultar	dramático,	pero	hasta	mi	mujer
desistió	de	convencerme	para	que	tuviéramos	un	hijo.	Soy	un	cobarde	y	un	inmaduro.
¡En	 casa	 tengo	 una	 consola	 de	 videojuegos!	 ¿Comprendes	 lo	 que	 te	 digo?	 Soy
incapaz	de	cuidar	de	nadie.	No	sé	hacerlo.	Y	además,	no	me	gusta.	De	hecho,	casi	no
puedo	 cuidar	 ni	 de	 mí	 mismo	 desde	 que	 ella	 se	 fue…,	 quiero	 decir	 desde	 que…
murió.

Bajé	los	ojos.	La	palabra	quedó	flotando	en	el	silencio	que	mediaba	entre	Abril	y
yo,	 casi	 como	algo	 físico,	 como	una	piedra	 atada	 a	 un	 cordel.	Me	dio	miedo.	 «Mi
mujer	no	ha	muerto»,	hubiera	querido	decirle,	«lo	que	pasa	es	que	soy	un	miserable».
Pero	no	podía	hacerlo.	No	podía	decirle	la	verdad.

—Escucha	—proseguí—,	es	preciso	que	me	vaya.	Echo	de	menos	mi	casa.	Mire
adonde	mire	no	encuentro	nada	familiar	y	no	puedo	soportarlo,	te	lo	juro.	Yo	no	soy
como	tú	crees,	yo…	Tengo	que	marcharme,	de	verdad.

Abril	se	acercó	un	poco	más	y	puso	su	mano	en	la	mía.	Habría	querido	apartarla.
Algo	en	esa	mujer	me	provocaba	un	sentimiento	ambiguo,	como	de	atracción	y	asco	a
la	vez.

—No	tienes	que	explicarme	nada,	Víctor	—dijo—.	Iré	a	preparar	café.
Afuera	 el	 viento	 arreció.	 Las	 contraventanas	 de	 aluminio	 golpearon	 contra	 sus

molduras,	y	en	la	calle	se	oyó	como	un	lejano	murmullo	de	olas	rompiendo	en	el	mar.
Cuando	Abril	apartó	su	mano,	le	dije:

—Espera.
En	ese	instante	tuve	la	certeza	de	que	me	equivocaba.	Debí	haber	dejado	que	se

fuera.	Debí	soltarla,	pero	no	lo	hice.	Me	incliné	hacia	delante,	y	cuando	ella	levantó
la	cabeza,	me	acerqué	un	poco,	y	la	besé.	Tenía	los	labios	secos	y	ligeramente	dulces.
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Retrocedí.	Ella	seguía	mirándome.
—Lo	siento	—dije—.	No	debería…
Pensé	 en	 volver	 a	mi	 habitación.	Cuando	 era	 pequeño	y	 tenía	miedo,	mi	 padre

decía:	«Sólo	tienes	que	esperar	que	todo	pase.	Siempre	acababa	pasando».	Sólo	tenía
que	irme	a	la	cama,	y	esperar.

Sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	sucedió.
—Ven	—dijo.
Tiró	 de	mí	 hacia	 el	 pasillo.	Mientras	 la	 seguía,	me	 sentí	 un	 poco	 atemorizado.

Cuando	entramos	en	su	habitación,	el	 ruido	de	mis	propios	pasos	sobre	el	crujiente
entarimado	me	inquietó.

—Espera,	Abril,	yo…
—Es	igual	—dijo	ella—,	no	tienes	que	preocuparte	—mientras	acercaba	de	nuevo

su	boca	a	la	mía,	susurró—.	Esto	no	te	obliga	a	nada.
¿A	 nada?	Bueno…	en	 ese	 caso…	quizás	 podría	 quedarme	 otro	 día,	 dije.	Hasta

pasado	o	mañana,	nada	más.	Tenía	que	entender	que	yo…	«Lo	entiendo»,	dijo	ella,
mientras	 tiraba	 ya	 de	mí	 hacia	 la	 cama.	 Entonces,	 su	mano	 cálida	 y	 diestra	 buscó
sabiamente	dentro	de	mi	pantalón.

Esa	 noche	 tuve	 sueños	 extraños.	 Soñé	 con	 un	 gato	 gordo	 y	 peludo	 que	 se
enroscaba	en	mis	pies,	proporcionándome	tanto	y	tan	agradable	calor	que,	aunque	me
impedía	dar	un	paso,	yo	mismo	no	 intentaba	moverme.	Pero	su	 insistente	 ronroneo
me	hizo	despertar.	Me	di	 cuenta	 entonces	de	que	no	 se	 trataba	de	un	gato,	 sino	de
Abril,	que	hablaba	en	sueños.	Me	sentí	confundido,	¿dónde	estaba?	Pasé	la	mano	por
debajo	de	 su	brazo,	deslizando	 los	dedos	paulatinamente	hacia	 arriba,	por	 entre	 las
tibias	 superficies	de	 su	pecho	y	 su	 antebrazo.	No	 reconocía	 sus	 formas,	 los	huecos
donde	se	alojaban	mis	muslos.	Pero	continué	pegado	ella.	Al	cabo	de	un	momento	ya
no	la	oí	gemir	más,	y	me	volví	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	125



X

—¿CÓMO?
La	enérgica	voz	de	Agar	me	llegó	acompañada	del	ruido	de	su	sillón	de	ruedas	al

adelantarse	bruscamente.
—No	 ha	 sido	 culpa	 mía	—le	 dije—.	 El	 mecánico	 de	 aquí	 dijo	 que	 vendría	 a

arreglar	mi	coche,	pero	se	ha	marchado	a	Bahía	Pío.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Claro	 que	 no.	 Tendré	 que	 tomar	 el	 autobús,	 pero	 eso	 no	 será	 hasta	 que

reanuden	el	servicio.
—¿Qué	servicio?
—El	de	autobús,	cuál	va	a	ser.	Hay	aviso	de	tormenta.	Y	lo	malo	es	que	Abril	dice

que	por	aquí	las	tormentas	pueden	durar	varias	semanas.
—Vaya,	¿con	que	eso	dice,	eh?	Dime	una	cosa,	¿tu	apretada	agenda	social	te	ha

dejado	tiempo	para	cumplir	con	tu	trabajo?
Se	quedó	esperando	mi	respuesta.	Cogí	una	de	las	figuritas	de	cristal	de	Abril	y	la

giré.	Tal	como	me	imaginaba	no	era	un	efecto	del	vidrio	lo	que	la	recubría,	era	una
fina	película	de	polvo.	Roberta	habría	puesto	el	grito	en	el	cielo,	pensé.	La	dejé	en	su
sitio	antes	de	contestar.

—¿Te	refieres	a	la	venta?
—Mira	 por	 dónde,	 sí.	 ¡Claro	 que	me	 refiero	 a	 la	 venta!	 ¿Para	 qué	 otra	 cosa	 te

envié?
—Ya	 te	dije	que	el	padre	de	Abril	 se	había	 llevado	 las	 llaves	del	 sótano.	Hasta

hace	un	par	de	días	no	le	pude	echar	un	vistazo	a	la	instalación.
—Dime	una	cosa,	Víctor.
—Qué.
—¿Te	has	liado	con	esa	mujer?
—Bueno…	no	creo	que	eso	sea	de	tu	incumbencia,	Carlos.
—¿Se	puede	saber	qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	¿Por	qué	no	fuiste	a

un	hotel?
—Mi	coche	se	estropeó,	te	lo	dije.	Además,	te	estoy	ahorrando	las	dietas,	no	hay

motivo	para	protestar.
—Las	dietas	no	me	importan	un	carajo,	el	que	me	preocupa	eres	tú.	Hablas	como

si	te	hubiesen	abducido	unos	marcianos.
—No	digas	tonterías,	si	aún	sigo	aquí	no	es	por	mi	gusto.
—¿Estás	seguro?
Miré	a	un	lado	y	a	otro,	y	bajé	la	voz.
—Escucha,	hay	aquí	un	almacén…	—sugerí—.	Está	pegado	a	la	casa,	Carlos.	Me

parece	 que	 debería	 intentar	 persuadirles	 de	 que	 lo	 incluyesen	 también	 en	 el
presupuesto	de	reforma.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¿Qué	almacén?	¿De	qué	almacén	me	hablas?
—Es	un	 almacén	 de	 abastecimientos	 agrícolas.	Creo	 que	 es	 enorme,	Carlos.	Y,

además,	gélido.
Hubo	una	pausa.	Agar	exhaló	el	aire	con	sonoridad.
—Bueno,	Víctor,	no	sé	qué	pensar	—dijo	al	fin—.	Aún	creo	que	te	han	dado	algo

en	esa	casa	y	que	no	riges	normalmente.	Ándate	con	ojo,	te	lo	advierto.	Y	vuelve	en
cuanto	funcione	ese	autobús.

Le	prometí	que	así	lo	haría.	Sonreí	satisfecho,	y	colgué	el	auricular.

Fui	al	maletero	del	Chrysler	y	busqué	mi	navaja	multiusos.	Dentro,	 todo	estaba
lleno	 de	 polvo	 y	 se	 había	 acumulado	 la	 humedad.	 Las	 puntas	 de	 los	 dedos	 se	me
pusieron	negras.	Saqué	mi	único	pañuelo	del	bolsillo	y	me	limpié	con	él	mientras	le
echaba	un	vistazo	al	horizonte.	El	cielo	estaba	gris	oscuro,	casi	negro,	como	la	valva
de	un	mejillón.	Se	aproximaba	tanto	a	los	tejados	que	si	alguien	hubiese	asomado	la
cabeza	por	una	claraboya	se	habría	dado	con	él.	Encontré	 la	navaja	en	 la	guantera.
Canturreando,	cerré	el	coche	y	me	la	guardé.

El	señor	Ros,	en	batín,	y	con	unas	gruesas	zapatillas	asomando	bajo	las	perneras
de	 un	 pantalón	 militar,	 estaba	 parado	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 de	 entrada.
Empezaba	a	nevar,	pero	no	parecía	que	eso	lo	hubiera	amilanado	nunca.

—Buenos	días	—le	dije.
—De	modo	que	ese	es	su	coche,	¿eh?
—Así	es.
Lo	observó	arrugando	el	ceño.
—Estamos	a	punto	de	comer	—dijo	al	fin,	desapareciendo	en	el	umbral.
Subí	aprisa	la	escalera,	y	cerré	la	puerta	tras	de	mí.	El	señor	Ros	volvió	la	cabeza

un	instante.	Le	dediqué	una	amplia	sonrisa.	Ese	hombre	era	el	padre	de	Abril.	Tenía
que	pagar	la	reforma.	Mejor	estar	a	bien	con	él.

Daniel	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	se	quedó	parada	en	el	umbral.
—¿A	que	no	sabes	qué?	—me	preguntó.
—No	—respondí,	intentando	sortearla.
—En	 el	 colegio	 nos	 han	 enseñado	 cómo	 funciona	 un	motor	 de	 cuatro	 tiempos.

Hay	un	émbolo,	y	la	gasolina,	y	luego…
—Supuse	que	te	gustaría	tenerla	—le	dije,	extendiendo	la	mano	y	mostrándole	la

navaja	en	su	interior.
Se	empujó	las	gafas	sobre	la	nariz.	Paulatinamente,	su	boca	tomó	la	forma	de	una

o.
—¿Para	mí?
—Para	cuando	seas	más	mayor	—dije—.	¿Está	ahí	dentro	tu	madre?
—¡Sí!	—Salió	corriendo	a	enseñársela	a	su	abuelo.
Encontré	a	Abril	de	espaldas,	batiendo	unos	huevos	junto	a	la	puerta	de	atrás.	Por
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la	ventana	del	patio	vi	a	Eloísa,	la	vecina	de	la	casa	de	al	lado,	una	muchacha	gorda
con	 una	 forma	 de	 expresarse	 algo	 vulgar.	 De	 cada	 cuatro	 palabras	 que	 decía,	 dos
solían	ser	exabruptos.

—No	jodas,	cariño	—para	muestra	un	botón.
—Ahora	sale	con	que	van	a	reformar	también	la	casa	—estaba	diciendo	Abril—.

Los	dos,	¿comprendes?	Como	si	fueran	socios	o	algo	así.
Avancé	hacia	ella	en	silencio.
—Por	si	no	había	dado	suficiente	lata	con	lo	de	ese	restaurante,	ahora	esa	arpía	le

embauca	para	que	se	gaste	el	dinero	en	su	pensión.	No	es	que	yo	no	apruebe	que	mi
padre	 haga	 su	 vida,	 Eloísa,	 pero	 es	 que	 tiene	 más	 de	 setenta	 años.	 ¿Qué	 quiere,
echarse	un	ligue	a	su	edad?

Eloísa	sacudió	la	cabeza.
—Son	 unos	 viejos	 cabrones	 —se	 lamentó—.	 Cuando	 mi	 padre	 murió,

encontramos	un	fajo	de	billetes	debajo	de	su	cama.	No	imagino	cómo	pude	no	verlos
al	fregar.

—«Con	 lo	 que	 necesitamos	 en	 casa	 la	 calefacción,	 papá»,	 le	 he	 dicho	 esta
mañana.	Pero	como	el	que	oye	llover.	A	veces	creo	que	no	le	importamos	nada,	te	lo
juro.

Me	acerqué	a	ella,	y	tiré	del	lazo	de	su	delantal.	Eloísa	me	dijo:	«Hey».	Abril	se
secó	 las	manos	 apresuradamente,	 y	me	 abrazó	 como	 si	 hiciera	mucho,	muchísimo
tiempo	que	no	me	había	visto.

—¿Y	esto	de	aquí?
—Es	una	escarifícadora	—dijo.
Abril	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 almacén.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 había	 esperado	 que

fuese	un	lugar	tan	grande.	Parecía	un	hangar.	Dije	«¡Uuh!»,	y	el	eco	resonó	por	todo
el	ámbito	como	si	fuese	un	valle.	También	hacía	un	frío	glacial.

Una	barricada	imponente	de	máquinas	que	no	había	visto	en	mi	vida	me	salió	al
encuentro	en	la	parte	trasera.	Rojas,	blancas,	de	aluminio.	Con	ruedas,	con	palancas,
con	 largos	 tentáculos	 en	 forma	de	 signo	de	 interrogación.	Abril	 las	 fue	nombrando
una	 a	 una:	 repartidoras	 de	 abono,	 trilladoras,	 aradoras,	 plantadoras,	 roturadoras…
Llevaba	un	 largo	guardapolvo	y	una	 tablilla	 que	 le	 daban	un	 aire	muy	profesional.
Giré	sobre	mis	talones,	y	admiré	todo	aquello.

—¡Parece	un	parque	infantil!	—exclamé—.	¡Qué	barbaridad!
Me	subí	a	una	especie	de	tobogán	articulado	y	me	puse	a	manipular	los	mandos.

Abril,	 repentinamente	 seria,	 me	 hizo	 bajar	 cuando	 una	 señora	 entró	 a	 comprar	 un
fumigador.

—Ella	 ha	 venido	 a	 verle	 —me	 dijo	 Roberta	 por	 teléfono—,	 está	 preocupada
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porque	usted	no	la	ha	llamado.	¿Se	puede	saber	dónde	se	ha	metido,	señor	Ripstein,
que	no	puede	hacer	una	simple	llamada?	¿No	estaba	usted	en	un	hotel?

Había	telefoneado	esa	mañana	mientras	me	afeitaba.	El	brazo	sin	cuerpo	de	Abril
me	alargó	el	aparato	a	través	de	una	rendija	de	la	puerta.

—Lo	siento	mucho,	Roberta	—le	dije—,	no	he	tenido	tiempo	de	llamarla.
Se	oyó	el	 rozagante	 crujido	de	 la	piel	 del	 sofá.	Me	 imaginé	 a	Roberta	pasando

enérgicamente	el	trapo.
—¿Es	que	no	piensa	venir	a	su	casa	a	pasar	la	Navidad?	—me	preguntó.
—Las	cosas	se	me	han	complicado	un	poco.	Pensaba	estar	aquí	sólo	unos	días,	y

ya	ve.	El	negocio	es	el	negocio.	Usted	no	lo	entiende,	Roberta.
—Claro,	yo	no	lo	entiendo	—dijo—,	sólo	soy	la	asistenta.	Pero	lo	que	sí	entiendo

es	que	su	mujer	ha	venido	a	buscarle	y	si	no	llego	a	estar	yo…
—Siento	mucho	que	se	haya	visto	involucrada.
—La	pobre	ni	siquiera	tenía	llave.	La	encontré	esperando	en	el	portal.
—¡Vaya!	Pues	fue	ella	precisamente	quien	me	la	devolvió.
—Solamente	le	digo	que	parecía	no	tener	muy	buena	cara.
—Estaría	molesta	por	no	hallarme	allí	para	arrojarme	a	sus	pies.
—Señor	Ripstein,	no	sea	niño.
—Está	bien,	está	bien.
—¿Entonces	cuándo	le	digo	que	va	a	volver?
—Em…	pronto.	Puede	que	esta	misma	semana.	Se	lo	juro.
Naturalmente,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 cumplir	mi	 promesa.	Y	 sospeché

que	también	Roberta	lo	supo	por	la	forma	en	que	colgó	el	auricular.

Una	gitana	me	auguró	en	cierta	ocasión	que	yo	disfrutaría	de	un	único,	 largo	y
dichoso	amor	verdadero.	Durante	mucho	tiempo	aquello	fue	un	alivio	para	mí.	Lo	a
salvo	de	complicaciones	que	me	sentía	protegido	entre	las	cuatro	paredes	de	mi	piso,
con	el	médico	en	casa,	las	fotos	de	boda	en	el	altillo,	el	libro	de	familia	en	un	cajón.
Todo	en	orden.	Y	de	pronto,	un	día:	¡zas!	Eso	que	iba	a	durar	toda	la	vida	se	fue	al
garete.	Ah,	tanto	esfuerzo	desperdiciado.	No,	de	ninguna	manera	podía	volver	a	pasar
por	 todo	 aquello.	 Y	mucho	menos	 por	 una	mujer	 como	Abril.	 Tan	 caótica.	 Tan…
madre	de	una	niña,	además.

Y	siempre	insistiendo	en	que	me	gustase.	Enseguida	empecé	a	sentirme	culpable
de	mis	 sentimientos	hacia	Dani,	 cosa	que	nunca	me	había	pasado	con	anterioridad.
Me	 di	 cuenta	 del	 cuidado	 que	 ponía	 al	 hablarle;	 de	 cómo	me	 preocupaba	 que	 nos
viera;	de	que	siempre	que	hacíamos	el	amor	estaba	más	atento	a	los	gemidos	de	los
muelles	del	somier	que	a	los	de	Abril.

Y	 luego	 estaba	 toda	 esa	 red	 familiar	 que	 la	 envolvía.	 Nunca	 había	 en	 la	 casa
menos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas.	 Su	 padre	 deambulando	 por	 allí	 como	 un	 señor
feudal.	 Eloísa	 soltando	 tacos.	 Las	 Periquito,	 que	 habían	 venido	 a	 probarse	 unos
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jerséis.	Y	la	señora	Lebón,	siempre	cruzando	insidiosas	miradas	con	Abril.	Y	yo	era
el	tipo	de	hombre	que	necesitaba	estar	rodeado	de	quietud.	(Diana	solía	reprocharme
que	 dependiera	 tanto	 de	 las	 condiciones	 del	 ambiente,	 igual	 que	 les	 pasaba	 a	 los
bebés).	 Por	 la	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 decirle	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 con
tantos	parientes	y	a	ella	le	faltó	tiempo	para	ir	en	busca	del	viejo	álbum	familiar.	Las
fotos	de	boda	de	sus	bisabuelos.	Las	de	las	fiestas	de	Próspera.	Una	prima	que	ganó
un	sorteo.	Un	 tío	que	emigró	a	Uruguay.	Cuando	acabamos	estaba	 tan	cansado	que
me	habría	quedado	dormido	en	el	sofá	de	no	haber	estado	allí	su	padre.

Pero	entonces,	¿por	qué	seguía	allí?	Bueno,	había	algo	en	ella…	No	sabía	cómo
expresarlo,	quizás	era	su	forma	de	no	pensar	en	las	consecuencias	de	las	cosas,	en	el
futuro.	 Bastaba	 una	 de	 esas	 miradas	 suyas	 que	 parecían	 querer	 decir	 «Bueno,	 ¿y
qué?»	para	que	de	alguna	manera	 se	disolviese	 toda	mi	 tensión.	Tenía	un	modo	de
vivir	la	vida	que	hasta	hoy	me	habría	aterrorizado,	casi	fortuito,	cada	cosa	que	hacía,
producto	 de	 la	 espontaneidad.	 Había	 ciertas	 imágenes	 que	 me	 hacían	 sentir	 un
pellizco	en	el	pecho:	 la	generosa	 imprudencia	de	meter	 las	pinzas	en	mi	boca	para
curarme	 una	 herida,	 o	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 tarareando	 por	 la	 noche,	 en	 voz	 baja,
mientras	el	chorro	del	agua	caliente	llenaba	la	cocina	de	vapor.

Así	pues,	descubrí	que	si	no	me	 iba,	no	era	porque	aquello	 fuese	perfecto,	 sino
porque	no	lo	era.	Quería	quedarme	porque	en	la	vida	de	Abril	nada	estaba	convenido.
Todo	era	fresco,	inmediato.	Allí	yo	no	era	un	hombre	que	no	se	había	licenciado.	Era
ingeniero	(y	podía	arreglar	una	radio).	Y	no	era	un	cobarde,	sino	alguien	que	había
aparecido	en	el	momento	oportuno,	 en	mitad	de	 la	noche,	 como	un	héroe	de	 tebeo
para	salvar	la	vida	del	señor	Ros.

—Pasado	mañana	es	la	fiesta	de	la	parroquia	—me	dijo	Abril.
—Ajá	—dije.
En	ese	momento	me	encontraba	en	el	salón,	examinando	uno	de	los	componentes

de	 la	 radio	 de	 Dani,	 mientras	 Abril	 planchaba	 unas	 camisas.	 Como	 no	 dije	 nada,
volvió	a	insistir:

—Se	celebra	siempre	una	semana	antes	de	Navidad.	¿Por	qué	no	vienes?
—¿Yo?
—Sí.	Hay	un	baile	y	esas	cosas.
—No	sé.
—Me	gustaría	mucho.	No	 te	creas	que	es	algo	multitudinario,	 sólo	unos	pocos,

casi	todos	familia.
—Bueno,	es	que	si	se	trata	de	una	reunión	familiar…
—Qué	 va,	 si	 no	 es	 nada	 familiar.	 En	 realidad	 va	 tanta	 gente	 que	 ni	 siquiera	 te

darás	cuenta	de	que	están	allí.
¿Que	no	me	daría	cuenta?	Podía	imaginarlo	a	la	perfección:	veinte	o	treinta	pares

de	ojos	 clavados	en	mí,	 examinándome	a	 conciencia.	A	estas	 alturas	 todo	Próspera
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debía	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 nuestro.	Y	Abril	 no	 estaba	 exenta	 de	 culpa,	 claro
(«Ah,	estoy	tratando	de	convencer	a	Víctor	de	que	se	quede	con	nosotros	a	pasar	la
Navidad,	 señor	 Roel»,	 «Díselo	 tú,	 Eloísa,	 ¿verdad	 que	 aquí	 las	 navidades	 son
preciosas?»).	No,	no	creía	que	me	apeteciese	ir.

Hice	como	si	no	la	hubiera	oído,	y	me	concentré	en	la	radio	de	Daniel.	Sentada	a
mi	lado,	apenas	podía	estarse	quieta.

—¿Me	dejas	a	mí?
—Espera.	Primero	mira	cómo	se	hace,	¿de	acuerdo?
—Pero	si	ya	lo	sé.
—Oye,	¿quieres	que	la	arregle	o	no?
Esa	noche	me	había	tocado	entretenerla.	Entre	las	siete	y	las	nueve,	era	una	franja

horaria	peligrosa.	Daniel	volvía	del	colegio	y	rodaba	por	la	casa	de	un	adulto	a	otro,
como	una	moneda	falsa	que	nadie	quisiera	en	su	poder.

—No	 sé,	Víctor,	 pero	me	parece	que	podrías	 venir	—insistió	Abril—.	Dani,	 es
hora	de	irse	a	la	cama.

—Jo	—protestó	la	niña.
—Deja	que	se	quede	un	momento	—sugerí.
Abril	alzó	la	cabeza.
—¿De	verdad?	Bueno,	si	quieres.	Dani,	préstale	atención.
Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 aquella	 forma	 de	 atosigarla	 la	 causante	 de	 que	 su	 hija

anduviese	siempre	dando	la	lata	a	los	demás.
—¿Sabes	qué	es	esto?	—dije,	mostrándole	una	pieza.
Ella	la	observó.
—No.
—Es	un	transistor.
—¿Un	transistor?
—Sí,	y	vamos	a	colocarlo	en	esta	placa.
Lo	miró	con	impaciencia.
—Déjame	a	mí	—dijo.
—Espera	—y	lo	retuve	un	momento	en	mi	poder—.	Antes	querrás	saber	para	qué

sirve,	¿no?
—Luego	—dijo.
—Ahora.
Daniel	guardó	un	rencoroso	silencio.
—Veamos	—dije—.	Emm…	Sí.	Un	transistor	sirve	para	conducir	la	electricidad,

para	llevarla	hasta	el	corazón	de	la	radio,	eso	es.	Es	como	un	puente,	¿comprendes?
Imagina	que	has	construido	una	gasolinera	y	que	tienes	de	todo	allí:	surtidores,	tienda
de	golosinas,	prensa,	aseos	para	la	gente.	De	todo.	Te	vas	a	forrar.

Mi	 propia	 elocuencia	me	 animó	 a	 seguir.	Daniel,	 entre	mohína	 e	 intrigada,	me
lanzaba	miradas	furtivas.	Abril	había	parado	de	planchar.

—Resulta	 que	 junto	 a	 la	 gasolinera	 pasa	 un	 río	—proseguí—.	 Es	 un	 río	 muy
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caudaloso,	no	se	puede	cruzar	a	pie.	Lo	peor	de	todo	es	que	la	gasolinera	está	de	este
lado	 del	 río,	 y	 la	 carretera	 del	 otro.	 Hemos	 quedado	 en	 que	 tienes	 de	 todo	 en	 la
gasolinera,	¿no	es	así?,	pero	te	falta	la	gente.	Y	sin	gente	no	hay	ventas,	¿no?	¿Qué
tendrías	que	hacer?

Daniel	se	rascó	la	cabeza.
—No	sé	—dijo.
—Vamos,	piensa.
—Llamarla	por	un	megáfono.
—¿Qué?	No.
—Es	que	no	sé.
—Dani,	 tómatelo	 en	 serio	 —dijo	 Abril—.	 Si	 no,	 Víctor	 no	 querrá	 volverte	 a

enseñar	nada.
—Verás	—dije—,	tendrías	que	construir	un	puente	para	que	los	coches	pudieran

cruzar	el	río	y	así	llegar	a	tu	gasolinera,	¿no?
—Ah,	eso	—resopló—.	Buá.
—Pues	un	transistor	es	lo	mismo;	lleva	la	electricidad	de	un	sitio	a	otro.	No	me

mires	así.	¿Lo	entiendes?
Su	única	respuesta	fue	un	porfiado	taconeo	contra	el	suelo.
Abril	dijo:
—Bueno,	yo	tampoco	lo	he	entendido	muy	bien,	no	creas.
—Pues	a	mí	me	parece	que	está	claro.
Pero	Dani	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me

exhortó:
—¡Jo,	has	dicho	que	me	ibas	a	dejar	hacerlo	a	mí!
—Está	bien	—dije—,	pero	no	lloriquees,	¿quieres?
Resultaba	 que,	 además	 de	 todo,	 esa	mocosa	 estaba	malcriada.	Arrastró	 su	 silla

hasta	la	mía.	Tenía	las	bocas	del	pijama	dispuestas	en	un	apretado	remolino	sobre	las
rechonchas	 pantorrillas,	 y	 la	 sudadera	 puesta	 otra	 vez	 del	 revés.	 Sus	 ojos	 iban	 y
venían	 nerviosos:	 a	 las	 piezas,	 a	 sus	 dedos,	 a	mí.	 Finalmente,	 se	 empujó	 las	 gafas
arrugando	la	nariz,	y	me	interrogó	con	la	mirada.

—¿Cómo	lo	hago?	—dijo.
—Hazlo	 muy	 despacio	—respondí—.	 Es	 una	 pieza	 muy	 pequeña,	 no	 aprietes

mucho	o	se	romperá.
Por	dos	veces	trató	de	encajar	las	patas	del	transistor	en	los	agujeros	del	circuito.

La	 pata	 que	 ya	 había	 metido	 se	 salía	 cuando	 intentaba	 introducir	 la	 otra,	 y	 ésta
cuando	probaba	con	 la	siguiente.	Sus	 rosados	y	 rollizos	dedos	se	empeñaban	en	no
obedecer.	Su	cara	se	fue	poniendo	colorada,	y	de	la	raíz	del	pelo	le	brotaron	pequeñas
gotas	de	sudor.	Por	un	momento,	viéndola	encorvada	así	sobre	 la	mesa,	me	pareció
que	no	tenía	la	apariencia	de	una	niña,	sino	la	de	un	enano;	la	de	un	adulto	reducido.
Me	pregunté	si	no	sería	preferible	olvidarlo	todo	y	hacer	que	se	fuera	a	dormir.

—No	me	sale	—protestó.
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Traté	de	mirarla	sin	parecer	cansado.
—Oye,	no	te	pongas	nerviosa.	Te	he	dicho	que	no	intentes	apretar.
—Si	no	aprieto.
—Ten	un	poco	de	paciencia	con	ella	—dijo	Abril.
El	 señor	 Ros	 entró	 en	 la	 sala,	 y	 conectó	 el	 televisor.	 Resultó	 que	 estaba

enganchado	a	un	culebrón.	Miré	a	Daniel.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	y
dijo	«jopé».	Entonces,	cuando	parecía	que	 iba	a	ponerse	a	 llorar	de	nuevo,	 la	placa
hizo	«clac»	y	encajó.	En	su	cara	se	dibujó	la	sorpresa.

—¡Ya	está!	—le	dije—.	Has	montado	el	primer	transistor.
Abril	dejó	un	montón	de	camisas	planchadas	en	el	brazo	del	sofá,	y	sonrió	como

diciendo	«¿No	te	dije	que	era	lista?».	Luego	se	apoyó	sobre	el	respaldo.
—Papá,	¿verdad	que	la	fiesta	de	la	parroquia	es	algo	de	lo	más	informal?	Lucas,

el	 padre,	 se	 encarga	 del	 ponche.	 El	 resto	 de	 la	 cena	 la	 preparamos	 las	 mujeres;
solemos	llevar	cada	una	un	plato.	Como	el	año	pasado	hubo	dos	platos	repetidos,	este
año	hemos	pensado	un	menú.

Daniel	preguntó	si	podíamos	probar	a	encender	ya	la	radio.
—¿Estás	 de	 broma?	 —dije,	 y	 dejé	 que	 se	 me	 escapara	 una	 risa	 mordaz—.

Suponiendo	que	llegue	a	funcionar	algún	día,	todavía	hay	que	colocar	un	montón	de
piezas	más,	¿lo	ves?	Además,	con	haber	pinchado	el	transistor	no	es	bastante,	ahora
habría	que	soldarlo.	Pero	no	tenemos	soldador.

—Mi	padre	tiene	un	soldador	—dijo	Abril.
Dani	miró	al	abuelo	esperanzada.
—¿De	verdad?
El	señor	Ros	movió	el	cuerpo	en	un	gesto	imperceptible,	y	siguió	viendo	la	tele.

No	pensé	que	fuera	a	contestar.
—¿Y	quién	crees	que	lo	desestañó	—dijo—,	el	vecino?
Abril	continuó:
—Este	 año	 viene	 de	 San	 Antonio	 un	 conjunto	 musical.	 Profesionales.	 Tocan

música	de	baile.
Yo	contesté:	«¿Umm?»,	y	levanté	un	poco	la	vista	para	mirar	a	su	padre:
—No	sabía	que	entendiese	de	electrónica,	señor	Ros.
—No	entiendo	—dijo	sacudiendo	el	mando	a	distancia	contra	el	brazo	del	sofá—.

Si	entendiera,	ya	habría	arreglado	este	cacharro.
—Podríamos	echarle	un	vistazo,	si	quiere.
—Ya	veremos	—contestó.
Abril	se	movió	nerviosa	a	mi	lado.
—Lucas	 dice	 que	 vengas,	 Víctor,	 está	 deseando	 conocerte.	 Bueno,	 le	 dije	 que

habías	venido	a	arreglarnos	la	calefacción,	y	que	tu	coche	se	estropeó	y…	¿Entonces
vendrás?

«Oh…	 bueno…»,	 dije.	 En	 ese	 instante	 Daniel,	 que	 había	 salido	 a	 buscarlo,
apareció	con	el	soldador.	Era	un	modelo	grande,	viejo	y	oxidado.	Se	volvió	hacia	mí,
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y	me	preguntó:
—¿Lo	enchufo?
—Primero	pregúntale	a	tu	abuelo	si	lo	podemos	usar,	Dani.	Este	soldador	es	suyo.
El	señor	Ros	se	irguió	en	su	asiento.	Sacó	pecho,	y	contestó:
—Demonios,	claro.
—¿Vendrás	entonces,	Víctor?	—preguntó	Abril—.	¿Les	digo	que	vas	a	venir?
No	se	podía	decir	que	no	fuese	tenaz.	«¿Qué	te	parece?»,	zarandeé	a	Dani	por	los

hombros,	«pero	si	funciona	y	todo».
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XI

LA	cena	anual	de	la	parroquia	se	celebraba	en	el	local	de	la	iglesia	en	la	plaza	del
Reloj.	Al	parecer,	era	siempre	un	gran	acontecimiento.	Abril	empezó	a	apremiarnos
para	salir	de	casa	un	poco	antes	de	la	nueve.	Dani	iba	abriendo	camino,	saltando	del
bordillo	a	la	calzada	y	de	la	calzada	al	bordillo.	Era	una	noche	estrellada.	Por	primera
vez	en	varios	días	se	veía	el	cielo,	pero	hacía	 frío	y	 la	nieve	caída	durante	 la	 tarde
había	 cubierto	 de	parches	blancos	 los	 coches	y	 las	 tapas	 de	 registro.	El	 señor	Ros,
enigmático	como	siempre,	se	desvió	enseguida	para	ir	a	recoger	a	su	casera.

—No	sé	por	qué	no	ha	venido	con	nosotros	—rezongó	su	hija.
—¿El	abuelo	tiene	novia,	mamá?	—preguntó	Daniel.
Abril	la	miró	malhumorada.
—Mira	 por	 dónde	 pisas,	 ¿quieres?	No	 se	 te	 ocurra	mancharte	 los	 zapatos,	 o	 te

doy.
La	 había	 acicalado	 tanto	 que	 parecía	 un	 pastel.	 También	 a	 mí	 acabó

convenciéndome	 de	 que	me	 pusiera	 el	 traje.	Después	 de	 tantos	 días,	 el	 nudo	 de	 la
corbata	me	resultaba	 incómodo;	pero	me	apetecía	complacerla.	Ella	 llevaba	zapatos
de	tacón	y	un	ligero	vestidito	de	gasa	color	berenjena	con	el	que	no	cabía	duda	de	que
se	 iba	 a	 congelar.	 Pensé	 que	 quizás	 había	 exagerado	 un	 poco,	 pero	 había	 que
reconocer	que	estaba	guapa.

—Parece	que	no	tuviésemos	familia	—se	quejó—.	Dani,	para	ya	de	saltar.
—Si	no	salto,	sólo	estoy	andando.
—Mira	cómo	te	estás	poniendo.
—Jopé.
—Ven	aquí.
Le	abrochó	el	cuello	del	abrigo	hasta	el	último	botón,	y	afianzó	un	par	de	rizos	en

su	sien.
—Andar	es	mover	un	pie	detrás	de	otro.	Levantar	los	dos	a	la	vez	es	saltar,	creo

yo.
—Vaaale	 —dijo	 Dani.	 Miró	 a	 su	 madre	 de	 reojo,	 y	 avanzó	 arrastrando

meticulosamente	los	pies.
Ahora	 estábamos	 pasando	 por	 la	 plaza	 del	 mercado,	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 los

Billares,	con	sus	cierres	metálicos	echados,	oxidados	y	mudos.	Toda	la	actividad	de	la
mañana	desaparecía	por	las	noches.	Unos	banderines	de	colores	se	agitaban	tiesos	en
los	cables	del	tendido	eléctrico,	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Al	menos,	nos	podría	haber	dejado	acompañarle	 a	 recoger	 a	 esa	mujer,	y	 así
llegar	todos	juntos	—dijo	Abril—.	Todo	el	mundo	va	a	pensar	que…	no	sé,	que	no	lo
aprueba.

—¿Quién?	—pregunté.
—Mi	padre.
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—¿Que	no	aprueba	el	qué?
—Pues	ya	sabes,	que	vivas	con	nosotros.
—Ah,	eso.
Una	ráfaga	de	viento	helado	y	silbante	nos	cogió	desprevenidos	tras	un	recodo	de

la	 calle.	Abril	 se	 arrebujó	 en	 su	 abrigo,	 una	 prenda	 delgada	 y	 roja	 que	 parecía	 de
papel.

—No	quiero	decir	que	 la	gente	piense	que…	bueno,	que	vives	con	nosotros	en
ese	plan.

—Ya	 —dije	 haciendo	 como	 que	 vigilaba	 a	 Dani,	 que	 se	 había	 subido	 a	 un
guardacantón.

—Pero	todo	el	mundo	sabe	que	estás	en	casa,	claro.	Además,	 te	han	visto	en	el
almacén.	Este	es	un	lugar	muy	pequeño.

—Entiendo.
El	nudo	de	la	corbata	se	me	estaba	clavando	en	el	gaznate	y	me	lo	aflojé.	Abril,

sonriente,	se	apresuró	a	decir:
—Y	no	es	que	a	mí	me	importe	que	lo	piensen,	desde	luego.	Al	contrario	—hizo

una	pausa,	y	me	miró—.	¿Y	a	ti?
—¿Eh?
—Quiero	decir,	en	el	caso	de	que	lo	pensaran.	¿Te	molestaría?
—¿Qué	pensaran	que…?
—Que	vivíamos	juntos…	en	vez	de	que	eras	sólo	el	hombre	de	la	calefacción.
—El	hombre	de	la	calefacción	—sonreí.
Pensé	 en	 esa	 vieja	 caldera	 y	 de	 repente	 las	 oficinas	 de	 Calor	 de	 Hogar	 y	 su

crispado	ambiente	de	trabajo	se	representaron	ante	mí:	Agar	sentado	en	su	despacho
con	la	cara	congestionada,	blandiendo	un	manojo	de	informes	trimestrales	contra	mí.
Abril	apuró	un	poco	el	paso	para	llegar	a	mi	altura	y	poder	mirarme.

—¿Bueno?	¿Te	importaría,	sí	o	no?
—Pues,	no	sé…	—dije.	Finalmente	sacudí	la	cabeza,	y	añadí—.	Supongo	que	no.
—¿De	verdad?
—Pero	 si	 alguien	 pregunta	 esta	 noche	 —dije—,	 soy	 sólo	 el	 hombre	 de	 la

calefacción,	¿de	acuerdo,	Abril?
—Por	supuesto,	si	yo	no	digo	que	haya	que	pregonarlo.
Se	 detuvo	 en	 seco	 en	 la	 calle	 Mayor,	 indicándome	 el	 semáforo	 en	 rojo.	 Las

tiendas	 ya	 estaban	 cerradas	 y	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 más,	 pero,	 aún	 así,	 aguardamos
obedientes	a	que	cambiase	el	disco.	Cruzamos	después	de	que	un	enorme	camión	de
mudanzas	 apareciera	 de	 improviso	 haciendo	 vibrar	 nuestras	 cabelleras.	 Tuve	 la
sensación	de	que	había	sido	enviado	para	prevenirme	de	algo.

Cada	 vez	 que	 algún	 perro	 ladraba,	 Dani	 venía	 a	 refugiarse	 entre	 los	 dos.	 Al
principio,	agarraba	sólo	la	mano	de	su	madre.	Pero	luego,	como	si	creyera	que	yo	no
me	 iba	 a	dar	 cuenta,	 empezó	a	 agarrar	 también	 la	mía.	Parecía	un	pequeño	 ser	del
espacio,	torpe,	con	su	cursi	abriguito	hasta	los	pies.	Me	hizo	sentir	como	un	gigante	a

www.lectulandia.com	-	Página	136



su	lado.
Pasamos	frente	a	un	escaparate	ya	apagado,	en	cuya	luna	se	reflejaba	la	luz	de	un

farol.
—De	 todas	 formas	 no	 te	 preocupes	—dijo	Abril—;	 para	 estas	 navidades,	 si	 te

quedas,	ya	todos	se	habrán	aburrido	de	murmurar.	Porque	te	vas	a	quedar,	¿verdad?
—Pues…	no	lo	sé	—dije—.	Si	no	han	reanudado	el	servicio	de	autobús…
—Es	 que	 es	 una	 tontería	 que	 estés	 allí	 solo	 en	 tu	 casa,	 pudiendo	 estar	 con

nosotros.
—Sí,	tienes	razón,	pero…	—Volví	a	aflojarme	la	corbata—.	Tengo	que	pensarlo

un	poco,	compréndelo.
—Estoy	horrible	—le	dijo	Abril	al	cristal.	Después,	ladeó	un	poco	la	cabeza,	y	me

contempló	sonriente—.	Tú	sí	que	estás	guapo.	Cómo	me	van	a	envidiar.
Entorné	los	párpados,	y	resoplé.
Embocamos	la	última	calle	y	fuimos	a	dar	a	la	amplia	plaza	del	Reloj,	iluminada

con	bombillas	de	colores.	El	local,	un	edificio	relativamente	moderno	de	ladrillo	rojo,
estaba	pegado	a	la	 iglesia.	Por	 la	puerta	abierta	a	 la	calle	salía	una	columna	de	luz.
Abril	nos	hizo	 limpiar	 los	 zapatos	en	el	 felpudo	de	 la	 entrada,	y	 se	 adentró	por	un
pasillo	hasta	una	oscuridad	espaciosa	donde	parpadeaban	farolillos	y	velas.	El	suelo
estaba	 cubierto	por	una	 alfombra	que	parecía	hecha	 especialmente	para	 la	 ocasión:
roja,	con	un	ribete	verde	en	el	contorno	y	un	Papá	Noel	dorado	en	cada	esquina.	Un
joven	delgado	de	aspecto	deportivo	avanzó	por	ella	a	grandes	zancadas,	portando	una
bandeja	repleta	de	vasos	de	cristal.

—Hola	Lucas	—dijo	Dani	corriendo	a	encontrarse	con	él.
—Es	el	padre	Clement	—me	dijo	Abril.
—Oh.
—Pero	casi	nadie	le	llama	así.	¿A	que	no	parece	un	cura?
—Pues…
Abril	ya	se	había	quitado	el	abrigo,	y	estaba	cogiéndole	la	bandeja	al	padre.	Este

me	tendió	una	mano	lisa	y	mórbida.	No	llevaba	alzacuello	ni	crucifijo,	ni	ningún	otro
signo	propio	de	su	ministerio.	No	parecía	un	cura;	tenía	más	bien	el	aire	militante	de
un	cantautor.

—¿Cómo	estáis?	—dijo—.	¿Habéis	probado	ya	mi	ponche	de	naranja?
—Este	 es	 Víctor,	 Lucas	—dijo	Abril,	 mirando	 del	 padre	 a	mi	 abrigo,	 y	 de	mi

abrigo	al	suelo	con	una	divertida	expresión	de	azoro—.	Está	pasando	unos	días	con
nosotros…	Bueno,	ya	sabes.

«Es	el	hombre	de	la	calefacción»,	se	había	olvidado	de	añadir.
—¿Cómo	está,	padre?	—saludé.
—Nada	de	padre:	Lucas,	por	favor.
El	 padre	 Clement	—Lucas—	me	 envolvió	 en	 una	mirada	 cortésmente	 curiosa,

antes	de	volverse	hacia	Abril.
—Bueno	—dijo—,	¿y	dónde	habéis	dejado	a	Samuel?
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Abril	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ay,	no	me	hables,	no	sé	qué	hacer	con	él.
—El	abuelo	está	con	su	novia	—canturreó	Dani.
Abril	le	quitó	el	abrigo,	y	la	envió	a	jugar	con	otros	niños	que	correteaban	entre

las	mesas,	mientras	le	explicaba	al	padre:	«Está	en	esa	edad»,	sin	especificar	del	todo
a	quién	se	refería.	Cruzamos	la	sala	siguiendo	al	anfitrión,	hasta	que	éste	desapareció
con	nuestros	abrigos	seguido	de	cerca	por	 las	hermanas	Periquito,	que	acababan	de
aparecer	arrastrando	el	bajo	de	unos	largos	vestidos	por	la	alfombra.	Con	sólo	echar
un	vistazo	podía	verse	que	todos	se	habían	esforzado	de	verdad.	De	suelo	a	techo,	las
paredes	 se	 habían	 forrado	 con	 elegantes	 serpentinas,	 alternando	 el	 color	 verde	 y	 el
granate,	al	estilo	inglés.	La	luz	tenue	provenía	de	unos	faroles,	nada	de	fluorescentes.

—¿Te	gusta,	Víctor?	—dijo	Abril,	 viendo	que	 lo	 admiraba—.	Lo	han	 colocado
los	niños	del	internado,	pero	el	diseño	es	nuestro.	¿Verdad	que	es	precioso?

—Precioso	—dije.	De	repente	sentí	una	tibia	oleada	de	orgullo—.	Pero	no	tanto
como	tú.

«¿Lo	dices	en	serio?»,	dijo	ella	un	poco	aturullada.	Parecía	tan	ilusionada	como
una	adolescente	en	su	fiesta	de	puesta	de	largo.	Me	gustó.

En	 el	 centro	 del	 local	 empezaron	 a	 reunirse	 los	 primeros	 grupos	 de	 personas.
Abril	 me	 tomó	 del	 brazo	 y,	 un	 poco	 incómodo,	 me	 dejé	 deslizar	 entre	 remolinos
endomingados	de	tías,	tíos,	sobrinas	y	primos	que	Abril	me	presentaba	en	medio	de
su	 habitual	 locuacidad.	 Algunas	 caras	 las	 había	 visto	 ya	 en	 el	 almacén.	 Unos	 con
suspicacia,	otros	con	curiosidad,	me	fueron	estrechando	la	mano	e	incluyéndome	de
forma	vaga	en	sus	conversaciones,	algunas	reflexiones	inconcretas	sobre	el	tiempo	y
ciertos	 programas	 de	 televisión,	 donde	 se	 requería	 mi	 aquiescencia	 por	 medio	 de
miradas	y	codazos.

De	algún	lugar	de	la	sala	llegó	un	tintineo:
—¡Todo	el	mundo	a	cenar!	—dijo	una	voz.
Nos	precipitamos	hacia	 las	mesas,	donde	unas	ceremoniosas	etiquetas	escritas	a

mano	indicaban	el	lugar	de	cada	uno.	Dani,	jadeante	y	despeinada,	corrió	a	sentarse
con	 los	 otros	 niños.	 Abril	 me	 condujo	 a	 la	 mesa	 número	 tres.	 Yo	 había	 esperado
encontrar	tablones	y	borriquetas	cubiertos	por	toscos	manteles	de	hule,	y	en	cambio
me	 hallaba	 ante	 la	 parafernalia	 propia	 de	 un	 banquete	 nupcial:	 manteles	 de	 hilo,
platos	y	copas	de	cristal,	cubiertos	relucientes	y…	hasta	un	camarero.

Frente	a	nosotros,	flanqueado	por	las	ancianas	Ivor,	dos	damas	de	cabello	malva	y
voluminosos	pendientes	colgando	de	unos	lóbulos	blandos	como	goma	de	mascar,	se
hallaba	el	alcalde,	un	hombre	hidropésico	y	afeminado	que	me	fue	presentado	como
el	señor	Arles.

—¿Umm?	¿Qué	le	ha	pasado	en	el	diente?	—se	apresuró	a	preguntarme.
—Oh,	pues…
Pero	ya	estaba	hablando	con	el	padre	Clement.
El	camarero	dejó	en	la	mesa	unas	bandejas	llenas	de	mejillones,	el	plato	que	había
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preparado	Abril,	y	ésta	se	precipitó	sobre	ellos	cuchara	en	mano.
—Pruébalos,	Víctor;	ya	verás	cómo	están	deliciosos.
El	alcalde,	con	la	cara	del	color	de	una	chuleta	cruda,	arrugó	el	entrecejo	y	clavó

sus	diminutos	ojos	en	mí.
—De	modo	que	este	es	el	hombre	que	le	salvó	la	vida	a	tu	padre,	¿eh,	Abril?	—

dijo	con	voz	atiplada.
Abril	observó	la	puerta	con	nerviosismo.
—¿Umm?,	ah,	sí.	Mi	padre	había	perdido	el	conocimiento,	pero	yo	pensé	que	se

trataba	de	un	infarto,	así	que	salí	a	la	calle	y…
Como	 si	 de	 una	 locutora	 se	 tratase,	 procedió	 a	 relatar	 a	 su	 manera	 todo	 lo

sucedido	 la	 noche	 en	 que	 llegué:	 «Un	milagro	 que	Víctor	 estuviese	 en	 la	 puerta»,
«Papá,	 le	 dije,	 nada	 de	 vomitar	 aquí»,	 «Víctor	mantuvo	 la	 calma	 todo	 el	 tiempo»,
«¿Conducir	con	un	diente	roto?	Nada	de	eso,	yo	lo	haré».

—Si	no	llega	a	ser	por	él,	no	sé	qué	habría	sido	de	nosotros.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto	—me	excusé.
El	alcalde	se	llevó	una	esquina	de	su	servilleta	a	la	boca.
—Alguien	 debería	 hablar	muy	 seriamente	 con	 tu	 padre,	Abril.	 Últimamente	 se

comporta	como	un	loco.
Abril	se	encogió	de	hombros.
—Ni	siquiera	puedo	hacer	que	me	escuche	a	mí	—dijo—.	¿Te	gustan,	Víctor?	La

verdad	 es	 que	 sólo	 he	 tenido	 que	 cocerlos,	 bueno	 y	 después	 les	 agregué	 la	 salsa,
claro.	Eran	unos	mejillones	tan	frescos	que	se	abrieron	en	cuanto	el	agua	empezó	a
hervir.	Lucas,	pruébalos	tú	también.

—Una	cosa	te	diré	—insistió	el	señor	Arles—,	la	vía	pública	no	tiene	la	culpa	de
sus	arrebatos	—miró	alternativamente	a	las	dos	ancianas,	y	bajó	un	poco	la	voz	antes
de	 dirigirse	 a	mí—.	Quizá	 no	 lo	 sepa,	 señor	 Ripstein,	 pero	 hace	 sólo	 una	 semana
encontramos	a	Samuel…	ejem…	durmiendo	la	mona	en	un	banco	del	parque.

—Vamos,	Isaac	—dijo	el	padre.
—No	fue	culpa	suya	—me	explicó	Abril.
—Claro,	claro	—dije	yo.
El	alcalde	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	entonces	de	quién?
—No	se	encontraba	bien,	y	usted	 lo	sabe	—dijo	ella,	 restándole	 importancia—.

¿Sabíais	que	un	mejillón	puede	vivir	más	de	cien	años?
Ninguno	de	los	presentes	lo	sabía,	pero	Abril	se	enzarzó	en	una	larga	explicación

para	aclarárnoslo.	Me	pregunté	de	dónde	sacaría	esa	clase	de	información.	Como	lo
oíamos,	 estaba	 diciendo,	 nadie	 diría	 que	 unos	 moluscos	 tan	 pequeños	 fueran	 tan
obstinados,	¿a	que	no?	El	secreto,	dijo,	estaba	en	permanecer	 tiempo	y	tiempo	bien
anclados	a	un	escollo,	de	donde	obtenían	el	 alimento	y	 todo	 lo	demás.	«Absurdo»,
dijo	el	alcalde	examinando	su	plato.	«Lo	vi	en	un	documental»,	repuso	ella.	Cogió	un
ejemplar	y	lo	exhibió.	¿Veíamos	ese	pequeño	pie	en	la	valva?	Pues	eso	era	todo.	Era
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increíble,	 estaban	 diciendo	 las	 ancianas	 Ivor,	 y	 lo	 caros	 que	 estaban,	 además.	 De
pronto	 todos	 miramos	 a	 los	 moluscos	 como	 si	 súbitamente	 hubieran	 adquirido
personalidad.	«Ni	 las	olas	ni	el	viento	son	capaces	de	arrancarlos»,	concluyó	Abril.
«Qué	tenacidad,	¿no?».

—Bah,	—dijo	el	alcalde—,	¿y	qué	hay	de	esas	mejilloneras	donde	los	crían	por
millares?

Con	 un	 gesto	 displicente,	Abril	 estiró	 su	 servilleta	 sobre	 el	 regazo	mientras	 se
volvía	hacia	la	puerta.	Se	diría	que	no	le	tenía	mucho	respeto	a	la	autoridad.

El	padre	Clement	sirvió	dos	clases	de	vino	con	 los	entremeses,	uno	suave	y	sin
grado	 para	 las	 mujeres,	 y	 otro	 fuerte	 para	 los	 «caballeros»,	 según	 lo	 expresó.	 Al
fondo,	 los	 músicos	 preparaban	 el	 escenario.	 Alguno	 accionó	 de	 improviso	 un
micrófono,	 haciendo	 que	 los	 altavoces	 estallaran	 en	 un	 repentino	 chillido	 que	 hizo
que	 todos	 diéramos	 un	 bote	 en	 nuestra	 silla.	 Tuve,	 la	 fantasía	 de	 ver	 erizarse	 el
cabello	malva	de	las	ancianitas	Ivor.

—Bueno,	Víctor	—dijo	el	padre—.	¿Y	qué	te	parece	esto?	¿Te	gusta?
—Ah,	sí.
—Si	 eres	 aficionado	 a	 esquiar,	 desde	 luego	 has	 venido	 al	 lugar	 indicado:	 no

encontrarás	 otras	 pistas	 como	 estas	 en	 toda	 la	 región.	 ¿Has	 subido	 ya?	 Quizá	 yo
pueda	acompañarte.

—Pues,	me	temo	que	no	sé	esquiar.
—Oh…	no	 importa,	 hay	 cosas	mucho	mejores	 que	 hacer	 por	 aquí,	 como	ya	 te

habrá	contado	Abril:	pesca,	rafting,	acampada.	Mucha	gente	viene	sólo	a	hacer	fotos.
Pero	en	mi	opinión,	eso	no	es	lo	mejor.

Abril	soltó	una	risita.
—Lucas	adora	la	caza	—me	aclaró—.	Ya	te	dije	que	no	era	un	cura	normal.
—Bah,	sólo	soy	un	amateur	—dijo	el	padre	haciendo	unos	dobleces	en	el	mantel

—.	No	tengo	práctica.
Le	escuché	mientras	hablaba	de	 algunos	parajes	que	conocía,	 escondidos	y	 aún

sin	explotar.	La	verdad,	no	tenía	aspecto	de	cazador,	pero	evidentemente	hablaba	en
serio,	 porque	 añadió	 que	 había	 comprado	 una	 escopeta	 nueva	 y	 que	 iba	 a	 salir	 a
probarla	la	semana	siguiente.

—¿Te	apetece	venir?	—dijo,	animándose—.	Iremos	hacia	el	norte,	hacia	la	Punta
del	Muerto.	Puedo	dejarte	mi	escopeta	si	no	 tienes,	yo	usaré	 la	de	siempre.	Vamos,
Víctor,	anímate.

—Pues…	el	hecho	es	que…
El	hecho	era	que	yo	 jamás	había	 empuñado	un	arma	y	mucho	menos	 apuntado

con	ella	a	un	animal.	Abril,	que	estaba	troceando	unas	croquetas	para	las	ancianitas
Ivor,	se	volvió	y	contestó	por	mí.

—Claro,	Víctor,	¿por	qué	no	vas?
—Bueno…	me	encantaría	—dije—,	pero	no	sé	si	voy	a	quedarme	tanto	tiempo,

ya	 sabes	—sonreí	 forzadamente	 al	 padre,	mientras	 confesaba—.	Uno	 de	 estos	 días
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tendré	que	regresar	a	mi	casa.
En	la	cara	de	Abril	se	dibujó	la	decepción.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	al	padre

si	no	podríamos	adelantarlo,	cuando	el	señor	Ros,	echando	los	hombros	hacia	atrás	y
contemplándolo	 todo	 con	 despreciativo	 interés,	 apareció	 del	 brazo	 de	 la	 señora
Lebón.

—Vaya,	mira	quién	ha	venido	por	fin	—exclamó	Abril.
La	señora	Lebón	saludó	con	una	risita	atropellada.
—Sentimos	llegar	tarde	—dijo.
—¿Te	parece	bonito	haber	desaparecido	así,	papá?	Si	no	llega	a	ser	por	Víctor,	tu

nieta	y	yo	habríamos	tenido	que	venir	solas.	Cualquiera	diría	que	estás	peleado	con
nosotros.

El	señor	Ros	saludó	a	todos	con	un	mudo	gesto	de	su	rostro,	mientras	ocupaba	el
asiento	junto	al	mío.	Me	puse	en	pie,	y	le	tendí	la	mano.	Él	emitió	un	leve	gruñido,	y
la	estrechó.

Durante	el	segundo	plato	—redondo	de	ternera	en	su	jugo,	ensaladas	variadas	y
setas	 rebozadas	 con	 caldo	 y	 salsa	 de	 ron—	 la	 conversación	 decayó	 un	 poco.	 El
alcalde,	 no	 muy	 dispuesto	 a	 hacer	 comentarios	 ahora	 que	 el	 señor	 Ros	 estaba
presente,	se	dedicó	a	comer	a	dos	carrillos.	La	señora	Lebón	y	Abril	no	se	miraban;	y
todo	 esto	 parecía	 tener	 desconcertadas	 a	 las	 ancianitas	 Ivor,	 que	 continuamente	 se
llevaban	la	mano	a	su	audífono.

El	 camarero	 circuló	 en	 torno	 a	 la	mesa	 con	 la	 botella	 de	 vino.	El	 señor	Ros	 le
echó	un	vistazo.

—Umm,	creo	que	tomaré	un	poco	—dijo.
—Te	sentará	mal	—protestó	Abril.
—Oh,	vamos,	hoy	es	un	día	especial	—repuso	la	señora	Lebón—,	no	creo	que	le

haga	daño.
—Cómo	se	nota	que	usted	no	tiene	que	atenderle	después.
—Estoy	perfectamente	—replicó	su	padre.
—Pues	no	seré	yo	quien	vaya	a	buscarte	si	vuelves	a	salir	de	excursión.
Las	ancianas	subieron	un	poco	el	volumen	de	sus	receptores.
—¿Excursión?	¿Es	que	vamos	a	ir	de	excursión,	padre?
—Oh,	no,	Marta,	no	se	trata	de	eso	—dijo	el	padre	elevando	la	voz—.	Podemos

pedir	algo	de	sidra	al	camarero,	Samuel,	estoy	seguro	de	que	hay.
—La	sidra	produce	cálculos	en	el	riñón	—dijo	el	alcalde.
De	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 no	 encajar.	 ¿Qué	 pintaba	 en	 medio	 de	 aquel

variopinto	grupo	de	 ancianos?	Yo	ni	 siquiera	me	había	dedicado	 lo	 suficiente	 a	mi
padre	cuando	enfermó.	Para	mí,	la	familia	significaba	un	par	de	cenas	al	año,	malas
caras,	y	comida	precocinada	frente	al	televisor.	Diana	no	lo	creería	si	me	viese.

Dani	pasó	corriendo	en	medio	de	una	tropa	de	vociferantes	chiquillos.	Se	le	había
soltado	el	lazo	del	vestido,	y	sudaba	por	cada	poro	de	su	piel.

—¿Eres	el	novio	de	mi	madre?	—me	preguntó.
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—Emm…
—¿Pero	qué	dices?	—intervino	Abril.
—Marian	dice	que	si	Víctor	es	tu	novio.
La	tal	Marian	debía	de	ser	la	pelirroja	que	esperaba	a	Dani	en	actitud	mandona	un

poco	 más	 atrás.	 Me	 pregunté	 cuántos	 de	 los	 presentes	 estarían	 preguntándose	 lo
mismo.

El	 camarero	 vino	 con	 los	 postres,	 algo	 muy	 artístico	 con	 capas	 de	 distintos
chocolates,	que	había	preparado	la	señora	Lebón.

—Espero	que	les	guste	—dijo	ésta,	mirándonos	con	un	fino	velo	en	los	ojos.
—¿Es	fondant	esto	del	interior?	—preguntó	el	alcalde.
—Sí,	sí;	me	lo	traen	de	Avignon.	La	receta	es	de	una	antigua	cocinera	del	Hotel

des	Bosges.
—Caramba.
Abril	puso	los	ojos	en	blanco.
—Demasiado	colesterol.
—Es	 usted	 toda	 una	 cocinera,	 ¿eh,	 Julia?	—dijo	 el	 padre—.	 ¿Qué	 hay	 de	 ese

restaurante	que	pensaba	montar?	Se	haría	usted	de	oro.
—Bueno,	lo	cierto	es	que	esa	es	la	razón	de	que	hoy	llegásemos	tarde	Samuel	y

yo.	 ¿Verdad,	 Samuel?	 —hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 con	 coquetería	 al	 señor	 Ros—.
Teníamos	que	hablar	con	el	contratista:	las	obras	del	restaurante	van	a	empezar	otra
vez.

A	mi	lado,	Abril	dio	un	respingo.
—¡Pero,	papá!	Creía	que	ya	habíamos	hablado	de	eso.
—Tonterías,	no	habíamos	hablado	de	nada	—se	apresuró	a	decir	su	padre—.	¿Vas

a	comerte	ese	trozo	o	no?
—¿Y	qué	pasa	con	el	almacén?	¿Ya	no	piensas	trabajar	allí?
La	señora	Lebón	puso	un	codo	encima	de	la	mesa.
—Bueno,	 Abril,	 ya	 encontrarás	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 —dijo	 mirándome	 de

refilón—,	aún	eres	 joven.	En	cambio	 tu	padre	y	yo	 somos	mayores,	 y	necesitamos
asegurar	nuestra	jubilación.

—Pero	entonces,	¿la	calefacción,	qué,	papá?	Sabes	de	sobra	que	la	necesitamos.
—¿Qué	pasa	con	la	calefacción?	—dijo	él.
—Pues	que	contábamos	contigo	para	las	obras,	la	instalación	y…	pues	para	todo.

Lo	sabes	muy	bien.
—¿Obras?	—dijo	el	alcalde—.	¿Qué	obras?
—El	señor	Ripstein	vino	aquí	a	instalar	la	calefacción	—le	explicó	la	anciana	con

un	matiz	de	desdén—.	En	realidad	no	es	más	que	un	vendedor,	¿verdad?
Comprendí	que	mi	presencia	allí	habría	sido	ya	objeto	de	más	de	un	litigio	entre

ambas.	Si	la	anciana	no	era	buena	para	su	padre,	podía	haberle	reprochado	la	señora
Lebón,	¿qué	demonios	hacía	Abril	metiendo	en	su	casa	a	un	simple	vendedor?

—Espero	que	no	acuda	a	Bossost	 a	 comprar	el	material	para	esa	obra,	 Julia	—
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intervino	el	alcalde—;	hay	de	todo	en	mi	almacén.
El	 padre	 Clement,	 mirándonos	 apurado,	 tomó	 su	 copa	 con	 aire	 indeciso,	 y	 se

levantó.
—Brindo	por	que	nos	amemos	los	unos	a	los	otros…
La	señora	Lebón	se	levantó	también.
—¡Ay,	padre,	yo	también	brindo	por	el	amor!	—Y	se	volvió	con	arrobo	hacia	su

compañero	de	mesa—.	Bueno,	creo	que	es	hora	de	decírselo,	¿no	Samuel?
El	 señor	 Ros	 emitió	 un	 gruñido,	 y	 nos	 miró	 a	 todos	 como	 si	 de	 hecho	 nos

hubiésemos	reunido	allí	para	lincharle.
—Lo	 que	 queremos	 deciros	 —prosiguió	 la	 anciana—	 es	 que	 Samuel	 y	 yo,

bueno…	hemos…	¡Hemos	decidido	que	nos	casaremos	el	próximo	mes	de	abril!
Nadie	emitió	el	menor	sonido	en	el	 segundo	que	siguió.	El	silencio	se	extendió

incluso	a	las	mesas	circundantes.	Y	de	repente,	como	si	de	un	estallido	se	tratase,	toda
la	 sala	 se	 convirtió	 en	 un	 confuso	 guirigay	 de	 voces,	 expresiones	 de	 asombro	 y
parabienes.	A	mi	lado,	Abril	observó	a	su	padre	con	mudo	rencor.

Durante	 el	 baile,	 dos	 hombres	 acabaron	 cayendo	 al	 suelo	 cuando	 ejecutaban	 el
paso	de	una	danza	 regional,	y	 tres	mujeres	mayores,	primas	segundas	o	 terceras	de
Abril,	 sufrieron	 un	 sofoco.	 El	 padre	 Clement	 se	 culpó	 de	 ello	 atribuyéndolo	 a	 la
generosidad	con	que	este	año	había	rociado	el	ponche	de	ron.	El	aire	se	había	viciado
y	a	las	doce	se	abrieron	las	ventanas.	Una	corriente	de	aire	frío	y	nocturno	atravesó	la
pista	 de	 baile	 como	 un	 torbellino,	 despeinando	 las	 melenas	 de	 los	 músicos,	 unos
muchachos	de	San	Antonio	que	tocaban	algo	llamado	new	funk.	Los	niños,	un	grupo
heterogéneo	 de	 cabezas	 sudorosas,	 habían	 hecho	 una	 tienda	 de	 campaña	 con
manteles,	 y	 cuando	 emergió,	 Dani	 llevaba	 pegados	 a	 sus	 ajados	 volantes	 colillas,
cascaras	 de	 langostino	 y	 toda	 clase	 de	 porquerías	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 suelo.
Abril	la	agarró	por	un	brazo	y	la	sacudió.

Nos	marchamos	algo	pasadas	 las	dos.	La	 señora	Lebón	y	 su	novio	bailaban	un
pasodoble	entrelazados	a	una	distancia	prudencial,	después	de	que	el	señor	Ros	fuera
prácticamente	empujado	a	ello.	El	alcalde,	sonriendo	con	escepticismo,	discutía	con
el	 padre	 las	 ventajas	 de	 encargarle	 a	 él	 los	materiales	 de	 construcción	para	 las	 dos
reformas.	Mientras	 tanto,	 el	 padre	Clement	 contemplaba	 a	 los	 novios	 con	un	gesto
beatífico,	como	si	mirase	a	una	pareja	de	conversos,	miembros	de	una	remota	 tribu
pagana,	recientemente	evangelizados.

En	la	calle	hacía	más	frío	que	antes.	El	viento	había	arrancado	algunos	banderines
de	 la	 fiesta	 y	 los	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 a	 nuestros	 pies.	 De	 algún	 sitio	 llegó	 el
lastimero	y	prolongado	ladrido	de	un	perro,	y	Daniel,	rendida	de	tanta	excitación,	se
apretó	 un	 poco	 más	 entre	 nosotros.	 Abril	 iba	 estremecida	 y	 callada	 debajo	 de	 su
festiva	prenda.	Me	quité	el	abrigo	y	se	lo	coloqué	sobre	los	hombros.

—Estás	 pensando	 que	 estamos	 todos	 locos,	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 tan	 pronto
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acostamos	a	Daniel.
—¿Qué?
—Sí,	 te	 estamos	 complicando	 la	 vida,	 ¿a	 que	 sí?	 Y	 claro,	 pensarás:	 «¿Qué

necesidad	tengo	yo	de	pasar	por	todo	esto?».
—¿A	qué	te	refieres	con	«todo	esto»?
Ella	me	miró	compungida.
—¿Qué?	 Pues	 primero	 mi	 padre	 casi	 se	 muere	 en	 tu	 coche.	 Luego	 te	 quedas

atrapado	aquí.	Para	colmo,	 la	fiesta	de	esta	noche.	Ahora	resulta	que	ese	viejo	 loco
decide	casarse	y	dejarnos	en	la	estacada	con	lo	de	la	calefacción.

—Bueno	—dije	apaciblemente—,	tu	padre	no	ha	dicho	aún	nada	concreto	sobre
la	calefacción.

Pero	Abril	no	me	escuchaba.
—De	 no	 tener	 a	 nadie	 has	 pasado	 a	 encontrarte	 con	 una	 auténtica	 familia	 de

locos.	La	verdad,	no	me	extraña	que	estés	deseando	marcharte.
—No	tener	a	nadie	no	es	precisamente	un	lujo,	¿sabes?	—le	dije.	Y	lo	cierto	es

que	lo	pensaba	de	verdad—.	Y	no	estoy	deseando	marcharme.
Pero	ella	se	volvió	para	ir	a	cambiarse	de	ropa,	y	no	añadió	nada	más.
Cuando	 más	 tarde	 apareció,	 en	 la	 tele	 no	 daban	 nada	 interesante	 y	 yo	 estaba

hojeando	una	revista.	La	oí	entrar	en	la	cocina	arrastrando	sus	pantuflas	para	cerrar	la
espita	del	gas.	Después	colgó	los	abrigos	en	el	armario	de	la	entrada,	y	más	tarde	bajó
las	escaleras	del	sótano	para	ajustar	la	temperatura	en	el	termostato	de	la	calefacción.
Desde	 la	 sala	 pude	 oír	 el	 aumento	 del	 traqueteo	 en	 la	 caldera,	 mezclado	 con	 el
impacto	espumoso	de	los	primeros	copos	de	nieve	de	la	noche	golpeando	en	el	cristal.
De	vuelta	en	la	sala	pareció	sorprendida	de	encontrarme	aún	allí.

—Estoy	muy	cansada	—dijo,	parada	en	el	umbral—.	Esta	noche	no	tienes	por	qué
sentirte	obligado	a…	nada.

Levanté	los	ojos	de	la	revista.
—No	me	siento	obligado	a	nada	—«En	realidad»,	pude	haberle	dicho,	«me	siento

más	culpable	que	obligado»—.	Si	estás	cansada,	podemos	simplemente	dormir.
—¿De	verdad?	—preguntó.
—Sí.
Entró	arrastrando	los	bajos	del	pijama	hasta	el	centro	del	salón,	y	cuando	llegó	al

sofá,	cruzó	los	brazos	bajo	el	pecho	y	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	sincera?
—Desde	luego.
—Ya	sé	que	 te	ganas	 la	vida	como	vendedor	—dijo—,	y	que	has	venido	aquí	a

hacer	 tu	 trabajo,	 pero…	 supón	 por	 un	 momento	 que	 el	 Chrysler	 no	 estuviera
estropeado	y	que	te	fueras	mañana.	¿Volvería	a	verte	más?

—Pues	claro.
—…	Porque	ya	estoy	harta	de	que	todo	el	mundo	entre	y	salga	de	mi	vida…	—

dejó	caer	los	brazos	y	me	observó—.	¿Lo	dices	en	serio?	—Toda	la	tensión	que	había
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contraído	su	 rostro	durante	 las	últimas	horas	desapareció	de	golpe—.	Entonces,	¿te
gusto?

—Pero	Abril,	pues	claro	que	me	gustas.
—¿Aunque	mi	padre	no	quiera	pagar	la	calefacción?
Eso	aún	no	lo	sabíamos,	dije,	mientras	pasaba	una	página	de	la	revista	donde	se

anunciaba	una	comida	para	perros.	Pero	sí,	aunque	no	quisiera.
«¿Aunque	tuviera	una	hija?»,	insistió.
Sí.
—Ay,	Víctor,	eres	maravilloso	—dijo.
Cerré	la	revista,	y	la	miré.
—Pero	hay	algo	que	deberías	saber	sobre	mí,	Abril.
—Esta	noche	no	—dijo	ella,	tirando	suavemente	de	mí—.	Anda,	ven.
No	hubo	manera	de	impedirlo.	Pero	esa	idea	ya	me	aguijoneaba	el	pensamiento

desde	varios	días	atrás.	No	podía	dejar	que	Abril	siguiera	contando	por	ahí	que	yo	era
viudo.	No	estaba	bien.

—¿De	qué	querías	hablarme?	—me	preguntó.
Estábamos	en	 la	cafetería	del	Casino.	Abril	 se	había	 empeñado	en	que	viese	 el

panorama	que	se	dominaba	desde	allí.	Había	dejado	a	Dani	al	cuidado	del	abuelo,	se
había	maquillado,	y	había	conducido	la	destartalada	Vanette	a	través	de	las	dormidas
calles	del	pueblo,	para	dejarla	en	el	aparcamiento	del	Casino	como	un	par	de	turistas
más.

—Las	vistas	te	van	a	entusiasmar;	es	un	edificio	del	siglo	pasado	—dijo,	como	si
una	cosa	tuviera	que	ver	con	la	otra.

Una	vez	dentro,	la	seguí	hasta	un	mirador	acristalado	con	un	enlosado	en	damero
que	le	daba	cierto	aire	modernista	donde	había	seis	o	siete	mesas	de	tipo	velador.	Nos
sentamos	en	una	junto	al	ventanal.	Al	otro	lado,	el	paisaje	era	escalofriante.	Una	serie
de	abruptas	crestas	nevadas	clavándose	tenazmente	como	colmillos	en	la	panza	de	un
cielo	bajo	y	gris.	Nada,	salvo	aquel	cristal,	nos	separaba	del	vacío.	Me	dio	un	poco	de
vértigo	y	me	levanté	a	pedir	los	cafés.	En	el	espejo	al	otro	lado	del	mostrador	me	vi
pálido	y	rígido.

—Tienes	mal	aspecto	—me	dijo,	de	vuelta,	Abril.
—Verás…	hay	un	malentendido	que	quisiera…
En	 ese	momento	 la	 camarera	 vino	 con	 los	 cafés.	Me	 pareció	 que	 se	 demoraba

demasiado	 en	 servir	 la	 leche,	 y	 le	 lancé	 una	 mirada	 fulminante.	 Cuando	 se	 hubo
marchado,	Abril	me	explicó	que	era	extranjera.

En	la	primera	ocasión	que	tuve,	empecé	a	decir:
—Mi	mujer…
La	miré	por	el	rabillo	del	ojo	antes	de	continuar.	Parecía	relajada.
—¿Sí?
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—Me	abandonó.
Abril	apretó	mi	mano	por	debajo	de	la	mesa.
—¿De	qué	murió?
—No	ha	muerto.
Me	 miró	 perpleja	 un	 instante.	 Yo	 retuve	 su	 mano,	 y	 compuse	 una	 mueca	 que

quería	transmitir	contrición.
—Lo	que	intento	decirte	es	que	nos	separamos.
—¿Quieres	decir	que	sigue	viva?
—Sí.
—¡Cielos!	—dijo	apartándose	de	mí—.	¿Y	por	qué	vas	diciendo	eso,	Víctor?
—Verás,	es	algo	complicado.	El	caso	es	que…	no	lo	sé.
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	me	friccioné	las	sienes.	El	cristal	de	la	ventana

me	devolvió	una	imagen	ridículamente	dramática.	Abril	me	observó	con	los	ojos	muy
abiertos.

—¿No	lo	sabes?
—Llegué	a	creerlo,	supongo.	Quiero	decir	que,	durante	un	tiempo,	era	mejor	así.

Más	lógico,	¿comprendes?
No	contestó.
—Superé	la	muerte	de	mi	padre.	Era	lo	razonable,	¿no?,	no	había	más	remedio.

La	 gente	 se	 muere	 y	 eso	 no	 se	 puede	 discutir.	 «Pues	 bien»,	 me	 dije,	 «si	 Diana
estuviese	muerta	no	habría	más	remedio	que	aceptarlo».	Y	de	paso…

Siguió	mirándome	con	la	cara	vacía	de	expresión.
—¿De	paso	qué?
—Bueno…	 de	 paso…	 supongo	 que	 le	 daba	 algo	 así	 como	 su	 merecido,	 ¿lo

entiendes?
—No	—contestó—.	No	lo	entiendo,	y	no	lo	quiero	entender,	creo.	Es	cosa	tuya.
—Verás,	comprendería	que	pensases	que	estaba	un	poco	perturbado,	pero	no	soy

un	 canalla,	 créeme.	Es	 sólo	 que	 no	 estaba	 preparado	para	 que	mi	mujer	me	dejase
cuando	 sucedió.	 Acabábamos	 de	 volver	 de	 vacaciones,	 todos	 los	 armarios	 se
quedaron	vacíos	de	repente,	la	casa	se	me	caía	encima.	Diana	era	muy	hogareña,	muy
detallista,	 y	 tuve	 que	 vender	 algunos	muebles	 porque	me	 recordaban	 demasiado	 a
nuestra	 vida	 anterior.	Me	 sentía	muy	 solo.	 Había	 pasado	 con	 ella	 los	 últimos	 diez
años	de	mi	vida,	compréndelo.	Era	normal	que	me	sintiese	un	poco	desquiciado,	¿no
crees?

También	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 podido	 superar	 la
pérdida,	pero	que	 los	últimos	días	habían	sido	para	mí	como	un	rayo	de	esperanza.
Me	habían	dado	ganas	de	vivir.	Ella	se	volvió	hacia	el	mirador.

—¿Todavía	la	quieres?	—dijo.
—No	lo	sé.
—¿No	has	vuelto	a	verla	desde	entonces?
—No.
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En	 el	 exterior,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 algunos	 copos	 de	 nieve	 se	 dejaban	 caer
mansamente	como	ingrávidos	fantasmas.	Abril	los	observó.

—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Está	nevando	otra	vez.
Ya	en	el	coche,	antes	de	arrancar,	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	apenada.
—Si	he	de	serte	sincera	—dijo—,	también	yo	he	deseado	alguna	vez	que	a	Rai	le

diese	un	ataque	al	corazón.	No	es	muy	piadoso,	supongo;	pero	es	humano.
—Supongo	que	sí	—contesté.
—¿Te	gustaría	volver	con	ella?	—me	preguntó	después	de	un	rato.
—Creo	que	no	—contesté.
Y	era	verdad.	No	estaba	seguro,	pero	creía	que	no.
En	la	noticias	dijeron	esa	noche	que	se	esperaba	que	la	gran	masa	de	nieve	caída

se	 convirtiese	 en	hielo,	 y	que	 finalmente	 se	 aguardaba	 la	 llegada	del	 temporal.	Sin
embargo,	a	mí	no	me	dio	ningún	miedo.	Me	sentía	a	 salvo	dentro	de	 los	muros	de
aquella	casa	en	la	calle	Salvación.	«Eso	es	lo	que	hay	que	hacer»,	había	dicho	durante
la	 cena	 Abril,	 «pegarse	 a	 la	 vida	 como	 esos	 mejillones	 se	 pegan	 a	 la	 roca,	 y
aguantar».
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XII

ERA	 como	 uno	 más	 de	 la	 familia.	 Las	 navidades	 llegaron,	 y	 el	 servicio	 de
autobús	 seguía	 en	 suspenso,	 de	 modo	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 tormenta
acabó	 bloqueando	 las	 carreteras	 entre	 Próspera	 y	 otros	 pueblos	 del	 sur,	 y	 pronto
quedamos	incomunicados.	En	la	radio	decían	que	era	el	resultado	de	una	persistente
borrasca	procedente	del	norte.	Me	imaginé	uno	de	esos	frentes	dentados	avanzando
entre	una	red	de	isóbaras	por	encima	del	perfil	recortado	del	país,	lentamente,	como
en	 la	 televisión.	 Les	 llevaba	 un	 día	 entero	 dar	 un	 saltito	 de	 un	milímetro	 sobre	 el
mapa;	dos,	cambiar	de	dirección;	tres,	lograr	que	un	huevo	amarillo	asomase	bajo	una
nube	panzuda.

Así	pues,	se	hizo	necesario	un	cambio	de	indumentaria.	Abril	me	llevó	a	la	tienda
de	 confecciones	Petra	 Porter	 en	 la	 calle	Mayor,	 un	 pequeño	 establecimiento	 donde
una	 anciana	 dependienta	me	midió	 pecho	 y	 cintura	 con	 una	 cinta	 de	 sastre.	De	 un
muestrario	de	jerséis	surtidos	me	probé	uno	al	azar.	Era	un	abrigado	modelo	de	ochos
que	 bien	 podía	 haber	 pertenecido	 a	 mi	 abuelo,	 una	 o	 dos	 tallas	 mayor,	 pero	 tan
auténtico	que	no	me	pude	resistir.	El	calzado	fuimos	a	comprarlo	a	la	vieja	zapatería
de	 la	plaza	de	Correos	donde,	 además	de	unas	botas	 con	herrajes	que	me	daban	el
aspecto	de	los	primeros	alpinistas,	adquirí	un	par	de	pantuflas	a	cuadros	con	pelo	de
borrego	en	su	interior.

—Pero	si	son	como	las	que	usa	mi	padre	—dijo	Abril.
—Siempre	quise	tener	unas	zapatillas	a	cuadros	—confesé.	Me	acerqué	un	poco

más	 al	 espejo	 para	 contemplarme.	 Parecía	 un	 dandi	 inglés—.	 Umm,	 ¿cómo	 me
sentaría	una	pipa?

A	mediados	de	semana	telefoneó	Agar.	Quería	saber	cuándo	iba	a	volver.
—Pues…	no	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	Pero	si	ya	llevas	ahí	tres	semanas.
—No	quiero	engañarte,	Carlos;	el	padre	de	Abril	es	un	hombre	muy	testarudo.
—Pero,	es	Navidad.	¿Es	que	no	piensas	venir	a	celebrarlo	con	los	tuyos?
—¿Con	qué	míos?	Además,	sigue	sin	haber	servicio	de	autobús.
—Umm…	Me	gustaría	 saber	 si	 verdaderamente	 existe	 ese	 servicio	 de	 autobús.

Mira,	si	vienes	podríamos	ir	a	celebrarlo	por	ahí.	Yo	tampoco	tengo	a	nadie.
—Pero	es	que	ya	te	he	dicho	que	no	tengo	forma	de	salir.
—Tú	 verás.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 te	 entiendo.	 ¿Seguro	 que	 sabes	 cómo

manejarte	con	esa	familia	de	locos?
—Desde	luego.
—Porque	 mira,	 podría	 acercarme	 por	 allí,	 ya	 que	 estamos	 de	 vacaciones,	 y

echarte	 una	 mano.	 Estoy	 pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 quizás	 he	 cargado
demasiada	responsabilidad	sobre	ti.

—¿Cómo	 dices?	Ni	 se	 te	 ocurra,	 Carlos,	 ¿es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco?	Ya	 te	 he
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dicho	que	estamos	incomunicados,	hombre,	sería	inútil.
—Está	bien,	Víctor,	pero	me	preocupas.	Tanta	familiaridad	con	esa	gente…	¿No

estarás	pensando	en	quedarte	allí	a	vivir?
—No	sé	qué	te	hace	pensar	eso	—dije,	y	después	colgué.
Naturalmente,	no	tenía	nada	que	ver	el	hecho	de	que	ahora	ya	no	durmiese	en	mi

antigua	habitación,	sino	en	la	de	Abril.	Con	Abril,	para	ser	más	precisos.	Había	sido
algo	gradual,	 claro:	primero	el	pijama,	 luego	el	 cepillo	de	dientes,	después	el	 resto
mis	 cosas.	 Parecía	 lo	 normal.	Cada	 día	me	 levantaba	 un	 poco	 antes	 que	 el	 viejo	 y
Daniel,	y	me	colaba	en	el	cuarto	de	baño.	En	la	cocina,	Abril	ya	estaba	preparando	el
desayuno.	Desfilaba	 bostezando	 de	 la	 nevera	 al	 fogón,	 ataviada	 con	 alguno	 de	 sus
insuficientes	atuendos:	una	pierna	flaca	y	desnuda	asomando	impúdicamente	bajo	la
bata	abierta,	una	manga	del	pijama	resbalando	por	el	hombro.	Pero	no	le	hacía	falta
más	 que	 un	 sorbo	 de	 café	 para	 iniciar	 de	 nuevo	 su	 electrizante	 cháchara.	 ¿Había
dormido	 bien?	Ah,	 hacía	 falta	 leche.	 ¡Y	 huevos!	 ¿Sabía	 que	me	 pasaba	 las	 noches
soñando	en	voz	alta?	¿Pero	cuántos	huevos	podía	comerse	a	 la	semana	una	 familia
normal?	 Por	 cierto,	 ¿quién	 era	 esa	 tal	 Roberta	 a	 quien	 llamaba	 en	 sueños?
«¿Roberta?»,	preguntaba	yo	levemente	azorado.	Pero	Abril,	siempre	dispersa,	había
pasado	ya	al	siguiente	tema	de	conversación.

Una	o	dos	veces	el	señor	Ros	había	aparecido	de	pronto	pisándonos	los	talones.
—¡Que	se	entere!	—dijo	Abril—.	Ya	que	no	va	a	pagar	la	calefacción.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	 —dije	 yo—.	 No	 le	 hemos	 dado	 la	 oportunidad	 de

expresarse,	Abril.
—Es	un	egoísta,	míralo.
Pero	 yo	 tenía	 mis	 dudas.	 Le	 pedí	 que	 me	 dejase	 avanzar	 con	 su	 padre	 a	 mi

manera.
—Creo	que	tú	no	sabes	manejarlo	—añadí.
Así	pues,	mientras	ayudaba	a	Abril	a	colocar	un	pedido	en	 la	parte	de	atrás	del

almacén,	dije	de	 forma	que	su	padre	me	pudiera	oír	desde	 la	caja:	«Me	parece	que
vais	a	tener	que	olvidaros	de	la	nueva	calefacción».	«¿Eh?»,	se	sorprendió	Abril.	La
nuca	 de	 su	 padre	 adoptó	 una	 posición	 alerta.	 «Se	 trata	 de	 las	 tuberías»,	 continué,
«están	 en	 un	 estado	 deplorable.	 No	 me	 extrañaría	 que	 fuese	 todo	 culpa	 de	 los
cimientos».	«¿Qué	estás	diciendo?»,	exclamó	beligerante	Abril.	Pero	el	señor	Ros	ya
había	mordido	el	anzuelo.	Se	acercó	lentamente,	alineó	una	caja	de	fusibles,	se	quitó
una	hilacha	del	jersey.	Finalmente,	sin	mirarme,	comentó:

—Eso	es	 imposible,	 se	ve	que	no	entiende	usted	mucho	de	construcciones.	Los
cimientos	de	esa	casa	aguantarían	un	alud.

—No	 lo	 dudo	 —dije	 condescendientemente—,	 sin	 embargo,	 una	 nueva
instalación	es	otra	cosa.

—¿A	qué	se	refiere?	Esta	casa	tiene	unos	muros	del	grosor	de	una	iglesia.
—Claro	que	sí	—dijo	Abril—.	No	sé	por	qué	te	ha	dado	por	decir	eso,	Víctor.
Me	divirtió	su	ingenuidad.
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—No	lo	sé.
—En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 viviendo	 aquí,	 jamás	 hemos	 tenido	 un

problema	de	humedad,	¿verdad,	papá?
El	señor	Ros	me	miró	arrugando	el	ceño.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Esta	 casa	 aguantaría	 dos	 instalaciones	 nuevas.	 Incluso

tres.
Después,	el	viejo	llevaba	a	Dani	al	colegio	y	a	continuación	se	iba	derecho	a	casa

de	la	señora	Lebón.	Abril	no	dejaba	de	hostigarle	desde	que	las	obras	del	restaurante
habían	vuelto	a	comenzar.	A	menudo	los	dejaba	discutiendo	mientras	yo	iba	a	hacer
la	 compra.	 Unas	 veces	 eran	 cosas	 para	 la	 casa	 (papel	 higiénico,	 patatas),	 otras
encargos	de	Abril	(pintauñas,	una	revista	del	corazón).	Lo	primero	que	hacía	al	salir,
era	echarle	una	ojeada	al	Chrysler.	Pobre.	A	estas	alturas	la	nieve	lo	cubría	ya	casi	en
su	 totalidad.	Con	mis	botas	nuevas	 le	daba	una	patada	a	 los	neumáticos,	y	 la	hacía
caer.	Algunos	vecinos	 que	 echaban	paletadas	 de	 sal	 en	 sus	 caminos	 de	 entrada	me
saludaban	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ninguno	me	llamaba	aún	por	mi	nombre,
pero	 todos	 me	 conocían.	 Yo	 me	 iba	 silbando	 calle	 abajo,	 sintiendo	 sus	 miradas
clavarse	en	mi	nuca	hasta	que	doblaba	la	esquina	de	la	calle	Salvación.

Próspera	 seguía	 pareciéndome	 feo,	 con	 sus	 solares	 vacíos	 y	 sus	 edificios	 de
cemento,	 pero	 me	 gustaba	 el	 ruido	 de	 sus	 calles,	 esos	 ruidos	 que	 no	 llegan	 a
percibirse	en	la	ciudad.	Un	perro	que	ladra,	una	tienda	que	echa	el	cierre,	una	canción
de	corro	infantil.

Me	 gustaba	 deambular	 por	 ellas.	 Para	 ir	 al	 mercado	 atajaba	 por	 un	 callejón	 a
donde	iba	a	dar	 la	parte	 trasera	de	un	supermercado.	Por	 lo	general,	estaba	siempre
lleno	 de	 cajones	 de	 fruta,	 y	 a	 la	 puerta	 se	 apostaba	 un	 San	 Bernardo	 que	 miraba
lánguidamente,	 y	 cuya	 tristona	 fisonomía	 hacía	 pensar	 en	 un	 ser	 hechizado.	 En	 la
calle	 Mayor	 me	 encontraba	 con	 más	 bullicio:	 las	 empleadas	 de	 la	 fábrica,	 tipos
envueltos	 en	 gruesos	 anoraks,	 algún	 que	 otro	 esquiador.	De	 camino	 al	 colegio,	 los
chiquillos	se	lanzaban	la	nieve	que	las	mujeres	habían	agrupado	en	sucios	montones
contra	las	esquinas	de	sus	casas.	No	era	un	pueblo	bonito,	y	no	estaba	bien	cuidado;
pero	ya	no	me	sorprendía	tanto	que	a	sus	habitantes	les	gustase	vivir	en	él.

Por	la	tarde,	si	Abril	tenía	que	ir	a	revisar	los	libros	de	la	cafetería,	yo	me	quedaba
al	tanto	del	almacén.	Me	ponía	uno	de	los	guardapolvos	del	viejo	y	me	instalaba	tras
el	mostrador,	a	la	espera	de	clientes.	La	puerta	de	hierro	de	la	entrada	golpeaba	contra
la	moldura	cada	vez	que	soplaba	el	viento.	Me	dije	a	mí	mismo	que	un	día	de	estos
las	 tenía	que	arreglar,	pero	enseguida	me	acordé	de	que	en	mi	vida	había	arreglado
una	puerta.	«Quizá	sea	sólo	cuestión	de	cambiar	los	pernos»,	me	dije,	y	entonces	me
fijé	 en	 que	 los	 cristales	 estaban	 empañados	 por	 fuera,	 y	 no	 por	 dentro,	 y	 tuve	 la
desagradable	sensación	de	notar	una	gélida	corriente	de	aire	helado	procedente	de	la
parte	de	atrás.	O	arreglábamos	esa	calefacción,	o	nos	exponíamos	a	morir	congelados.

Entraban	 mujeres	 que	 preguntaban	 por	 Abril.	 Yo	 les	 respondía	 que	 en	 ese
momento	sólo	podía	atenderlas	yo.	«Seguro	que	puedo	ayudarlas.	Pregúntenme»,	les
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decía	con	un	poco	de	ansiedad.	Iba	a	la	parte	de	atrás	a	revisar	los	últimos	lotes	de
pedidos	recibidos	esa	misma	mañana,	y	buscaba	ciento	cincuenta	metros	de	cuerda,
una	 partida	 de	 clavos,	 una	 bomba	 de	 agua	 o	 una	 pieza	 nueva	 para	 un	 tractor.	 Los
hombres	me	tendían	una	mano	grande	y	callosa	después	de	entregarles	la	mercancía.
A	veces	entraban	turistas	a	preguntar.	Yo	salía	del	mostrador	y	señalaba	en	sus	mapas
con	un	dedo	certero,	con	tanta	seguridad	como	si	hubiese	ocurrido	allí.

Al	final	de	la	tarde	anotaba	cosas	en	la	tablilla	de	Abril,	 junto	a	mensajes	de	su
propio	puño	y	letra:	Márquez.	Localizar	temporizados	Comprar	777	bocas	de	riego.
¿777?	 Evidentemente,	Abril	 debía	 de	 saber	 lo	 que	 se	 hacía,	 era	 su	 negocio;	 había
sobrevivido	hasta	 entonces	 sin	mí,	 pero…	¿777	bocas	de	 riego?	De	pronto	 sentí	 el
impulso	de	inventariar,	de	revisar	cada	caja.	No	en	vano	había	varias	generaciones	de
almacenistas	por	encima	de	mí.	Se	me	ocurrió	que	quizá	podría	ponerme	al	día	con
los	 catálogos	 de	 maquinaria	 agrícola	 y	 de	 otras	 cosas	 como	 piensos,	 fertilizantes,
semillas,	 cosas	 de	 las	 que	 sabía	 muy	 poco.	 Quizá	 no	 les	 vendría	 mal	 un	 poco	 de
organización,	le	dije	a	Abril.

A	ella	le	encantó	que	me	implicara,	pero	contestó	con	evasivas.	Cuando	se	trataba
de	prestar	atención	a	algo	serio,	daba	muestras	de	aburrirse	en	cuanto	yo	empezaba	a
hablar.	«¿No	podríamos	dejarlo	para	 luego?»,	me	decía	haciendo	una	pompa	con	el
chicle.	Descubrí	que	quien	ayudaba	a	Dani	en	los	deberes	era	el	abuelo,	y	no	ella,	con
todo	lo	que	se	quejaba	de	él.	En	el	fondo	era	perezosa,	además	de	olvidadiza.	Dentro
de	un	cajón	polvoriento,	en	el	archivador	del	almacén,	encontré	una	lista	enorme	de
deudores	 que	 databa	 de…	 ¡mil	 novecientos	 ochenta	 y	 dos!	 «¡Uf!»,	 dijo	 cuando	 le
propuse	hacer	inventario.	«Si	quieres	hacerlo,	hazlo	tú.	Yo	ya	tengo	bastante	con	el
trabajo	de	la	cafetería».	Así	que	me	dirigí	directamente	al	señor	Ros.	Al	principio	el
viejo	me	ignoró.	Apilaba	envases	en	una	estantería	mientras	yo,	armado	de	paciencia,
volvía	a	repetirle	nuevamente	mi	idea	del	inventario	general.	Sin	embargo,	un	día,	al
bajar	al	almacén,	me	encontré	con	el	cierre	metálico	echado	y	un	cartel	en	la	puerta
decía:	«Cerrado	temporalmente».	Había	cedido.

Tardamos	 varios	 días	 sólo	 en	 limpiar.	 El	 viejo	me	 preguntó	 qué	 tenía	 pensado
hacer.

—Bueno,	lo	primero	es	coger	esa	lista	de	deudores	y…
—No	me	refiero	a	eso	—me	interrumpió.
Se	rascó	la	cabeza,	y	sopló	el	polvo	de	un	estante.
—Ese	coche	suyo…	Dígame,	¿cómo	lo	consiguió?	¿No	será	robado?
Vaya	una	idea,	pensé.
—Claro	que	no.	En	realidad	era	de	mi…	—Mujer,	iba	a	decirle.	Rectifiqué—.	En

realidad	fue	de	mi	padre.
—¿Murió?
—Sí.
Luego,	 como	si	 supiera	 algo	que	no	pensaba	decirme,	me	miró	al	 fondo	de	 los

ojos,	y	me	apuntó	con	su	dedo.
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—Respecto	 a	 esa	 calefacción…	 ¿Por	 qué	 demonios	 opina	 que	 no	 se	 puede
instalar?

Cosas	como	esa	me	animaban,	no	podía	negarlo.	Y	así	se	lo	expresaba	a	Abril	por
la	noche,	antes	de	cenar.

—Creo	que	tu	padre	va	a	ceder.
—Ay,	Víctor,	ojalá,	pero	no	creo.	Tú	no	le	conoces,	es	tan	cabezota.
A	las	ocho	Dani	salía	de	su	cuarto,	donde	había	permanecido	obligada	a	hacer	los

deberes,	y	corría	a	por	su	radio	a	medio	terminar.
—¿Seguimos?	—me	preguntaba.
—Está	 bien	 —decía	 con	 cansancio	 yo,	 soltando	 una	 revista	 de	 pesticidas	 y

abonos.
Pero	el	caso	es	que	la	radio	estaba	ya	muy	avanzada.	Incluso	yo	tenía	esperanzas

de	verla	funcionar.
—Enchufa	el	soldador.
Y	 Dani	 se	 precipitaba	 obediente	 hacia	 el	 enchufe	 más	 cercano.	 A	 veces	 me

preguntaba	en	qué	se	había	entretenido	hasta	ahora.	Fuera	de	los	deberes,	su	abuelo
no	parecía	muy	dispuesto	a	prestarle	atención.	No	era	posible	que	en	el	 colegio	no
hubiera	alguna	actividad	extraescolar	para	ella.	Natación,	ballet,	algo	así.	Quizá	una
piscina	era	pedir	demasiado,	pero	en	Próspera	había	nieve.	¿Por	qué	no	se	 le	había
ocurrido	 a	Abril	 inscribir	 a	 su	 hija	 en	 clases	 de	 patinaje,	 por	 ejemplo,	 como	 había
hecho	ella	misma	años	atrás?

Y	 luego	 estaba	 esa	 terca	 propensión	 hacia	 todo	 lo	 que	 fuera	 de	 chicos.	 Tenía
varios	álbumes	de	cromos,	pero	ninguno	de	la	Barbie.	Uno	era	de	coches,	y	otro,	de
fútbol.

—¿Cuál	te	pides?	—me	decía.
—¿Cuál	me	pido?	Ninguno.
—Venga,	cuál:	¿coches	o	fútbol?
—¿Para	qué	quiero	yo	uno	de	tus	álbumes?
Abril	dejaba	de	planchar,	e	intervenía.
—Son	juegos.	Se	trata	de	que	escojas	un	modelo	de	coche	o	un	futbolista.	Luego

se	tira	el	dado	y	se	avanza,	¿comprendes?
—¡Yo	me	pido	ser	el	Thunder	Truck!
—¿El	Thunder	Truck?	Anda,	Dani,	¿no	te	gustaría	que	leyésemos	La	Cenicienta?
No	es	que	a	mí	me	gustaran	 las	niñas	cursis	y	emperifolladas,	pero,	caray,	o	se

hacía	algo	con	ella	o	acabaría	con	un	tatuaje	en	el	bíceps.
Más	tarde,	cuando	abuelo	y	nieta	se	iban	a	dormir	(el	señor	Ros	se	levantaba	y	se

acostaba	con	las	gallinas),	Abril	conectaba	un	rato	la	radio	y	hablaba	por	encima	de	la
música.

—Es	increíble,	no	te	lo	vas	a	creer.	¿Te	importa	que	beba	un	poco	de	tu	vino?	Me
ha	 dicho	 la	 señora	 Piserra,	 es	 la	 abuela	 de	 una	 amiguita	 de	Daniel,	 que	 hoy	 se	 ha
encontrado	 con	 Julia,	 y	 ¿a	 que	 no	 sabes	 qué	 ha	 dicho	 la	muy	 arpía?	 Pues	 que	 yo
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debería	 tener	más	cuidado.	«¿Más	cuidado?»,	 le	pregunto	a	 la	señora	Piserra.	«Sí»,
dice	ella,	«creo	que	se	referiría	a	tu	relación	con	ese	muchacho».	«Víctor»,	le	digo	yo,
«se	llama	Víctor.	Pues	vaya:	no	te	acerques	que	me	tiznas,	le	dijo	la	sartén	al	cazo».
«Ya	sabes	cómo	es»,	dice	la	señora	Piserra,	como	si	yo	no	supiera	que	ella	también
habrá	 dicho	 lo	 suyo.	 «No	 es	 la	 misma	 desde	 que	 tu	 padre	 y	 ella	 decidieron…	 ya
sabes,	 casarse».	 «Ay,	 no	 me	 hable»,	 le	 digo	 yo.	 Y	 ella:	 «Pero	 ¿de	 verdad	 van	 en
serio?».	 «Eso	 creo»,	 le	 digo,	 «aunque	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 franca,	 no	 sé	 hasta	 qué
punto	no	habrá	sido	todo	cosa	de	esa	mujer».

Iba	y	venía	con	montones	de	ropa	arrugada.	Mientras	deslizaba	la	plancha	sobre
una	de	mis	camisas,	su	cabeza	se	balanceaba	al	ritmo	de	la	música.	A	veces	paraba	e
insistía	en	que	bailásemos,	y	si	yo	me	resistía	se	burlaba:	«¡Ay,	Víctor,	en	el	 fondo
eres	 un	 presumido!».	Como	 temía	 que	 pudiesen	 oírla,	me	 levantaba	 llevándome	 el
índice	a	los	labios,	y	ella	me	arrastraba	al	centro	del	salón.

Cuando	no	había	música	 solía	 aprovechar	 el	momento	para	 telefonear.	Hablaba
con	Laura,	a	quien	el	aire	del	mar	le	estaba	sentando	bien.	Sin	embargo,	las	cosas	con
Poli	iban	regular.	«Tienes	que	tener	paciencia»,	le	aconsejaba	Abril,	«es	su	madre».
Sentándose	en	el	brazo	del	sofá,	conectaba	la	tele	y	cambiaba	de	canal.	«Ya	sé	que	es
decepcionante	descubrir	que	a	su	madre	también	le	ha	regalado	una	rosa,	pero	peor
sería	que	no	te	regalara	nada,	¿no	crees?	Piensa	que	él	te	quiere	muchísimo,	Laura,	y
que	ahora	está	 tratando	de	que	su	madre	no	 te	devore	con	su	envidia».	Pero	 luego,
cuando	 Poli	 se	 ponía	 al	 teléfono,	 Abril	 le	 criticaba	 ferozmente	 que	 se	 comportase
como	un	maldito	Peter	Pan.	«Es	que	sois	todos	iguales,	os	creéis	que	un	embarazo	es
una	mala	racha	que	hay	que	pasar	como	sea.	¡Ala,	que	nos	las	compongamos	solas!
¿No	te	das	cuenta	de	que	ahora	te	necesita	más	que	nunca?».	Después	estaba	un	rato
sin	 hablarme,	 como	 si	 yo	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 las	 desatenciones	 de	 su	 primo,
hasta	que	Eloísa	aparecía	tocando	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	atrás.	Quería	saber
sí	Abril	podía	dejarle	una	sierra	para	cortarle	una	rama	al	sicómoro.	Ya	sabía	que	no
era	 tiempo	 de	 poda,	 pero	 es	 que	 «el	muy	 hijoputa»	 estaba	 a	 punto	 de	 atravesar	 el
ventanal.	 Otras	 veces	 eran	 las	 Periquito	 quienes	 se	 dejaban	 caer	 por	 allí.
Normalmente	venían	con	consultas	de	tipo	sentimental.	Teo	Bas,	el	chico	más	guapo
de	primero,	estaba	por	Bea,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	el	muy	cerdo	se	lo	hacía
con	 todas.	 Abril	 contestaba	 como	 una	 mujer	 de	 mundo,	 entrecerrando	 los	 ojos	 al
tiempo	 que	 deslizaba	 la	 plancha	 por	 un	 pantalón:	 «Mira	 chata,	 yo	 creo	 que	 no	 te
conviene	nada	un	hombre	así».

Mientras	 tanto	 yo	 seguía	 las	 noticias,	 o	 leía	 un	 catálogo.	 Si	 me	 hubiesen
preguntado,	les	habría	aconsejado	que	le	diesen	al	pobre	Teo	una	oportunidad.

Cuando	 al	 fin	 se	 habían	marchado	 todas	y	nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 a	Abril	 se	 le
ocurrían	cientos	de	cosas	que	ultimar.	Descubrí	que	era	obsesiva.	Comprobaba	que
había	cerrado	el	grifo	cuando	ya	 lo	había	comprobado.	Entraba	en	 la	habitación	de
Dani	si	no	la	oía	roncar.	Sostenía	que	nunca	había	usado	cosméticos,	y	sin	embargo
no	 se	 iba	 a	 la	 cama	 sin	 antes	 aplicarse	 toda	 una	 gama	 de	 productos	 antiojeras,
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antifatiga,	 antiedad.	Cuando	por	 fin	 se	arrebujaba	a	mi	 lado	 tenía	 los	pies	 tan	 fríos
como	témpanos.

—Si	quieres	me	pondré	unos	calcetines.
—No	seas	tonta,	acércamelos.
—Uyyy,	estás	tan	calentito.	Pero	es	que	me	vas	a	odiar.
—¿Odiarte?	Ven	aquí,	qué	te	voy	a	odiar.
Y	al	estrecharla	contra	mí,	notaba	que	todo	su	cuerpo	estaba	helado.	El	vello	se

me	erizaba,	pero	me	sentía	bien.	Por	la	ventana	llegaba	el	sonido	de	una	persiana	al
cerrarse,	el	último	ladrido	de	un	perro,	el	lento	arrastrarse	del	fuselaje	de	un	avión.

La	 víspera	 de	 Navidad	 amaneció	 despejado.	 Durante	 todo	 el	 día	 lució	 un	 sol
resplandeciente	 que	 se	 reflejaba	 en	 las	 nevadas	 aceras	 y	 casi	 hacía	 daño	 al	 mirar.
Algunas	carreteras	se	habían	abierto	temporalmente.	Todo	el	mundo	parecía	deseoso
de	celebrar	la	Navidad.	Desde	primeras	horas	de	la	mañana	se	oyó	a	los	chiquillos	de
puerta	 en	puerta,	 pidiendo	 el	 aguinaldo.	Grupos	de	 adolescentes	 se	 lanzaban	bolas.
Había	un	muñeco	de	nieve	en	cada	solar.

El	 señor	Ros	 y	 yo	 pasamos	 la	 tarde	 en	 el	 almacén,	 acabando	 el	 inventario.	 Se
había	 puesto	 un	 viejo	 mono	 de	 trabajo,	 bajo	 uno	 de	 cuyos	 holgados	 bolsillos	 vi
insinuarse	 una	 botella.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 silencioso	 y	 desaparecía	 un
instante,	y	al	volver	le	brillaban	los	ojos	y	la	nariz.

—Dígame,	Víctor,	¿no	le	ha	echado	un	vistazo	a	su	coche?	—dijo.
—¿Umm?,	 no.	 He	 contado	 siete	 como	 esta	 —dije,	 concentrado	 en	 las	 tijeras

podadoras—.	Anótelo,	señor	Ros.
—Samuel	—me	corrigió	sin	levantar	la	vista	del	cuaderno.
Sonreí	imperceptiblemente.
—Samuel,	¿le	parece	que	miremos	qué	hay	en	aquellas	cajas	de	allí?
—Pues	debería	hacerlo.	Quizás	esté	dejando	que	su	coche	se	eche	a	perder.	Se	lo

digo	yo,	que	he	pasado	la	vida	conduciendo.	Antes	solía	ser	buen	mecánico.
De	arriba	nos	llegaba	el	ruido	de	villancicos	en	la	radio.	Dani	estaba	trasteando	en

la	sala	con	un	coche	teledirigido,	se	oían	las	restallantes	rodadas	sobre	el	parqué.	Me
pregunté	por	qué	demonios	no	estaría	 jugando	en	la	nieve	con	las	otras	niñas	de	su
edad.	 En	 la	 cocina,	Abril	 cacharreaba	 preparando	 la	 cena	 de	Nochebuena:	 cordero
para	tres.	El	señor	Ros	—Samuel—	había	decidido	en	el	último	momento	que	pasaría
la	noche	en	casa	de	la	señora	Lebón.	Celebraba	la	Navidad	con	sus	dos	hijas,	Esther	y
Sara,	 que	 habían	 venido	 expresamente	 desde	 Amberes	 a	 conocer	 al	 novio	 de	 su
madre.

Cuando	se	enteró,	Abril	puso	el	grito	en	el	 cielo.	Pude	oírla	desde	el	 cuarto	de
baño,	mientras	me	duchaba	y	me	 afeitaba,	 asegurándome	de	que	 la	 refriega	no	me
cogiera	en	medio	de	los	dos.	Cuando	al	fin	entré	vestido	y	perfumado	en	la	cocina,
me	 sentí	 un	 poco	 desplazado.	 Dani	 aún	 estaba	 en	 pijama.	 Abril,	 con	 el	 delantal
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puesto,	 tenía	una	mancha	de	grasa	que	 le	 cruzaba	 la	mejilla,	y	 su	padre	 sólo	había
cambiado	 el	 mono	 por	 una	 tosca	 camisa	 a	 cuadros	 y	 unos	 jeans.	 A	 juzgar	 por	 su
aspecto,	no	parecía	que	la	cena	le	hiciera	tampoco	demasiada	ilusión.

—¿Qué	pasa,	papá?	—Le	estaba	diciendo	Abril—.	¿Es	que	te	has	olvidado	de	tu
familia?	Yo	no	me	opongo	a	que	tengas	amistades,	pero	hoy	es	Nochebuena,	por	si	lo
has	olvidado,	la	noche	en	que	nació	Jesús,	la	noche	que	la	gente	cena	langostinos	y
cordero	con	los	suyos,	como	lo	hicieron	María	y	José,	y	el	Niño.

—Déjalo	ya,	¿quieres?	Ya	te	he	dicho	que	sus	hijas	se	han	presentado	sin	avisar.
—Eran	pobres,	mamá;	me	parece	que	no	cenaron.
Me	reí.
Las	tres	cabezas	giraron	noventa	grados	en	dirección	a	mí.	Dani	dijo:
—Hola,	Víctor.	¿Hacemos	un	muñeco	de	nieve	en	el	patio?
—Vaya,	qué	elegante	te	has	puesto	—me	dijo	Abril,	y	metió	una	manopla	en	el

horno—.	¡Cualquiera	diría	que	celebramos	algo!	Te	serviré	un	poco	de	vino.
—Gracias.	Quizá	más	tarde.
—Yo	sí	tomaré	—dijo	su	padre.
—¡Ni	se	te	ocurra	tocar	la	botella!	—Abril	se	volvió	espátula	en	mano	salpicando

el	aire	de	gotitas—.	Y	suelta	ahora	mismo	ese	langostino.
—Mamá,	¿el	niño	Jesús	tenía	dientes?	—preguntó	Daniel.
Abril	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	estás	hablando?	—Después,	dirigiéndose	nuevamente	a	su	padre—.	Si

la	cena	no	es	buena	para	tu	amiga,	tampoco	lo	es	para	ti.
—Porque	 si	 no	 tenía	 dientes	 no	 podía	 comer	 langostinos,	 ni	 nada,	 ¿verdad,

abuelo?
—Es	hora	de	irme	—dijo	el	señor	Ros,	y	atravesó	la	cocina	para	salir.
Abril	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	fue	tras	él.	Daniel	y	yo	les	seguimos	hasta	el

perchero	de	la	entrada,	donde	su	hija	le	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.
—Al	menos	vendréis	después	a	tomar	un	licor,	¿no,	papá?
—Hace	demasiado	frío,	y	no	sé	si	sus	hijas	tendrán	ganas	de	salir.
—Diles	que	también	estamos	solos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Abril!
Pero	apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y	todos

nos	volvimos	al	unísono.	Dani	salió	disparada	de	entre	nuestras	piernas	y	se	colgó	del
pomo	 para	 abrir.	 La	 entrada	 se	 llenó	 de	 golpe	 de	 aire	 helado.	 Allí,	 debajo	 de	 un
paraguas,	 estaba	Agar.	 Su	 cara,	 con	 los	 párpados	 apretados	 y	 los	 labios	 fruncidos,
mostraba	una	incierta	expresión	de	extravío.

—¡Carlos!	—exclamé—.	Dios	mío,	pero	¿qué	haces	aquí?
Agar	 traspasó	 el	 umbral	 y	 cerró	 el	 paraguas,	 poniendo	 perdida	 de	 agua	 la

alfombra	 del	 recibidor.	 Venía	 embutido	 en	 un	 grueso	 abrigo	 de	 piel,	 como	 si	 se
hubiera	pertrechado	para	ir	a	Siberia.

—Ya	te	dije	que	tenía	intención	de	venir,	Víctor.	Ha	sido	un	vuelo	penoso.	Tengo
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un	coche	alquilado	ahí	afuera,	detrás	de	eso	de	ahí	—señaló	tras	de	sí,	hacia	el	bulto
blanco	por	donde	sobresalían	los	despojos	del	Chrysler—.	¿Podemos	cerrar?	Hace	un
frío	de	muerte.

—¿Cómo	que	me	lo	dijiste?	No	me	dijiste	nada,	Carlos.	Yo…
—Pues	 claro	 que	 lo	 hice.	No	ha	 sido	 fácil	 conducir	 con	 las	 cadenas.	Caramba,

¿qué	te	ha	pasado	en	el	diente,	Víctor?
—¿Ha	venido	conduciendo	desde	el	aeropuerto	de	San	Adriá?	—preguntó	Abril.
—No,	tuve	que	ir	a	Perpignan.	No	había	plaza	en	ningún	vuelo.
—Ah.
De	repente,	todos	me	miraron	en	silencio.
—Oh,	 este	 es	 Carlos	 Agar,	 mi	 jefe.	 Y	 ellos	 son	 Abril,	 el	 señor	 Ros	 y	 Daniel.

Estábamos	a	punto	de	cenar.
Agar	echó	un	vistazo	a	la	pintura	del	techo,	a	los	flecos	del	papel.	Pasó	al	sucio

pijama	de	Dani,	y	se	detuvo	en	la	mancha	de	grasa	de	la	cara	de	Abril.
—Quédese	 a	 cenar	 con	 nosotros,	 señor	 Agar	 —le	 dijo	 ella,	 cogiéndole	 el

paraguas—;	después	de	todo,	en	esta	casa	últimamente	ya	no	celebramos	la	Navidad.
—Llámame	Carlos,	por	favor.	Pues,	tal	vez	lo	haga,	sí.	Tenía	reservada	la	cena	de

Navidad	del	hotel,	pero…
—¿El	de	San	Antonio?	—dijo	el	señor	Ros—.	Bah,	eso	no	es	un	hotel.
—No	 había	 otro	 vacante	 en	más	 de	 cien	 kilómetros	—dijo	Agar,	 dirigiéndome

una	mirada	de	reproche.
—Le	cobrarán	una	 fortuna	y	 se	come	 fatal	—dijo	Abril.	Se	quitó	el	delantal,	y

miró	 a	 su	 padre	 de	 reojo—.	Además,	 aquí	 hay	 comida	 para	 un	 batallón.	Mi	 padre
tiene	un	compromiso	y	no	cenará	con	nosotros.

Murmurando	algo	entre	dientes,	el	señor	Ros	se	abrió	paso	hasta	 la	puerta,	y	se
marchó.

—No	comprendo	cómo	has	decidido	venir	en	unas	fechas	como	estas	—le	dije	a
Agar	mientras	entrábamos—.	Has	podido	quedar	atrapado	en	el	aeropuerto,	o	en	una
de	 estas	 carreteras.	 Realmente	 ha	 sido	 una	 imprudencia.	Hasta	 hace	 un	 rato	 no	 ha
parado	de	nevar.

—No	soy	ningún	inexperto.	Además,	tenía	que	visitar	a	otro	cliente	por	aquí.
—¿Por	aquí?
Cuando	nos	habíamos	sentado,	Abril	dijo:
—La	cena	estará	lista	en	cuanto	Dani	y	yo	nos	arreglemos.	Víctor,	¿por	qué	no	le

ofreces	a	Carlos	un	vaso	de	vino?	¿O	prefieres	cerveza?	Lo	que	quieras;	hay	tantas
bebidas	en	el	refrigerador	que	podríamos	abrir	un	bar.	Vamos,	Daniel.

Agar	parecía	estar	perplejo.	Al	decirle	que	se	sentara,	me	miró	como	si	no	se	fiara
de	 la	 tela	del	 sofá.	 «Vamos,	no	 te	va	 a	morder»,	 le	palmeé	en	un	hombro.	Cuando
volví	de	la	cocina	con	las	cervezas,	examinó	su	vaso	con	recelo.

—Bueno,	¿qué	te	pasa?	—me	dijo—.	¿Es	que	no	veías	que	tenías	que	seguirme	el
juego,	o	qué?
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—¿Seguirte	el…?	Ah…	Oh…	no	me	he	dado	cuenta,	perdona.	Pero	dime,	Carlos,
¿para	qué	has	venido	hasta	aquí?

—Ya	 te	 lo	 dije.	He	 pensado	 que	 debía	 echarte	 una	mano.	Quizá	 fui	 demasiado
duro	contigo	al	obligarte	a	venir.	Además,	no	tenía	nada	que	hacer,	Víctor.

—Ya.
Vació	media	botella	en	su	vaso,	y	se	repantingó	en	el	sofá.	Estaba	examinándolo

todo	 en	 busca	 de	 indicios	 inquietantes,	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 no	 fueran
exactamente	de	su	agrado.	Me	pregunté	para	qué	habría	venido	en	realidad.

—De	modo	que	esta	es	la	familia	de	marras,	¿eh?	—dijo.
—Abril	 es	 dueña	 de	 la	 casa,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	 Su	 padre	 es	 copropietario	 del

almacén.	Realmente	no	sé	por	qué	te	has	molestado	en	venir,	Carlos.
—¿Ese	anciano	de	antes?	¿Estaba	borracho	o	me	lo	pareció?
—Bueno,	bebe	un	poco,	sí.	¿Tienes	ya	billete	de	vuelta?
—¿Eh?	Sí.	Salimos	dentro	de	tres	días	—dijo	examinando	su	vaso	a	contraluz—.

Estoy	seguro	de	que	entre	los	dos	ventilaremos	este	asunto	mucho	antes.
—Yo	no	me	voy	—le	dije	con	tranquilidad.
—Espera	un	momento…	—empezó	a	decir.
En	ese	instante	Abril	apareció	en	el	salón.	Llevaba	un	vestido	azul	de	manga	larga

con	los	puños	y	el	cuello	de	terciopelo,	que	se	abría	un	poco	en	los	pies.	Una	diadema
le	 apartaba	 el	 pelo	de	 la	 cara.	Por	un	momento	me	hizo	pensar	 en	una	de	 aquellas
muñecas	Nancy	que	hacían	 furor	entre	 las	niñas	de	mis	 tiempos.	En	el	colegio,	 los
chicos	 nos	moríamos	 por	 investigar	 su	 anatomía.	 Así	me	 sentí	 yo	 en	 ese	 instante;
hasta	temí	que	Agar	me	hubiese	visto	enrojecer.

«Estás	 preciosa»,	 me	 oí	 decir.	 Dani,	 con	 un	 vestido	 ridículamente	 pequeño
apareció	 detrás	 de	 ella.	 Un	 tenso	 lazo	 de	 seda	 rosa	 le	 resbalaba	 en	 la	 cintura,
mostrando	 una	 hilera	 de	 tirantes	 jaretones.	 Como	 siempre,	 a	 ella	 no	 parecía
preocuparle	lo	más	mínimo	su	aspecto.	Cuando	su	madre	se	fue	a	servir	el	cordero	la
llamé	a	mi	 lado,	y	 le	quité	ese	absurdo	lazo.	«Así	estás	mucho	mejor,	caramba.	No
querrás	parecer	un	Adán».	Agar	me	contempló	estupefacto	cuando	me	lo	guardé	en	el
bolsillo.

Mientras	cenábamos	empezó	a	nevar	otra	vez.	Eso	me	preocupó.	Si	volvíamos	a
quedar	 atrapados,	 ¿cómo	 haría	 Agar	 para	 marcharse?	 En	 cuestión	 de	 horas	 las
carreteras	 podían	 volver	 a	 quedar	 bloqueadas.	 A	 él	 le	 pasó	 del	 todo	 inadvertido,
enfrascado	como	estaba	en	animada	charla	con	Abril.	Llevaba	ya	relatados	dos	de	sus
viajes	al	Caribe.	Al	llegar	a	la	parte	antropológica	no	se	ahorró	detalle	alguno	acerca
de	 las	 repugnantes	prácticas	de	 las	 tribus	 a	 las	que	había	visitado.	Sin	 embargo,	 ni
siquiera	tocó	los	langostinos,	a	los	que	miró	toda	la	noche	con	la	misma	reserva	que
si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 residuo	 nuclear.	 Cuando	Abril	 sirvió	 los	 licores	 se	me
ocurrió	que	tal	vez	podría	ahuyentarlo.

—¿Te	apetece	ver	el	almacén?	—le	dije.
—¿Ahora?
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—Tienes	 razón,	 será	 mejor	 que	 lo	 veamos	 mañana.	 Ha	 sido	 un	 largo	 viaje,	 y
seguro	que	quieres	descansar.

—Bueno,	sí.
—Entonces,	 ¿qué	 te	 parece	 a	 las	 nueve?	 —dije,	 poniéndome	 en	 pie,	 y

precediéndolo	hasta	la	puerta.
Alcancé	su	abrigo	del	perchero	y	le	ayudé	a	ponérselo.
—¿Mejor	a	las	diez?
Abril	dijo:
—Si	quieres,	puedes	pasar	aquí	la	noche,	así	no	tendrías	que	conducir.
—¿Aquí?	—pregunté.
—Hay	 sitio	 de	 sobra.	 Puede	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 padre,	 no	 creo	 que

aparezca	esta	noche.	O	en	tu	antigua	habitación.
—¿En	tu	antigua	habitación?	—repitió	Agar,	mientras	me	dirigía	una	clara	mirada

de	reproche.
—Estará	mucho	más	cómodo	en	el	hotel	—les	dije	a	todos—.	Esta	noche	no	tiene

aspecto	de	que	vaya	a	nevar	más.
Pero	 sí	 nevó.	 Empezó	 de	 madrugada,	 y	 para	 cuando	 su	 jeep	 alquilado	 aparcó

delante	de	la	casa	a	eso	de	las	diez,	caían	copos	como	puños.	Dani,	Abril	y	yo	aún	no
habíamos	 acabado	 de	 desayunar.	 Agar	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 en	 la	 cocina	 y
aguardó	mirándose	 las	puntas	de	 los	pies.	Tenía	el	 aspecto	marchito	de	un	cazador
encerrado	en	su	propia	trampa	para	lobos.	Se	había	puesto	un	pantalón	impecable,	un
jersey	de	 firma,	y	 se	había	peinado	el	 pelo	hacia	 atrás.	Parecía	 recién	 salido	de	un
anuncio	de	vacaciones	invernales	para	la	tercera	edad.

—Muy	bien	—dije,	frotándome	las	manos	cuando	acabé	mi	café—.	Vamos	allá.
En	vez	de	llevarle	por	 las	escaleras	del	sótano,	salimos	a	 la	calle	y	rodeamos	la

casa.	Había	parado	de	nevar,	sin	embargo,	a	esa	hora	de	la	mañana,	había	aún	poca
animación.	Eloísa,	en	bata	y	con	unos	rulos	en	la	cabeza,	tendía	la	ropa	en	su	patio.
Levantó	la	mano	y	me	saludó:	«Qué	hay,	Víctor,	¿está	en	casa	Abril?».	«Allí	está»,
contesté.	Agar	nos	miró	de	reojo,	mientras	se	subía	el	cuello	de	su	chaquetón.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Eloísa?	—dije—.	La	vecina.
—La	vecina,	¿eh?	Por	lo	que	parece,	te	has	integrado	muy	bien.
—No	es	más	que	pura	cortesía,	Carlos.	Hay	que	ser	amable	con	los	vecinos.
Al	pasar	por	un	charco	de	la	acera,	chapoteé	en	él	en	vez	de	sortearlo.	Agar	me

interrogó	con	la	mirada.
—Creo	recordar	que	en	tu	casa	no	te	hablabas	con	ninguno.
—Tienes	razón.	Bueno,	supongo	que	en	las	ciudades…	—Hice	un	gesto	soñador

—,	ya	sabes.
—No,	no	sé.	¿Qué	pasa	en	las	ciudades?
—Que	todos	somos	más	huraños	y	desconfiados.
—¿Y	aquí	todo	el	mundo	es	el	Tío	Tom?
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Al	decir	 esto	me	di	 cuenta	de	que	estaba	 siendo	 irónico.	En	otro	 tiempo	habría
entrado	al	 trapo	e	 iniciado	una	discusión	con	él,	pero	ahora	me	parecía	algo	pueril.
Sonreí,	y	le	dije:

—Aquí	estamos.	Espera,	que	abro	el	cierre.
Mientras	metía	la	llave	en	el	candado	y	tiraba	con	todas	mis	fuerzas	de	la	malla,

me	sentí	lleno	de	vigor.	Podía	notar	la	sorpresa	de	Agar	en	forma	de	mirada	sostenida
en	mi	 nuca.	 Supongo	 que	 era	 natural,	 después	 de	 haberme	 visto	 desquiciado	 y	 tan
cerca	de	perder	 la	cordura	en	los	meses	posteriores	a	 la	marcha	de	Diana.	Antes	de
que	abriese	la	puerta,	se	acercó	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	me	preguntó	por	la
situación	económica	de	los	Ros.

—¿De	verdad	piensas	que	tienen	el	dinero	que	cuesta	la	instalación?	—dijo	con
incredulidad.

—Bueno,	creo	que	el	señor	Ros	tiene	dinero	suficiente.	Aunque	está	ese	dichoso
asunto	del	restaurante,	claro.

—¿Qué	restaurante?
—El	que	va	a	montar	con	la	señora	Lebón.
—¿La	señora	Lebón?
—La	dueña	de	la	pensión,	se	van	a	casar.	Bueno,	eso	han	dicho	a	todo	el	mundo,

aunque	no	lo	sé.	En	confianza,	yo	no	las	tengo	todas	conmigo.
Y	era	verdad.	Últimamente	estaba	empezando	a	ver	al	señor	Ros	de	otra	forma.

Debajo	de	su	apariencia	de	erizo,	parecía	esconderse	un	hombre	asustado	y	algo	senil.
—¡Oh!	¿De	verdad?	—dijo	Agar.
Me	estaba	mirando	como	a	un	alienígena	que	se	hubiera	apropiado	de	mi	cuerpo.

Terminé	de	abrir	la	persiana,	que	rodó	por	los	raíles	con	gran	chirriar,	y	me	eché	a	un
lado	 para	 dejarle	 pasar.	 Cuando	 empujó	 la	 puerta	 del	 almacén,	 Agar	 se	 quedó
boquiabierto.

—Pero,	Víctor,	si	esto	es	una	especie	de…	hangar	—dijo.
—¿Verdad	 que	 es	 enorme?	 Fíjate	 allí,	 donde	 están	 las	 máquinas:	 hay	 más	 de

cuatro	metros	de	altura	hasta	el	techo.	Es	impresionante,	¿a	que	sí?
—¿Impresionante?	Yo	no	diría	que	es	 impresionante.	Estoy	seguro	de	que	hasta

es	peligroso.	¿Hay	extintores	aquí?
—Oh,	vamos,	tú	no	vendes	extintores,	así	que	no	te	preocupes	de	eso	ahora.
—¡Que	no	me	preocupe!	Pero	si	tiene	aspecto	de	irse	a	caer.
Era	cierto	que	estaba	todo	un	poco	descuidado.	Recordé	que	la	primera	vez	que	lo

vi	a	mí	también	me	deprimió.	Los	fluorescentes	pendían	de	cables	a	cierta	distancia
del	techo,	y	el	viento	que	se	filtraba	por	los	resquicios	del	tejado	los	mecía	y	los	hacía
gemir.	En	algunas	ventanas	se	abrían	huecos	 tapados	con	trozos	de	cartón.	El	suelo
necesitaba	 ser	barrido	y	 todo	 tenía	un	aspecto	general	de	abandono.	«Está	un	poco
sucio;	el	viejo	y	yo	nos	hemos	olvidado	de	barrer»,	le	dije	a	Agar,	mientras	recogía
una	lata	de	cerveza	vacía	de	un	rincón.

—Debe	 de	 haber	 ratas	 por	 aquí	 —dijo	 Agar,	 agarrándose	 las	 perneras	 del
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pantalón.
—Vamos,	no	seas	exagerado.
Conecté	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 y	 los	 fluorescentes	 emitieron	 sucesivos

chasquidos.	 La	 estancia	 adquirió	 de	 repente	 el	 aspecto	 de	 una	 gran	 nave	 espacial.
Agar	 y	 yo	 nos	 quedamos	 un	 rato	 de	 pie,	 observando	 en	 silencio,	 y	 luego	 yo	 dije:
«Vamos,	quiero	que	veas	algo».	Cuando	la	luz	dejó	de	parpadear,	vi	la	herrumbre	que
las	 goteras	 habían	 formado	 en	 la	 pared.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 al	 día	 siguiente
bajaría	con	unos	cubos	y	 jabón.	Bien	pensado,	había	 tantas	cosas	por	hacer,	que	 la
idea	me	estimuló.

En	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 estaban	 los	 vehículos,	 me	 detuve	 satisfecho	 y	 le
mostré	a	Agar	el	laberinto	de	hierros	y	cromados.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Qué	demonios	es	todo	esto?
«¿Que	qué	es	todo	esto?	Pues	el	Paraíso»,	hubiera	querido	decir.
—¿A	que	nunca	habías	visto	una	escarificadora?	—Sonreí.
—¿Una	qué?
—Yo	 tampoco.	Y	esto,	¿qué	dirías	que	es?	Una	 repartidora	de	abono.	Funciona

así,	mira.
Le	mostré	con	orgullo	 los	 tentáculos	de	 las	máquinas	a	 las	que	yo	mismo	había

sacado	 brillo	 días	 atrás,	moviéndome	 entre	 ellas	 como	 un	mago	 en	 su	 laboratorio.
Ajusté	una	palanca	de	cambio	que	se	había	quedado	puesta	en	una	marcha.	Moví	un
cristal.

—No	imaginas	la	cantidad	de	cosas	que	tienen	aquí	dentro	sin	saberlo	siquiera	—
sacudí	la	cabeza—,	ni	lo	imaginas.

—Oye,	 mira	—estaba	 diciendo	 Agar.	 Avanzaba	 a	 pasos	 cortos,	 como	 si	 no	 se
atreviese	a	alejarse	demasiado—,	creo	que	aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo,	Víctor.
Ninguna	empresa	solvente	sería	capaz	de	pagar	el	equipo	que	hace	falta	 instalar	en
este	local.	Por	no	hablar	de	la	reforma	que	habría	que	llevar	a	cabo	primero.	Eso	si	no
se	cayese	antes	de	empezar.

—Ni	 hablar.	 No	 hay	más	 que	 ver	 las	 vigas	 del	 techo,	 Carlos.	 Observa:	 ni	 una
pizca	de	humedad.

—Ni	siquiera	hay	un	hotel	en	los	alrededores.	Nos	costaría	más	caro	mantener	a
los	técnicos	mientras	durase	el	trabajo	de	lo	que	podríamos	facturarle	a	esta	gente.

No	sabía	por	qué	aún	seguía	con	aquello.
—No	compensa.	Lo	mejor	será	irse	—concluyó.
—Puede	 que	 tengas	 razón	—dije	 apaciblemente—.	 Si	 no	 quieres	 arriesgarte	 a

quedar	atrapado,	lo	mejor	es	que	te	vayas	cuanto	antes.
—¿Cómo	que	me	vaya?
Apenas	había	terminado	de	hablar,	cuando	alguien	golpeó	en	la	puerta.	Me	volví.

Parado	en	el	umbral,	estaba	el	padre	Clement.
—Espera,	voy	a	hablar	un	momento	con	Lucas,	y	enseguida	estoy	contigo.
El	padre	había	venido	a	buscar	su	escopeta	antes	de	acudir	a	abrir	la	iglesia	para
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dar	la	misa	de	Navidad.	Venía	ataviado	con	unos	pantalones	vaqueros	y	un	suéter,	del
que	sobresalía	el	alzacuello.	En	una	mano,	sujetándola	por	las	patas,	traía	el	cuerpo
aún	 cubierto	 de	 plumas	 de	 una	 perdiz.	 Era	 un	 regalo	 para	mí.	 La	 semana	 anterior
había	tenido	problemas	al	dispararle	a	un	gamo	porque	su	escopeta	se	encasquilló,	y
yo	me	ofrecí	a	engrasársela	con	el	lubricante	industrial	que	vendíamos	para	el	motor
de	los	tractores.	«Ha	quedado	estupenda,	creo	yo»,	le	dije,	comprobando	la	recámara.
Apoyé	la	culata	en	mi	hombro,	apunté	con	el	arma,	y	me	incliné	sobre	la	mira.	Allí
estaba	 Agar,	 aguardando	 impaciente	 junto	 a	 una	 pila	 de	 artesas,	 mirándome	 con
incredulidad.	Abrí	la	escopeta	y	se	la	entregué	al	padre.	Antes	de	irse	me	palmeó	en
el	 hombro.	 «Espero	 que	 la	 próxima	 vez	 sea	 una	 pieza	 más	 grande»,	 dijo
entregándome	la	perdiz.

Regresé	a	la	parte	de	atrás.	Agar	se	había	acercado	a	la	mesa.	Le	salía	vaho	por	la
boca,	y	estaba	frotándose	los	brazos	con	las	manos	enguantadas.

—Por	amor	de	Dios	—dijo—,	hace	un	frío	de	muerte,	vámonos.
—Hoy	no	abrimos	el	almacén,	por	eso	no	he	encendido	la	calefacción.
—Yo	 no	 me	 molestaría	 ni	 en	 encender	 una	 fogata	 aquí	 dentro	—se	 sopló	 las

puntas	 de	 los	 dedos	 y	 me	 observó	 arrugando	 la	 nariz—.	 Y	 por	 cierto,	 ¿qué	 has
querido	decir	hace	un	momento	con	eso	de	que	me	fuera?

—Bueno,	no	quisiera	que	te	quedases	atrapado	en…
—¿Es	que	tú	no	piensas	venir,	o	qué?
—Pues…	No	—dije.	Con	un	gesto	de	 la	mano,	añadí—.	Vamos,	Carlos,	 iremos

en	tu	coche	a	tomar	algo.
Pero	Agar	no	se	movía.
—¿Cómo	que	no?
—Que	no,	que	no	voy	a	volver	contigo.
—Quieres	 decir	 que	 te	 quedas	 a	 pasar	 la	 Navidad,	 ¿no,	 Víctor?	 Está	 bien,	 lo

entiendo.	Yo	también	me	siento	solo	en	estas	malditas	fechas.
—No	es	eso.
—Si	no	te	encontrabas	bien	podías	habérmelo	dicho,	 te	habría	dado	vacaciones.

Nunca	me	he	portado	mal	contigo,	¿no?	Incluso	podrías	haber	venido	a	mi	casa.
—Me	encuentro	perfectamente.	No	es	un	problema	de	salud.
Me	detuve	junto	a	la	puerta	de	entrada,	y	esperé	que	Agar	saliera	para	cerrar.	No

podía	bajar	la	persiana	y	sujetar	la	perdiz,	y	se	la	pasé	a	él,	que	la	apartó	de	sí	cuanto
pudo	con	expresión	de	asco.

Una	vez	en	su	coche,	la	pusimos	en	el	asiento	de	atrás.	Le	guié	por	las	animadas
calles	del	pueblo	hasta	el	Casino.	Las	campanas	aún	no	habían	llamado	a	misa,	y	el
ambiente	era	festivo:	mujeres	endomingadas	charlando	en	corrillos,	abuelos	con	sus
nietos.	 Todo	 Próspera	 olía	 a	 Navidad,	 debía	 de	 ser	 la	 nieve.	 Al	 llegar,	 Agar
permaneció	sentado	un	momento	mirándome	con	aire	paternal.

—Es	por	esa	mujer,	¿no	es	así?	—dijo.
—Se	llama	Abril.
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—Abril,	menudo	nombre.	Tiene	nombre	de…	fulana.
—Déjalo,	¿quieres?	—dije	saliendo	del	coche,	y	echando	a	andar	delante	de	él.
—Ay,	Víctor,	qué	ingenuo	eres.	Ahora	me	doy	cuenta:	si	ni	siquiera	es	guapa.	Si

lo	que	necesitabas	era	desahogarte,	habérmelo	dicho	a	mí,	hombre,	tengo	experiencia.
Y	 contactos.	 Reconozco	 que	 has	 debido	 sentirte	 muy	 solo	 desde	 que	 Diana	 se
marchó.	Oye,	es	perfectamente	humano.

—¿De	qué	estás	hablando?	No	se	trata	de	nada	sexual.
—¿Que	no?	Pues	entonces	no	lo	entiendo,	Víctor.
—Bueno,	sí,	también.	Pero	no	solamente.
—Oh,	vamos,	no	me	digas	que	crees	que	te	has	enamorado	de	ella.	Hasta	un	tonto

se	daría	cuenta	de	que	es	la	antítesis	de	tu	mujer.	Si	lo	que	quieres	es	poner	celosa	a
Diana,	me	parece	bien,	pero	no	te	engañes.

—¿Poner	celosa	a…?	Pero	Carlos	—me	reí—,	si	ni	siquiera	sabe	dónde	estoy.
—Tarde	 o	 temprano	 ella	 volverá,	 Víctor,	 eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 Ahora	 está

enfadada	contigo,	y	probablemente	con	razón,	porque	eres	un	tío	de	lo	más	raro;	pero
volverá.	 Te	 ha	 hecho	 daño,	 no	 digo	 que	 no,	 y	 la	 frustración	 es	 lo	 que	 te	 hace
revolverte	contra	ella.

—¿Quién	eres,	Freud	o	algo	así?
—Mira,	Víctor,	tú	ni	siquiera	eres	consciente	de	ello.	Lo	estás	haciendo	todo	para

que	vuelva	Diana.	Sinceramente,	yo	creo	que	esa	es	la	razón.
—Muy	bien.	Pues	esa	será.
La	escalera	del	Casino	estaba	cubierta	de	nieve.	La	subimos	despacio,	aferrados	a

la	barandilla.	Una	vez	dentro	nos	acomodamos	en	dos	butacas	de	cuero	situadas	en
una	estancia	con	chimenea.	Agar	encendió	un	puro.

Entonces	se	lo	dije.
—¿Cómo	que	vas	a	quedarte	a	vivir	aquí?	—dijo	él—.	¿Pero	es	que	te	has	vuelto

loco?
—No	—contesté.
—Demonios,	Víctor.	 Si	 fuiste	 tú	mismo	 quien	 dijo	 que	 toda	 esa	 familia	 estaba

loca.
—Eso	fue	al	principio,	cuando	no	los	conocía.
—Pero	 es	 que	 lo	 están,	 no	 hay	más	 que	 verlos.	 Ella	 seguramente	 ni	 ha	 estado

casada,	y	esa	niña…	¡a	saber	de	quién	es!
—Carlos,	no	seas	miserable.	Su	padre	es	militar,	y	vive	en	Francia.
—En	Francia,	¿eh?	¿Y	piensas	cargar	con	ella,	o	qué?	Pero	si	tú	odias	a	los	niños.

Tu	mujer	te	dejó	porque	no	querías	tenerlos,	tú	mismo	me	lo	dijiste.	No	te	engañes,
no	aguantarás	ni	un	asalto.

—Cállate,	¿quieres?
Había	venido	un	camarero	a	tomar	nota	de	las	bebidas.	Agar	pidió	un	whisky	y	yo

un	café.
—¿Y	 de	 qué	 piensas	 vivir,	 eh?	—preguntó—.	 No	 pensarás	 que	 voy	 a	 pagarte
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simplemente	por	estar	aquí	sacando	la	mierda	de	ese	almacén,	¿verdad?
—No	será	necesario.	Lo	voy	a	dejar.
Agar	se	irguió,	y	apoyó	ambas	manos	en	la	mesa.
—¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	dejar	tu	trabajo?
—Sí,	eso	es.
—Pero	¿y	tu	vida?	¿Es	que	vas	a	olvidarte	de	golpe	de	todo:	tu	casa,	tu	trabajo,	tu

mujer?
—Ahora	mi	vida	está	aquí.
—Pero	¿por	qué?	—dijo—.	Explícame	por	qué.
—Lo	he	decidido.
—¿Lo	has	decidido?	¿Cuándo?
—Estaba	harto	de	mi	vida,	Agar,	no	me	gustaba.	De	repente	me	he	dado	cuenta

de	que	no	me	gustaba.
Agar	se	quedó	mirando	la	copa	que	tenía	en	la	mano,	y	de	repente	se	puso	en	pie.

Avanzó	hasta	la	ventana	y	miró	a	través	de	ella.
—Hace	años	fui	alcohólico	—dijo.
Le	miré.
—Fui	dando	tumbos	de	acá	para	allá,	caí	 tan	bajo	como	un	hombre	puede	caer.

Pero	conseguí	dejarlo,	se	acabó.	No	es	algo	de	lo	que	me	sienta	orgulloso,	sólo	unas
pocas	personas	lo	saben.

—Carlos,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 fuiste	 alcohólico	 —le	 dije,	 quizás	 con
demasiada	crueldad.

Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo,	y	se	restregó	la	cara	con	él.
—La	gente	piensa	que	esas	sectas	son	una	cosa	peligrosa,	algo	del	diablo,	pero	te

aseguro	que	si	no	llega	a	ser	por	ellos	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.	¿Sabes	que	a	veces
dos	 o	 tres	 hermanos	 venían	 a	 ayudarme	 con	 las	 cosas	 de	 la	 casa?	 Recogían	 mi
mierda,	Víctor,	eran	como	mi	familia.	A	veces,	hasta	dormían	conmigo.

—¿Dormían	contigo?	Vaya.
—Para	 no	 pensar	 en	 ello	 solíamos	 cantar	 himnos.	 Oh,	 ellos	 siempre	 estaban

cantando.	Incluso	grababan	discos.	Es	una	buena	terapia,	Víctor,	deberías	probar.	En
cierta	ocasión	estuvieron	poniendo	uno	de	sus	temas	por	la	radio.	Pero	no	es	eso	lo
que	quería	decirte.	Lo	que	quiero	decirte	es	que	me	dejé	ayudar.

—Bueno,	me	alegro,	pero	¿eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Lo	tuyo	también	es	una	especie	de	obsesión,	Víctor,	¿no	lo	ves?	Hace	sólo	un

par	de	meses	ibas	diciendo	por	ahí	que	tu	mujer	había	muerto.	¡Por	favor!	¿No	te	das
cuenta	de	que	no	estás	bien?

—Sí,	tienes	razón,	admito	que	no	he	estado	muy	bien.	Pero	por	si	eso	te	preocupa,
te	diré	que	se	lo	conté	todo	a	Abril,	y	lo	entendió.	Eso	me	ayudó	a	superarlo.

Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Sonrió	como	si	supiese	alguna	cosa	terrible
que	hubiera	llegado	el	momento	de	desvelar.

—Esa	mujer	te	va	a	arruinar,	¿me	oyes?	Te	vas	a	quedar	en	un	sitio	de	mierda,	a
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vivir	una	vida	de	mierda,	con	una	mujer	a	la	que	dentro	de	poco	acabarás	odiando	por
haberte	arrastrado	a	ello.	Y	probablemente	tú	acabes	arruinando	su	vida	también.

Sus	 últimas	 palabras	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 estancia.	 Tal	 vez
pudiera	ser	verdad,	me	dije.	Pero	tal	vez	no.	Nadie	podía	saberlo,	al	fin	y	al	cabo.

—Vamos,	Carlos	—le	dije—,	es	hora	de	que	te	vayas.
Salimos.	 El	 viento	 soplaba	 ahora	 con	más	 fuerza	 que	 antes.	Un	 perro	 cruzó	 la

calle	con	la	cabeza	alta,	moviendo	felizmente	la	cola.
—Haremos	una	cosa	—dijo	Agar,	mientras	ponía	en	marcha	el	motor—.	Quédate

aquí	hasta	que	pasen	las	fiestas,	y	hablaremos	después.
—Estoy	seguro	de	que	podrán	cambiarte	el	billete	de	avión	—le	dije—,	no	creo

que	vuele	mucha	gente	el	día	de	Navidad.
Agar	me	contempló	tristemente	unos	segundos	antes	de	arrancar.
—Te	llamaré,	Víctor.
—Espera	—grité.	 Abrí	 la	 puerta,	 y	 recuperé	 mi	 perdiz	 del	 asiento	 de	 atrás—.

Adiós,	Carlos.
Levanté	la	mano	y	la	agité	mientras	se	alejaba.	Su	jeep	alquilado	traqueteó	sobre

las	piedras	centenarias	de	la	plaza,	y	luego	desapareció.
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XIII

—¡ESTO	es	increíble!	¡Nos	hemos	quedado	encerrados!	—gritó	Conrado	Sapeli,
el	vendedor	de	maquinaria	a	quien	había	ido	a	visitar	a	Bossost,	elevando	la	voz	por
encima	del	ruido	de	la	alarma	antiincendios.

Siguió	aporreando	la	puerta.
—Vamos,	no	se	preocupe.	Enseguida	vendrán	a	abrirnos	—le	tranquilicé.
—Llevo	 trabajando	 en	 este	 edificio	 más	 de	 quince	 años	 y	 nunca	 me	 había

ocurrido	algo	así.	Mire	a	su	alrededor;	todo	está	repleto	de	máquinas,	algunas	de	ellas
con	 los	depósitos	 llenos.	Esta	puerta	no	se	cierra	nunca,	no	debería	estar	cerrada…
¡Me	gustaría	saber	por	qué	demonios	se	ha	cerrado!	Si	hasta	tenemos	un	surtidor	de
gasolina	 ahí	 enfrente,	 ¿no	 lo	 ha	 visto?	 ¿Por	 qué	 suena	 esa	 alarma?	 ¿Y	 si	 nos
abrasamos	aquí	dentro?	Dios	mío,	¿no	siente	mucho	calor?

—¿Eh?	Oh,	no…	son	imaginaciones	suyas	—le	dije.
Y	 lo	 eran	 porque,	 de	 hecho,	 en	 aquel	 almacén	 hacía	 un	 frío	 glacial.	 Pese	 al

radiante	sol	de	febrero	que	entraba	por	las	ventanas,	en	la	hora	larga	que	llevábamos
allí	 pasando	 revista	 a	 las	 máquinas,	 mi	 boca	 había	 exhalado	 más	 vaho	 que	 un
decantador.	 Probablemente	 no	 fuera	 todo	 más	 que	 un	 simulacro,	 pero	 la	 cara	 del
pobre	 Sapeli	 era	 un	 poema.	 El	 penetrante	 agudo	 de	 la	 alarma	 le	 hacía	 sudar	 a
borbotones.

—Siento	dar	este	espectáculo,	señor	Ripstein	—dijo,	intentado	que	la	recia	puerta
ignífuga	cediera	bajo	el	peso	de	su	hombro—.	¿Le	importa	que	lo	intente?

Cuando	me	volví	para	ayudarlo,	 su	enclenque	cuerpecillo,	 lanzado	así	contra	el
obstáculo,	me	hizo	pensar	en	una	escena	de	cine	cómico.

—Me	temo	que	se	abre	hacia	dentro	—le	dije.
—El	 caso	 es	 —dijo	 Sapeli—	 que	 no	 soporto	 bien	 estar	 encerrado.	 Tengo

claustrofobia.
—Vaya,	lo	lamento.
—Una	vez	permanecí	una	noche	entera	sepultado	bajo	la	nieve	en	la	pala	de	una

excavadora.
—¿De	verdad?
—Cosas	de	chicos,	ya	sabe.
—Bueno,	no	se	preocupe.	Aquí	dentro	hay	aire	de	sobra,	y	parece	que	limpio.
—Mi	 exmujer	 siempre	 decía	 que	 debería	 ir	 a	 un	 psicólogo.	 Ella	 pensaba	 que

aquello	 había	 afectado	 al	 resto	 de	 mi	 vida.	 Ahora	 manda	 a	 nuestros	 hijos	 a
campamentos	 de	 verano	 para	 que	 no	 tengan	 miedo	 de	 nada	—algo	 más	 calmado,
Sapeli	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 él—.	 ¿Tiene	 usted	 hijos,	 señor
Ripstein?

—Pues	no	—le	dije—,	también	estoy	separado.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo—.	No	sé	si	darle	la	enhorabuena	o	decirle	que	lo	siento.
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—No	se	preocupe,	no	es	ningún	drama.
De	repente	el	sonido	de	la	alarma	cesó.	Me	acomodé	en	la	escalera,	y	Sapeli	vino

a	sentarse	junto	a	mí.
—De	modo	que	separado,	¿eh?	—dijo,	repentinamente	animado—.	¿Ve	esto?	—

se	señaló	el	cráneo	con	el	dedo	índice,	mostrando	una	porción	sonrosada	y	porosa	de
cuero	cabelludo—.	Implante.	Desde	que	me	separé	soy	otro	hombre.	Tengo	la	nevera
llena	de	agua	mineral	y	productos	dietéticos.	Hasta	me	he	inscrito	en	una	academia	de
baile.	¿Claustrofobia?	Me	importa	un	bledo	la	claustrofobia.

—Vaya,	me	alegro	mucho	por	usted.
—Ah,	 menuda	 vida	 la	 de	 separado,	 ¿no	 le	 parece?	 Salidas,	 oportunidades,

libertad.	No	me	malinterprete,	señor	Ripstein,	no	soy	un	calavera.	Lo	que	pasa	es	que
uno	se	enamora,	crea	una	familia	con	toda	la	ilusión	y	luego…	En	fin,	la	vida	es	así
de	veleta.	Un	matrimonio	es	demasiado	sacrificio	como	para	vivirlo	a	disgusto.	¡Se
nos	ha	concedido	una	segunda	oportunidad,	amigo	mío!

—Es	estupendo,	sí	—contesté.
—Se	 lo	digo	a	 todos	mis	compañeros:	«Yo	no	cometeré	el	error	de	volverme	a

casar»,	les	digo.	«El	matrimonio	no	es	para	mí».	—Claro.
Pero	después	de	un	momento	dije:
—Sin	 embargo…	—carraspeé—.	 Usted,	 por	 su	 trabajo,	 supongo	 que	 debe	 de

pasar	bastante	tiempo	solo,	¿no?
La	 cara	 de	 Sapeli	 quedó	 momentáneamente	 congelada	 en	 una	 sonrisa	 de

expectación.
—Yo	antes	 estaba	 separado.	Quiero	 decir,	 después	 de	 que	mi	mujer	me	dejara,

pero	 antes	 de	 venir	 a	 Próspera.	 Porque	 en	 realidad	 yo	 no	 soy	 de	Próspera,	 ¿sabe?,
vine	aquí	por	negocios.	Era	vendedor,	como	usted.	Al	principio	no	me	gustaba	estar
con	 ellos,	 con	 la	 familia	 con	 la	 que	 convivo,	 quiero	 decir.	 Demasiada	 gente,
demasiado	ruido:	una	niña	pequeña,	un	abuelo,	comidas	y	cenas	con	servilletas.	Es
curioso,	uno	se	acostumbra	a	estar	sin	servilletas	y	 luego	 le	parece	que	 todo	eso	es
demasiado	para	él,	¿no	le	parece?

—No	sé	si	le	entiendo	bien	—dijo,	reticente,	Sapeli.
—Dígame,	 ¿a	 veces,	 cuando	 camina	 por	 las	 acogedoras	 calles	 de	 esta	 pequeña

ciudad,	 llenas	de	gente	paseando,	 comiendo	pipas	 en	 el	 parque,	 sacando	 al	 perro	 a
hacer	pis,	no	se	siente	un	poco	solo?	Seguro	que	se	acuerda	de	sus	hijos,	¿no?

Sapeli	consideró	mis	palabras	con	un	duro	rictus	en	su	boca.
—Yo	no	vivo	en	esta	pequeña	ciudad.	No	me	gustan	las	ciudades	pequeñas.
—Ya,	por	supuesto.	Lo	que	quería	decir	es	que	a	veces	se	echa	de	menos	cuidar

de	alguien,	¿no	cree?,	ser	generoso	con…
—Veo	 a	mis	 hijos	 cada	 dos	 fines	 de	 semana	—me	 interrumpió—.	Cumplo	 con

mis	obligaciones	como	padre	de	manera	puntual,	si	se	refiere	a	eso.
—Estoy	seguro	de	que	sí,	pero	yo	le	hablo	de	otra	cosa…	No	sé…	¿Nunca	le	ha

montado	una	radio	a	su	hijo?
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—Que	 yo	 me	 haga	 injertos	 de	 pelo	 no	 significa	 que	 mis	 hijos	 no	 estén	 bien
atendidos.

—Por	supuesto.
—El	año	pasado	les	regalé	un	equipo	de	música	que	me	costó	un	riñón.
—Le	creo.	Deben	de	ser	un	continuo	sacrificio.
—Lo	son.
—Seguro	—le	dije.
Pero	yo	sabía	bien	a	qué	me	refería,	aunque	no	se	lo	había	podido	explicar.
Por	fin,	la	silueta	de	un	gorro	de	bombero	asomó	tras	la	puerta,	y	me	despedí	de

Sapeli	hasta	la	próxima	vez.	Luego	busqué	una	cabina.	Estaba	seguro	de	que	Abril	se
reiría	cuando	le	contara	lo	que	me	acababa	de	ocurrir.

Para	ir	a	Bossost	había	usado	su	Vanette.	Era	un	vehículo	mucho	más	nuevo	que
el	 Chrysler,	 sin	 embargo,	 parecía	 haber	 sobrevivido	 a	 una	 guerra.	 La	 tapa	 del
radiocasete	estaba	rota,	y	por	el	hueco	vacío	asomaba	un	manojo	de	cables	pelados.
Uno	 de	 ellos	 me	 hacía	 cosquillas	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 pierna,	 de	 modo	 que,	 de
regreso,	 detuve	 el	 motor,	 rematé	 las	 puntas	 con	 una	 navaja	 y	 los	 oculté.	 Cuando
sacudí	los	restos	de	cobre	del	asiento,	algunos	quedaron	presos	en	los	agujeros	de	la
tapicería,	que	parecía	haber	sido	roída	por	los	ratones.	Al	pasar	por	San	Antonio	se
me	 ocurrió	 hacer	 que	 la	 limpiasen	—había	 un	 taller	 de	 lavado	 a	 la	 entrada	 de	 la
ciudad—,	pero	decidí	que	no.	Había	algo	allí	dentro	(un	indefinible	olor	a	especias,
una	goma	para	el	pelo	abandonada	en	el	asiento	de	atrás)	que	tenía	el	inconfundible
toque	de	Abril.

En	Próspera	lucía	el	sol.	La	nieve	había	empezado	a	derretirse	y	en	las	calles	se
veían	 brillar	 pequeños	 charcos	 esparcidos.	 ¿No	 había	 un	 refrán	 que	 lo	 decía?	 En
febrero,	busca	la	sombra	el	perro.	Pues	aquí	resultaba	literal.	Desde	hacía	un	par	de
semanas,	el	sol	resplandecía,	las	avispas	acechaban	en	las	cornisas	de	las	casas,	y	los
esquiadores	se	dejaban	caer	por	el	pueblo	ataviados	con	sus	bermudas	y	sus	gafas	de
sol.

Me	 detuve	 un	 momento	 en	 la	 plaza	 de	 Correos	 para	 comprar	 el	 periódico.	 El
carrito	de	 tartas	de	 la	Repostería	El	Tirolés,	con	su	 toldo	a	rayas	azules,	 llamaba	 la
atención.	En	la	puerta	del	colmado	conversaba	un	grupo	de	personas.	Al	acercarme,
el	alcalde	asomó	la	cabeza,	y	me	saludó:

—No	 le	 habrá	mandado	 ese	 viejo	 a	 buscar	 cemento	 a	Bossost,	 ¿verdad?	—me
preguntó.

—Eh…	oh…	No,	no	—le	dije—,	vengo	del	concesionario	de…
—Dígale	que	tengo	diez	sacos	esperando	desde	ayer	en	mi	almacén.
Cuando	me	alejaba	le	oí	comentar:
—Como	no	se	den	prisa	con	ese	restaurante,	van	a	tener	que	celebrar	la	boda	en	la

pensión.
Pero	 todos	sabíamos	que	 las	obras	del	 restaurante	estaban	beneficiando	al	señor

alcalde	y	su	almacén	de	materiales	más	que	a	nadie.
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Giré	en	la	calle	Salvación	y	aparqué	la	camioneta	frente	a	la	casa	de	Abril,	donde
el	señor	Ros	estaba	hurgando	en	el	Chrysler.	Hacía	tiempo	que	Poli	lo	había	dado	por
perdido.	El	motor	se	había	gripado	por	haber	perdido	aceite	durante	el	último	viaje.
Pero	el	viejo	no	se	daba	por	vencido.	Parecía	fascinado	por	él.	Tenía	medio	cuerpo
metido	dentro	del	capó,	y	de	vez	en	cuando	se	le	oía	murmurar	entre	dientes.	Abril	y
Laura	estaban	en	las	escaleras,	conversando	sobre	el	próximo	nacimiento	del	bebé.

—Su	madre	quiere	venir	aquí	cuando	nazca	—le	decía	Laura	a	Abril.
—No	me	digas.
—Naturalmente	le	he	dicho	a	Poli	que	de	eso	ni	hablar.
—Naturalmente.
—«Yo	ya	tengo	una	madre»,	le	he	dicho.
—Creo	que	has	hecho	muy	bien	—dijo	Abril.
Me	acerqué	al	coche	y	eché	una	ojeada	al	interior.
—¿Quiere	que	le	eche	una	mano,	Samuel?
«Hola	 Víctor»,	 dijo	 Abril,	 y	 se	 aturulló	 al	 explicarme	 que	 su	 padre	 se	 había

puesto	tan	terco,	que	al	final	había	tenido	que	darle	las	llaves	del	Chrysler	para	que	le
echase	un	vistazo	y	la	dejara	en	paz.	Laura	se	llevó	las	manos	a	la	tripa,	e	inclinó	el
cuerpo	hacia	el	capó.	Parecíamos	cuatro	supervivientes	rodeando	los	despojos	de	un
avión.

—¡Apartaos	 de	 aquí!	 —protestó	 el	 viejo—.	 Ya	 dije	 que	 este	 maldito	 trasto
funcionaría,	y	funcionará.	¡Maldita	sea!

—¿Vas	a	ducharte	antes	de	comer?	—me	preguntó	Abril,	y	me	siguió	hasta	el	pie
de	la	escalera.

—Eso	he	pensado.
—No	olvidéis	 lo	de	esta	 tarde	—dijo	Laura,	y	cruzó	la	acera	para	dirigirse	a	su

coche—.	El	cine	empieza	a	eso	de	las	siete.
—Oh,	no	contéis	conmigo	—dije—.	Hay	una	gotera	en	el	almacén.
—Pero	 no	 puedes	 perderte	 la	 película.	 Además,	 prácticamente	 la	 acaban	 de

estrenar.
—A	Víctor	no	 le	gustan	mucho	las	aglomeraciones	de	gente,	ni	 la	oscuridad	—

dijo	Abril,	y	hundió	las	dos	manos	en	los	bolsillos	del	anorak.
—Tú	verás.	Pero	aquí	el	cine	es	tan	grande	como	una	cocina.
Anadeaba	 como	un	pato.	Abril	 fue	 tras	 ella	 y	 la	 ayudó	 a	 entrar	 en	 su	Peugeot.

Como	 siguiera	 engordando	 de	 ese	 modo,	 no	 quería	 ni	 imaginarme	 en	 qué	 estado
llegaría	al	noveno	mes.

Subí	las	escaleras,	y	colgué	mi	abrigo	en	el	perchero.	En	cuanto	estuve	dentro	me
llegó	un	intenso	olor	a	comida.	Recorrí	el	pasillo	hasta	la	cocina,	de	donde	salían	luz
y	 música	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Eloísa	 estaba	 dentro.	 Me	 saludó	 agitando	 una
espumadera:	«Hola	Víctor,	¿quieres	una	patata	frita?».	Rehusé	mientras	salía	de	allí.
Seguramente,	 debía	 de	 tener	 otra	 vez	 el	 microondas	 estropeado.	 La	 mesita	 del
teléfono	estaba	ocupada	por	envoltorios	de	aluminio	y	tápers;	una	bandeja	de	filetes
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empanados	mantenía	 descolgado	 el	 auricular.	 Lo	 devolví	 a	 su	 sitio,	 y	me	 dirigí	 al
dormitorio.	Había	cajas	de	zapatos	abiertas,	y	pares	desperdigados	por	aquí	y	por	allá.
Anabel	y	Bea	surgieron	del	armario.

—A	Abril	ya	no	le	sirven…
—Así	que	nos	los	ha	dado…
Por	 lo	 visto,	 todo	 el	 mundo	 tomaba	 la	 casa	 de	 Abril	 como	 una	 parte	 más	 del

almacén.	 A	 veces	 resultaba	 complicado	 tener	 intimidad.	 Sin	 embargo,	 cuando
después	de	ducharme	abrí	el	armarito	del	baño	para	coger	mis	trastos	de	afeitar,	me
gustó	encontrarlos	en	medio	de	todo	aquel	desbarajuste.

Como	aún	 faltaba	un	 rato	para	 la	 comida,	 pensé	 en	 ir	 a	 echarle	un	vistazo	 a	 la
gotera	del	almacén.	Me	puse	ropa	limpia,	y	salí	a	la	calle.	Las	piernas	del	señor	Ros
aún	sobresalían	del	Chrysler.	Cuando	pasé	por	su	lado,	éste	se	rascó	la	trasera	de	los
pantalones	y	se	hundió	un	poco	más	en	el	capó.

Estaba	cruzando	el	callejón	lateral	cuando	escuché	la	voz	de	Daniel.	Más	por	no
interrumpirla	 que	 por	 curiosidad,	 me	 acerqué	 con	 sigilo	 hasta	 ocultarme	 tras	 los
contenedores.	Otro	niño	y	ella	estaban	sentados	al	pie	de	las	escaleras,	hablando	en
voz	baja.	Alguien	llamó	desde	dentro:

—Álex,	es	hora	de	comer.
—Ya	voy	—dijo	el	niño.
Dani	tenía	un	palito	con	el	que	hacía	dibujos	en	el	suelo.
—Es	más	 grande	—decía—,	 te	 lo	 digo	 yo.	Un	Chrysler	 es	más	 grande	 que	 un

Volvon.
—Se	dice	Volvo.	Y	eso	depende	del	modelo	—contestó	Álex	en	tono	sabidillo—.

Además,	qué	más	da	que	sea	más	grande	si	es	más	viejo.
—Cómo	va	a	dar	igual.	Mi	abuelo	dice	que	los	coches	pequeños	son	de	chica.
—Y	qué.	Mi	madre	dice	que	un	coche	grande	es	un	signo	de	os…	de	osten…,	que

es	una	idiotez.	Yo	de	mayor	prefiero	un	coche	pequeño.
A	Dani	se	le	escapó	una	risita	despectiva.
—Pues	yo	creía	que	eras	un	chico.
—Y	lo	soy	—Álex	se	volvió	hacia	ella	con	los	puños	ligeramente	levantados—.

En	cambio	tú	no	pareces	una	chica.
—Y	a	mí	qué.
—Nada.	Sólo	que	mi	madre	dice	que	si	a	tu	madre	no	le	importa	que	vayas	por

ahí	vestida	de	chico,	no	es	culpa	tuya.	Y	que	tampoco	es	culpa	tuya	que	tu	madre	no
sepa	criarte,	y	que	le	abra	la	puerta	de	casa	a	cualquiera.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	Mi	madre	dice	que	tu	madre	es	una…	eso,	y	que	debería	darte

mejor	ejemplo.
—Vas	a	ver.
Álex	 se	 levantó	y	 echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba,	 pero	Dani	 lo	 interceptó	por	 el

cuello.	Salí	de	inmediato	de	mi	escondite,	y	le	ordené	que	lo	soltara.	En	cuanto	se	vio
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libre	de	ella,	el	niño	entró	corriendo	en	su	casa	y	Daniel	echó	a	andar	delante	de	mí.
Tenía	el	pelo	alborotado;	arrastraba	los	pies	como	si	las	gruesas	botas	de	montaña	que
llevaba	 puestas	 le	 pesaran	 un	 quintal.	 De	 pronto	 me	 vi	 sorprendido	 por	 un
pensamiento	nuevo:	¿qué	clase	de	gente	le	haría	daño	a	un	niño?

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Quieres	contarme	qué	pasaba?
—No	—contestó.
Pero	antes	de	llegar	a	casa,	aminoró	el	paso	hasta	quedar	a	mi	altura	y,	sacando

una	goma	del	bolsillo,	me	la	tendió:
—¿Me	haces	la	coleta?

Los	 abonos,	 los	 pesticidas	 y	 los	 fertilizantes	 estaban	 colocados	 en	 el	 mismo
estante	 que	 la	 comida	 para	 perros.	 La	 idea	 de	 vender	 comida	 para	 perros	 en	 el
almacén	era	de	Abril.	«Todos	los	que	necesitan	algo	del	almacén	tienen	perro»,	decía,
«así	que,	¿por	qué	no	aprovecharlo	y	que	compren	la	comida	aquí?».	A	mí	me	parecía
poco	higiénico.	Se	lo	dije	al	señor	Ros	cuando	éste	se	dejó	caer	por	allí.	«¿Umm?»,
dijo.	Llevaba	ya	un	rato	silencioso,	manoseando	un	set	de	herramientas	para	el	jardín.
Pero	yo	sabía	que	había	algo	más.	Hacía	más	de	una	semana	que	no	dormía	en	casa,
había	regresado	a	la	pensión.	Sospechaba	que	ello	había	tenido	que	ver	con	que	unos
días	atrás	me	sorprendiera	saliendo	en	plena	noche	del	dormitorio	de	su	hija,	cuando
él	regresaba	de	una	de	sus	excursiones	nocturnas.	Abril	decía	que	había	que	tratarlo
abiertamente,	pero	yo	no	tenía	ánimos	para	hablar	del	asunto	con	el	señor	Ros.

—No	es	higiénico	tener	la	comida	tan	cerca	de	los	productos	químicos	—le	dije
—.	La	gente	que	necesita	comida	para	perros	no	la	busca	en	la	sección	de	pesticidas,
y	los	que	vienen	por	pesticidas	no	sé	hasta	qué	punto	se	fiarán	de	una	comida	que	está
junto	a	ellos,	¿no	cree?

—¿Qué	le	parece	mi	hija?	—me	preguntó	de	improviso—.	Le	gusta,	¿no?
—Oh…	ah…	Es	estupenda.
Guardó	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	rebeca,	y	se	miró	las	puntas	de	los	pies.
—Y	mi	nieta	es	una	niña	un	poco	rara,	pero	es	cariñosa,	¿no	cree?
—Sí	que	lo	es	—dije—.	¿Sabe	que	hemos	acabado	de	montar	la	radio?
Con	gran	regocijo	de	Dani,	pensé,	que	no	se	había	separado	de	ella	en	las	últimas

horas.
Tras	una	pausa,	el	viejo	dijo:
—Había	pensado…
—¿Sí?
—…	En	la	calefacción.
—¿En	 la	 calefacción?	 —Me	 sequé	 el	 sudor	 de	 las	 manos	 en	 el	 faldón	 del

guardapolvo—.	Y,	¿qué	ha	pensado	exactamente?
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—Bueno…	¿Debemos	instalarla?	¿Qué	le	parece?
—Oh,	pues,	no	lo	sé.	Este	almacén	es	muy	grande,	desde	luego,	y	hace	frío.
—Usted	 debe	 saberlo	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Ros,	 que	 sopesaba	 ahora	 la

empuñadura	 de	 una	 azada.	 Me	 miró	 arrugando	 la	 frente—.	 Quiero	 decir	 que,
últimamente,	pasa	aquí	mucho	tiempo.

—Está	bastante	desangelado,	sí.
—Sí	—bajó	los	ojos	otra	vez—.	Y	la	casa	también,	¿verdad?
—También.
Los	dos	guardamos	silencio.	El	viejo	dio	unos	golpecitos	con	la	hoja	de	la	azada

en	el	suelo.
—Tal	vez	esté	usted	esperando	a	que	yo	firme	esos	papeles	de	su	empresa	para

marcharse.
—Verá,	Samuel	—le	dije—,	yo	ya	no	trabajo	para	ellos.
—¿Ah,	no?	—dijo	con	auténtico	asombro—.	Nadie	me	ha	dicho…	¿Y	qué	piensa

hacer?
—Bueno	 —dije,	 considerando	 la	 cuestión—,	 debe	 de	 haber	 por	 aquí	 otras

empresas	 a	 las	 que	 poder	 encargárselo.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 no	 sé…	 También
podría	ocuparme	yo	mismo.	Ahorraríamos	dinero.

La	voz	de	Abril	llamó	desde	la	cocina	para	que	fuésemos	a	comer.
—¡Ya	vamos!	—grité.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	ahorraríamos	dinero?	—preguntó.
—El	caso	es,	Samuel,	que	por	el	momento	no	tengo	intención	de	marcharme.
El	hombre	hizo	un	esfuerzo	por	mirarme	a	los	ojos,	como	si	le	costase	fijarlos	en

mí.
—Entonces…	—empezó	a	decir.
—¿Entonces?
Devolvió	 a	 la	 estantería	 la	 azada	 que	 había	 estado	 empuñando,	 y	 se	 irguió.	De

repente,	parecía	ser	un	hombre	mucho	más	corpulento.
—Entonces,	 ¿le	 parece	 que	 podría	 encargarse	 usted	 de	 ello,	 Víctor?	 Yo	 voy	 a

estar	muy	ocupado	con…	—Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano—,	el	restaurante…	la
boda…	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.

—Desde	luego	—dije—,	no	se	preocupe.	Yo	me	ocuparé.

—Si	 te	 han	 dicho	 que	 debes	 ir	 a	 un	 especialista,	 tendrás	 que	 ir,	 Víctor	 —
consideró	Abril.

Acababa	de	regresar	de	la	consulta	del	dentista.	El	hueco	donde	antes	se	alojaba
mi	diente	había	empeorado	durante	los	últimos	días,	tanto	que	todo	el	lado	izquierdo
de	la	cara	se	me	estaba	empezando	a	hinchar.	El	dentista	había	dicho	que	él	no	podía
hacer	nada.	La	infección	se	había	extendido	y	lo	más	conveniente	era	que	me	viesen
en	un	hospital.
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—Pues	 será	 mejor	 que	 vayas	 —dijo	 Eloísa	 desde	 el	 fogón,	 donde	 estaba
enseñando	a	Dani	a	hacer	buñuelos,	por	 lo	que	el	 aire	de	 la	cocina	estaba	 lleno	de
humo	y	olor	a	fritanga—.	Una	vez	leí	no	sé	qué	carajo	sobre	que	la	leucemia	podía
contraerse	por	una	infección	de	muelas.

—Mira	que	eres	bruta	—le	dijo	Laura	a	Eloísa—.	No	te	preocupes,	Víctor,	seguro
que	no	es	nada.	A	Poli	le	operaron	de	las	muelas	del	juicio	hace	dos	años.	Por	cierto,
¿qué	horóscopo	eres?

—¿Cómo?
—Seguro	que	Aries,	¿a	que	sí?	Emprendedor	y	activo.
Emprendedor	 y	 activo…	 ¡Vaya!	 De	 modo	 que	 era	 así	 como	 me	 veían.	 Temí

defraudarla	al	decirle	la	verdad.	En	realidad	era	Géminis.
—Umm.	Así	que	Géminis,	¿eh?,	las	dos	caras.	Necesitaré	saber	el	lugar,	la	fecha

y	la	hora	exacta	de	tu	nacimiento	para	hacer	tu	carta	astral.
—Coged	 un	 buñuelo	 o	 se	 enfriarán	—dijo	 Eloísa,	 y	 cruzó	 entre	 todos	 con	 la

bandeja.
A	esa	hora	de	la	tarde,	la	cocina	parecía	la	animada	reunión	de	un	club	femenino.

Abril,	con	los	pies	descalzos	encima	de	la	silla,	rellenaba	un	cupón	para	un	concurso.
A	Dani	se	le	había	fabricado	un	gorro	de	cocinero	con	una	hoja	de	cuaderno,	y	estaba
entregada	a	la	tarea	de	voltear	los	buñuelos	en	la	sartén.	Mientras,	Laura	descansaba
las	 piernas	 sobre	 la	 banqueta	 del	 baño.	 Inclinada	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles,
interpretaba	la	carta	astral	de	Abril.

—Veamos,	 tienes	 a	 Venus	 en	 la	 Segunda	 Casa	—le	 dijo—;	 eso	 significa	 que
tiendes	a	adorar	el	dinero.

—Pues	vaya	descubrimiento	—dijo	Abril	sin	levantar	la	vista	del	cupón.	Llevaba
una	 ancha	 diadema	 y	 un	 pegote	 de	 arcilla	 en	 mitad	 del	 entrecejo,	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	una	hindú.

—Y	Mercurio	en	Escorpio.	Bah,	de	ahí	debe	venir	tu	afición	a	guardar	las	fotos
de	tus	antepasados	muertos.

—No	creas	todo	lo	que	te	diga	—le	dijo	Eloísa	a	Abril—.	A	mí	me	aseguró	el	año
pasado	que	iba	a	adelgazar,	y	mírame:	aún	tengo	el	culo	como	una	saca	de	correos.

—Los	planetas	inclinan	—dijo	Laura—,	no	obligan.	Prueba	a	dejar	los	buñuelos,
y	verás.	 ¡Vaya,	vaya!	Fijaos	en	esto:	 la	Luna	de	Abril	 está	 en	 la	Octava	Casa.	Eso
significa	 gran	 capacidad	 para	 las	 relaciones:	 familiares,	 profesionales,
matrimoniales…

Hubo	una	rotación	general	de	ojos	en	dirección	a	mí.
—Pues	no	sé	—dijo	Eloísa—,	si	nos	fiáramos	de	su	experiencia	pasada…
—No	puedo	creer	que	os	toméis	en	serio	esas	cosas	—les	dije,	y	me	dejé	caer	en

una	silla.	Cuando	intenté	forzar	una	mueca,	me	dolió.
Empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 no	 haber	 esperado	 a	 estar	 a	 solas	 para	 hablar	 con

Abril.
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 te	 lea	 la	 mano	—dijo	 Laura—	 a	 ver	 qué	 dice	 de	 tu
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diente?
—Yo	que	tú	me	iría	derecho	al	hospital	—aconsejó	Eloísa.
Abril	levantó	la	cabeza	del	cupón.
—Tienen	razón.	Lo	mejor	es	que	te	vean	cuanto	antes,	Víctor.	Has	dejado	pasar

demasiado	tiempo,	y	mira	tu	cara	ahora:	parece	una	magdalena.
—O	un	volcán	—dijo	alegremente	Daniel.
—O	un	queso	de	bola.
—O	un…
El	tono	general	de	rechifla	empezaba	a	molestarme,	de	modo	que	me	apresuré	a

intervenir:
—La	 verdad,	 no	me	 explico	 cómo	 ese	 dentista	 no	 podía	 arreglarme	 la	 boca	 él

mismo.
—Él	 no	 es	 especialista	 —dijo	 Abril—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tengan	 que

intervenirte	—reflexionó—,	y	eso	sólo	lo	puede	hacer	un	cirujano.
—¿Intervenirme?	—dije	yo—.	¿Tú	crees?
Abril	metió	el	cupón	dentro	de	en	un	sobre.	Lamió	metódicamente	un	sello,	y	lo

pegó.
—Lo	mejor	será	que	vayamos	a	tu	casa,	y	busquemos	allí	tu	póliza	dental	—dijo

—.	Seguro	que	tienes	una.
—¿Cómo	que	«vayamos»	a	mi	casa?
Mi	 póliza	 dental	 cubría	 intervenciones	 maxilofaciales,	 era	 verdad.	 La	 había

escogido	Diana.	Y	aún	la	compartíamos.	Es	más,	el	hospital	al	que	tendría	que	acudir
era	donde	ella	trabajaba.	Y	eso,	seguramente,	no	lo	sabía	Abril.

—No	hace	falta	que	vayamos	los	dos	—le	dije.
—No	pienso	dejarte	solo.
—Pero	¿qué	haremos	con	Daniel?
—¡Yo	también	voy!	—se	apresuró	a	decir.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Abril—.	Iremos	todos.
Rodeó	la	mesa	andando	sobre	las	puntas	de	sus	pies,	y	vino	a	acomodarse	en	mis

rodillas.
—Vengaaa.	Podríamos	ir	en	tren.	Como	si	fuésemos	una	familia	de	verdad.
¿Qué	podía	decirle?	Después	de	todo,	lo	peor	que	podía	ocurrir	era	que…	¿Qué?

¿Que	Diana	me	 viese	 acompañado	 de	 ellas	 dos?	 «¿Y	 qué?»,	me	 dije.	 ¿No	 estaban
ellas	orgullosas	de	mí?	Para	ellas,	yo	era	un	tipo	emprendedor.	Y	activo.	Y	era	Aries.
¿A	qué	venía	tanto	miedo	de	dejarme	ver?

Eloísa	 encendió	 la	 radio,	 y	 el	 aire	 de	 la	 cocina	 se	 llenó	de	pronto	del	 frenético
ritmo	de	un	rock	and	roll.

—«El	rey	de	los	criollos»	—canturreó	Daniel.
En	 ese	momento,	 la	 cocina	 se	me	 figuró	 el	 lugar	 del	mundo	 con	más	vida	 que

podía	imaginar.
—¿Por	qué	le	pusisteis	ese	nombre?	—le	pregunté	a	Abril.
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—¿Daniel?	Oh,	fue	por	una	película	—me	contestó.
Estábamos	sacando	la	basura.	Miré	al	cielo;	estaba	despejado	y	sin	estrellas.	Esa

clase	 de	 respuesta	 no	 hubiera	 dejado	 ni	 remotamente	 satisfecho	 a	 nadie	 con	 un
mínimo	de	curiosidad.

—¿Qué	tipo	de	película?	—insistí.
—Una	que	Rai	y	yo	fuimos	a	ver.	Era	francesa,	en	blanco	y	negro,	e	iba	sobre	un

chiquito	que	vivía	en	los	suburbios	de	París.
En	 blanco	 y	 negro	 y	 francesa,	 pensé.	 Por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 lograba

imaginarme	a	Abril	y	a	Rai	yendo	a	ver	una	película	de	arte	y	ensayo.	De	hecho,	yo
también	las	odiaba	(me	alegré	muchísimo	cuando	en	los	ochenta	se	puso	de	moda	el
cine	 de	 entretenimiento	 sin	más).	De	 todas	 formas,	 le	 dije,	 no	 entendía	 por	 qué	 le
habían	puesto	a	Dani	el	nombre	de	un	personaje	masculino.	¿No	pensaron	que	un	día
se	haría	mayor?

Abril	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 vació	 una	 bolsa	 de	 patatas	 llenas	 de	 brotes
enfermizos	en	la	basura.

Al	día	siguiente	me	llevé	a	Dani	al	cine.	Daban	La	princesa	prometida.	Al	igual
que	el	niño	de	la	película,	estaba	algo	acatarrada	y	me	dije	que	esta	sería	una	ocasión
magnífica	de	aprovechar	el	reestreno	(en	el	caso	de	Próspera,	estreno)	para	animarla.
Le	 levantaría	 la	 moral	 con	 una	 clásica	 historia	 plagada	 de	 romance,	 vestidos	 de
época,	princesas	secuestradas,	y	héroes	que	se	baten	a	capa	y	espada	por	su	honor.	Al
principio,	Dani	se	había	mostrado	escéptica.

—No	me	gustan	las	películas	donde	hay	besos	—dijo.
—Pero	 es	 que	 precisamente	 en	 esta	 película	 casi	 no	 se	 besan	 —dije,	 sin

demasiada	convicción.
—Ya,	seguro.
—De	verdad.	Va	más	bien	sobre	la	amistad,	la	lealtad,	el	amor…
—El	amor,	buá.	¿Lo	ves?
Sin	embargo,	la	promesa	de	las	palomitas	y	la	Coca	Cola	la	acabó	de	convencer.
Se	puso	su	peto	de	pana	y	su	camisa	de	cuadros	estilo	leñador	y,	antes	de	salir	de

casa,	 se	guardó	 la	 radio	en	un	bolsillo.	«¿Estás	 segura	de	que	quieres	 llevarla?»,	 le
dije.	 Desde	 que	 acabamos	 de	 montarla	 no	 se	 separaba	 de	 ella.	 Pero	 no	 hubo
discusión,	era	igual	de	testaruda	que	su	madre.	Ya	en	la	puerta,	Abril	le	caló	un	gorro
y	 le	 apretó	 la	 bufanda.	 Parecía	 que	 la	 pobre	 estuviese	 amordazada.	 Cuando	 nos
hubimos	alejado	se	la	aflojé.

El	cine	estaba	en	la	calle	Rialto.	Era	un	edifico	cuadrado,	pintado	de	beis,	con	una
terraza	 en	 la	 azotea	 que	 en	 invierno	 desaguaba	 ríos	 de	 lluvia	 por	 los	 canalones.
Dentro	hacía	calor	y	olía	a	humedad.	Conduje	a	Dani	hasta	el	puesto	de	palomitas.
Pegó	 la	 nariz	 al	 cristal,	 y	 se	 estirajó	 del	 gorro	 dejando	 al	 descubierto	 una	mata	 de
desordenados	rizos	rubios.

—Hola	Dani	—dijo	una	voz.
Me	volví	y	encontré	a	un	niño	canijo	y	sonriente	que	iba	de	la	mano	de	una	niña
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algo	mayor.
—Hola	Leo	—dijo	Dani—.	Hola	Susi.
La	 tal	 Susi	 hizo	 un	 mohín	 despectivo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 expositor	 de

chocolates.	 Iba	 primorosamente	 vestida	 con	 un	 vestidito	 de	 cuadros	 escoceses.
Durante	 unos	 segundos,	 el	 rostro	 de	 Dani	 se	 ensombreció.	 Las	 comisuras	 de	 sus
labios	se	curvaron.	Reconocí	de	inmediato	esa	expresión.	¿Quién	no	la	reconocería?

Por	un	momento,	regresé	al	patio	del	colegio;	tenía	ocho	años	y	los	otros	niños	se
reían	de	mí	porque	mi	madre	había	envuelto	mi	bocadillo	en	una	servilleta	de	verdad.

Me	aproximé	a	Daniel.	«¿Quieres	también	un	chocolate,	preciosa?»,	le	pregunté.
«¿De	fresa	o	de	turrón?».	Y	puse	cuidado	en	que	Susi	me	oyera.

Cuando	ya	habían	apagado	las	luces	me	preguntó:
—¿Puedo	encender	la	radio?
—¿La	radio?	Pero	si	hemos	venido	a	ver	la	película.
—Sin	voz;	sólo	para	ver	la	luz.
—Será	mejor	que	no	—le	dije—;	podríamos	molestar	a	los	demás.
—Y	qué.
—Dani,	no	seas	cabezota.	Ya	verás	cómo	te	gusta.
—Entonces…	—dijo	después	de	un	rato—.	¿Me	puedes	dar	la	mano?
En	la	penumbra	vi	sus	grandes	y	abiertos	ojos	temblando	un	poco	tras	los	cristales

de	sus	gafas.
—Ah,	claro	—le	dije.
Cogí	su	mano	y	estuve	oprimiendo	aquellos	cálidos	y	gordezuelos	deditos	hasta

que	 ella	misma	 los	 retiró	 para	 poder	 comer	 sus	 palomitas.	Después	 de	 terminar	 el
suyo,	acabó	con	mi	cucurucho	también.

La	película	no	le	gustó	demasiado,	como	era	de	esperar.	Quizá	era	aún	un	poco
pequeña	 para	 tanto	 romance,	 después	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	 al	 salir	 se	 quedó
embobada	mirando	 las	 fotos	de	 los	próximos	estrenos	en	el	 expositor.	Me	dijo	que
tenía	que	traerla	a	ver	«Jurassic	Park».

—¿No	será	demasiado	violenta	para	ti?	—le	dije—.	Luego	tendrás	pesadillas.
—Claro	que	no	—dijo	Daniel.
Sin	embargo,	las	tuvo,	y	esa	misma	noche.	Yo	aún	no	me	había	quedado	dormido,

cuando	me	sobresaltaron	sus	gritos:	«¡Mamá,	mamá!».	Me	volví	hacia	el	otro	lado	de
la	cama,	pero	Abril	se	lamió	los	labios	y	siguió	abrazada	a	la	almohada	en	su	lado	del
colchón.

El	pasillo	estaba	prácticamente	a	oscuras,	sólo	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	que
se	filtraba	a	través	del	tragaluz.	Hacía	frío.	No	me	había	calzado,	y	el	gélido	suelo	me
pinchaba	como	mil	alfileres	en	las	plantas	de	los	pies.

Su	cuarto	estaba	iluminado	por	la	luz	de	la	radio,	que	zumbaba	como	un	abejorro
entre	las	sábanas.	Dani	estaba	reclinada	contra	la	cabecera	de	la	cama.

—¿Dónde	está	mamá?	—me	preguntó.
—Está	dormida.	Si	quieres	iré	a	llamarla.
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—Se	ha	ido	la	luz	—dijo,	conteniendo	unos	hipos.
Llevé	mi	mano	 al	 interruptor,	 pero	 antes	 de	 pulsarlo	 vacilé.	 Llevaba	 puesto	 el

albornoz	de	su	madre,	¿qué	iba	a	pensar	Daniel?	Pero	volvía	a	hipar,	de	modo	que	me
arriesgué.	Por	fortuna	no	había	luz.

Fui	a	sentarme	a	su	lado.
—¿Has	tenido	una	pesadilla?	—le	pregunté.
No	contestó.	Tenía	la	cara	enrojecida	por	la	luz	de	la	radio.	La	apagó	y	la	volvió	a

encender.
—¿Quieres	contármela?	—insistí.
—Había	un	monstruo	en	el	cuarto	de	los	abrigos	del	colegio	—dijo,	sin	levantar

los	ojos—.	Mamá	dice	que	no	existen	los	monstruos,	pero	yo	sé	que	sí.	Le	oí	decir	al
abuelo	que	a	él	le	visitaban	por	la	noche.

—¿Los	monstruos?
—Bueno,	 él	 dijo	 que	 los	 fantasmas,	 pero	 Alex	 dice	 que	 son	 lo	 mismo.	 Dijo:

«Oigo	sus»,	y	una	palabrota,	«voces	cada	noche».	Y	luego	dijo	que	no	sabía	cuándo
le	iban	a	dejar	en	paz.

Volvió	a	conectar	la	radio,	y	me	miró	implorante.
—¿Crees	que	van	a	venir	por	mí	también?
—Pues	claro	que	no	—contesté.
Iba	a	decirle	que	no	existían	los	monstruos,	que	en	realidad	no	se	trataba	más	que

de	una	invención	de	los	mayores	para	sustituir	a…	¿a	qué?	¿A	los	de	verdad?	¡Cielos!
Cómo	 iba	 a	 decirle	 a	 una	 niña	 de	 siete	 años	 que	 los	 monstruos	 reales,	 los	 que
acechaban	 a	 su	 abuelo	 cada	 noche,	 eran	 en	 realidad	mucho	 peores	 que	 los	 de	 sus
sueños.	Hubiera	sido	una	atrocidad.	Quizá	por	eso	se	habían	inventado	los	monstruos
de	 mentira,	 reflexioné.	 De	 repente	 me	 pareció	 comprender	 la	 utilidad	 de	 todas
aquellas	fantasías.

—Verás	—le	dije	a	Dani—,	yo	no	sé	si	los	monstruos	existen	o	no,	nunca	me	he
topado	 con	 ninguno.	 Pero	 creo	 que,	 si	 existen,	 deben	 de	 tenerle	 mucho	 miedo	 a
ciertas	cosas.

Dani	me	contempló	incrédula.
—¿A	qué	cosas?
—Por	ejemplo	a…	—reflexioné	un	instante—,	veamos…	¡Ala	amabilidad!
Hasta	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 respuesta	 ñoña	 y	 desafortunada,	 digna	 de	 poca

credibilidad.	Cogí	la	radio,	que	había	quedado	encima	de	la	colcha	entre	los	dos.
—Pero	ante	todo,	lo	que	no	soportan	esos	bichos	es	la	habilidad	manual.
—¿El	qué?
—Ya	sabes.	Arreglar	cosas.
Le	tendí	la	radio	a	Dani,	y	ella	la	cogió.
—Ah	—dijo—.	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Pues	porque	significa	que	eres	lista.
Frunció	el	ceño	y	se	frotó	la	nariz.
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—Yo	no	soy	lista.
—Bueno,	estaba	rota,	¿no?	Y	tú	la	has	arreglado.	Eso	es	ser	lista,	creo	yo.	Seguro

que	tu	amiga	Susi	no	sabe	arreglar	una	radio.
—No	es	amiga	mía.
—Dale	tiempo,	ya	verás.	En	cuanto	vea	tu	radio	querrá	serlo.
Dani	 tomó	 la	 radio	 en	 sus	manos,	 y	 la	 estudió	 dubitativa,	 como	 si	 aún	 no	 las

tuviera	todas	consigo	respecto	a	su	naturaleza	especial.
—Mucho	me	temo	que	esos	tipos	repelentes…	—empecé	a	decirle.
—Monstruos	—me	corrigió.
—Que	esos	monstruos	no	podrán	ni	olerte	siquiera	mientras	tengas	esta	radio	en

tu	poder.
—¿De	verdad?
—Puedes	confiar	en	mí	—contesté—.	Esa	radio	es	tu	amuleto.
Y	me	alegré	de	decirlo,	porque	así	lo	creía	de	verdad.
Me	quedé	con	ella	hasta	que	se	durmió.	De	vuelta	en	la	cama,	mis	pies	estaban

helados	y	los	acerqué	furtivamente	a	los	de	Abril,	que	se	dio	la	vuelta	y	me	abrazó.
Yo	también	me	apreté	contra	ella,	y	poco	a	poco,	casi	sin	darme	cuenta,	me	adormecí.
Esa	noche,	tampoco	a	mí	me	visitaron	los	monstruos.
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XIV

DESDE	 la	 ventanilla	 del	 tren	 veíamos	 alejarse	 las	 verdes	 y	 empinadas	 laderas.
Grupos	 de	 ovejas,	 gordas	 como	 bolas	 de	 lana,	 desafiando	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.
Luego	los	prados,	cercados	por	tapias	de	piedra.	Una	llanura	amarilla	de	kilómetros	y
kilómetros	 de	 extensión,	 ondulada,	 salpicada	 de	 amapolas.	 En	 las	 afueras	 de	 las
ciudades,	el	cielo	se	fue	haciendo	más	oscuro.	Algunos	almendros	en	flor.	Corriendo
paralela	 a	 las	 vías,	 una	 estación,	 un	 polígono	 industrial,	 una	 carretera	 de
circunvalación.	Y	más	allá,	un	vertedero,	como	un	festival	de	las	rebajas.	Con	la	nariz
pegada	 al	 cristal,	 Abril	 señaló	 las	 primeras	 antenas	 instaladas	 para	 los	 teléfonos
móviles.

—Tendremos	que	comprar	uno	en	cuanto	salgan	—dijo.
Daniel	bostezó.
—¿Hemos	llegado	ya?
—Ya	falta	poco	—le	dije.
Pero	yo	también	empezaba	a	entumecerme.
Me	levanté	con	cuidado	de	no	estorbarles	la	partida	de	naipes,	y	estiré	las	piernas

en	el	pasillo.	Me	preguntaba	cómo	encontraría	la	casa	al	llegar.	Estábamos	en	marzo,
habían	pasado…	¡tres	meses!	desde	que	la	dejé.	¿Habría	habido	algún	problema?	No,
Roberta	hubiera	llamado.	Probablemente	olería	a	fenol,	a	naftalina,	y	en	la	cocina	y
en	el	cuarto	de	baño	habría	alguna	que	otra	mancha	de	humedad.

En	Salinas,	un	pequeño	pueblo	a	cien	kilómetros	de	nuestro	destino,	me	bajé	del
tren	 para	 telefonear	 a	 casa.	 La	 estación	 era	 del	 tipo	 moderno,	 con	 cabinas	 que
parecían	secadores	de	pelo,	y	un	suelo	tan	pulido	que	te	reflejabas	en	él.	No	estaba
muy	seguro	de	por	qué	necesitaba	hacerlo,	pero	quería	asegurarme	de	que	tendríamos
vía	libre	y	no	nos	encontraríamos	a	nadie	al	llegar.	Al	tercer	pitido	Roberta	contestó,
expeditiva	como	siempre.

—Vaya	—dije—,	no	esperaba	encontrarla	ahí.
—¿Y	para	qué	llama	entonces?	—preguntó.
—Esto…	yo…	Oiga,	estoy	en	Salinas,	a	punto	de	llegar	y…
—Quiero	que	sepa	—me	interrumpió—,	que	me	parecía	tonto	limpiar	lo	que	ya

estaba	limpio,	así	que	he	venido	sólo	una	vez	al	mes.	No	quiero	que	después	se	sienta
estafado.

—Ha	hecho	bien,	ya	arreglaremos	cuentas	—le	dije—.	Escuche,	Roberta,	como
llegaremos…	 em…	 llegaré	 dentro	 de	 unas	 dos	 horas	 y	 me	 gustaría	 descansar	 del
viaje,	¿por	qué	no	se	marcha	a	su	casa,	eh?

—Oh,	yo	no	le	molestaré,	no	se	preocupe.
—Necesitaré	sitio	para	deshacer	el	equipaje.
—Tengo	las	cortinas	en	la	lavadora.	¿No	pretenderá	que	las	deje	ahí?
—Ya	—dije—.	¿Y	eso	cuánto	durará?
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—Lo	que	tarde	en	lavarlas	y	en	volverlas	a	poner	—dijo,	y	colgó.
Realmente	esa	mujer	no	 tenía	nada	que	envidiarle	a	un	sargento.	Si	a	mí	se	me

hubiese	ocurrido	hablarle	así	a	mi	jefe…
Pero	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	me	 preocupaba	 tanto	 que	 estuviese	 allí

cuando	 llegásemos?	 Debían	 de	 ser	 reminiscencias	 de	 la	 vida	 de	 casado.	 ¿Qué	me
importaba	 eso	 ya?	 Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 mi	 asiento,	 le	 dije	 a	 Abril	 que	 lo	 más
probable	 era	 que	 nos	 tropezásemos	 con	 la	 asistenta	 al	 llegar	 a	 mi	 casa.	 «¿Tienes
asistenta?»,	 me	 preguntó.	 Sí,	 dije	 acomodando	 mi	 cabeza	 en	 su	 hombro	 para
descabezar	un	último	sueñecito.	(A	las	siete	tenía	hora	en	el	hospital,	y	luego	había
prometido	llevarlas	a	cenar	a	un	restaurante	del	centro).

—¿Y	le	pagas	por	limpiarte	la	casa	—dijo	Abril—,	aunque	ya	no	vivas	en	ella?
—Es	que	no	sabía	que	iba	a	estar	fuera	tanto	tiempo.
—Bueno,	entonces	es	mejor	que	la	despidas	ya	—dijo	en	tono	despreocupado.
¿Despedir	a	Roberta?	Caray,	me	dije.	Desde	 luego,	últimamente	Abril	se	estaba

volviendo	 de	 lo	más	 resolutiva.	 Como	 lo	 de	 su	 padre.	 Sólo	 había	 hecho	 falta	 que
pasara	fuera	un	par	de	noches,	para	que	recogiera	todas	sus	cosas	y	las	mandara	de
vuelta	 a	 la	pensión.	O	 lo	de	 las	 clases	de	patinaje.	Era	 evidente	que	Daniel	pasaba
mucho	 tiempo	 en	 casa,	 y	 que	 le	 convenía	 relacionarse	 con	 otras	 niñas	 de	 su	 edad.
¿Qué	tal	unas	clases	de	patinaje?,	le	sugerí	a	Abril.	En	eso	no	estuvo	tan	de	acuerdo.
«No	le	va	a	gustar»,	dijo.	Pero	se	equivocaba.	Al	contrario	de	lo	que	su	madre	había
predicho,	a	Dani	le	encantó	patinar;	y	aún	más	ponerse	leotardos	y	falditas	de	vuelo.
Ya	la	había	pescado	un	par	de	veces	examinándose	en	el	espejo	del	recibidor.	Hasta
parecía	que	empezaba	a	pronunciar	bien	las	erres.

El	tren	tenía	que	llegar	a	las	tres,	sin	embargo,	cuando	al	fin	metimos	la	maleta	en
el	 taxi	 eran	 cerca	de	 las	 cuatro.	Mi	 calle	me	pareció	más	 tranquila	 que	nunca.	Las
hojas	 de	 las	 acacias	 empezaban	 tímidamente	 a	 brotar,	 y	 los	 primeros	 vencejos
sobrevolaban	 los	 tejados.	 La	 música	 del	 telediario	 llegaba	 procedente	 de	 algún
televisor.	Del	portal	de	enfrente	vi	salir	a	un	anciano	tirando	de	la	correa	de	su	perro,
que	 se	 desperezaba	 tan	 violentamente	 como	 si	 acabasen	 de	 sacarlo	 de	 un	 cajón.
«Buenas	 tardes»,	 dije.	 Perro	 y	 dueño	 me	 miraron	 recelosos,	 como	 si	 fuera	 un
extranjero.	Por	un	momento	tuve	la	fantasía	de	haber	estado	fuera	una	eternidad.	De
algún	modo,	en	lo	que	para	mí	habían	sido	meses,	los	vecinos	habían	tenido	tiempo
de	 envejecer.	 Hasta	 habían	 inventado	 una	 leyenda	 sobre	 mi	 desaparición.
Seguramente	esperaban	verme	llegar	algún	día	convertido	en	un	anciano	como	ellos.
Y	sin	embargo,	allí	estaba	yo,	rejuvenecido	y	con	más	energía	que	nunca.

—La	cita	es	a	las	siete	—le	dije	a	Abril,	cuando	el	portero	hubo	cerrado	la	puerta
del	ascensor.

—Ya.
—Aunque,	la	verdad	es	que	ahora	mismo	no	me	duele	nada…
—Sí,	pero	tienes	que	ir.
—Ya	lo	sé.
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—No	me	habías	dicho	que	vivías	en	una	casa	tan	lujosa	—dijo	Abril.	Miró	hacia
abajo,	 y	 ordenó—.	 Dani,	 no	 saltes	 por	 favor;	 este	 ascensor	 debe	 de	 ser	 del	 siglo
pasado.	No,	no	me	lo	habías	dicho	—dijo,	mirando	en	torno	suyo	otra	vez—.	Si	hasta
hay	portero.

—No	es	lujosa,	sólo	es	una	finca	antigua.
—No	me	importaría	vivir	en	un	sitio	así	—dijo—,	no	señor.	Paredes	de	mármol,

mira.
—Es	un	sitio	aburrido,	está	lleno	de	viejos.
—Fíjate	en	esas	columnas	de	ahí,	qué	bonitas.	Y	qué	puertas.	Me	gustaría	que	me

viera	esa	tonta	de	Julia,	con	esos	aires	de	grandeza	que	se	da.	Se	caería	de	culo	si	un
día	me	viera	instalada	en	una	casa	así.

Me	paré	en	el	descansillo	delante	del	umbral.
—Si	un	día	yo	le	abriese	la	puerta	de	esta	casa,	por	ejemplo	—dijo	Abril.
Parecía	 encantada.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sonrió	 como	 si	 de	 hecho	 se

encontrase	en	el	Ritz.	Se	había	recogido	el	pelo,	y	con	la	cara	limpia	de	maquillaje
tenía	un	aire	colegial.	Me	sentí	orgulloso.

Antes	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Roberta	 quedó
enmarcada	en	el	umbral.	Estaba	tan	sorprendida	que	al	principio	no	se	apartaba	y	tuve
que	 hacerla	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudiésemos	 entrar.	 Aún	 llevaba	 su	 bata	 rosa	 de
trabajo;	 los	 guantes	 de	 goma	 colgando	 del	 cinturón.	 En	 su	 cara	 había	 una	 mueca
difícil	de	clasificar.	Por	un	momento	tuve	la	fantasía	de	que	les	 impidiera	el	paso	a
Dani	y	a	Abril.

—Creí	que	nunca	iba	a	llegar	—dijo	al	fin,	sin	apartar	la	vista	de	las	dos.
—Ya	le	dije	que	se	fuera.
—¡Vaya	si	lo	hizo!	—exclamó—,	pero	aquí	estoy.	Soy	Roberta	—se	restregó	una

mano	en	la	pechera,	y	se	la	tendió	sonriente	a	Abril—.	¿Y	quién	es	esta	señorita	de
aquí?

—Ah…	ellas	son	Abril	Ros	y	su	hija	Dani.
—Conque	 Dani,	 ¿eh?	 Seguro	 que	 quieres	 una	 galleta,	 ¿a	 que	 sí?	 —dijo

precediéndonos	 hasta	 la	 cocina—.	 Pero	 como	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 nunca	 de	 nada,
bajaré	ahora	mismo	a	comprar.

—No	se	moleste	—dijo	Abril—,	ya	hemos	tomado	algo	en	el	tren.
—No	es	ninguna	molestia.
—Es	que	no	quiero	que	coma	entre	horas.
—Hace	 muy	 bien,	 diga	 que	 sí	 —Roberta	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 mirada

desdeñosa	y	el	puño	ligeramente	levantado—.	¿Ha	oído?	Cuántas	veces	le	he	dicho	a
usted	 que	 se	 alimentaba	 fatal.	Unos	 sándwiches	 a	 deshora	 son	 su	 concepto	 de	 una
dieta	equilibrada	—le	dijo	a	Abril	en	tono	confidencial.

—Seguro	que	se	 le	está	haciendo	tarde	—dije	a	Roberta,	 interponiéndome	entre
ella	y	Abril.

—No	sé	si	creer	que	por	fin	le	ha	entrado	a	usted	la	razón.
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Roberta	ya	 se	había	quitado	 la	bata,	y	me	miraba	con	una	expresión	de	 reserva
que	 no	 pude	 descifrar.	 Después	 se	 despidió	 de	 Abril	 y	 Dani	 con	 un	 beso	 en	 cada
mejilla.	Le	consentía	demasiado	a	esa	mujer.

Cruzamos	en	otro	taxi	el	congestionado	centro	de	la	ciudad.	La	hora	punta	estaba
en	pleno	apogeo:	la	salida	de	los	empleados	de	oficina,	las	aglomeraciones	en	la	zona
comercial,	las	bocas	de	metro	escupiendo	ríos	de	gente.	Para	colmo	llegábamos	tarde.
Miré	 a	 Abril,	 pero	 ella	 parecía	 disfrutar.	 Al	 primero	 que	 encontramos	 al	 llegar	 al
hospital	fue	a	un	traumatólogo	amigo	de	Diana	que	había	estado	en	nuestra	boda,	y
del	cual	yo	no	recordaba	el	nombre.	«¿No	te	habías	mudado	de	ciudad?»,	dijo,	y	tras
él	 apareció	 una	 enfermera	 que	 nos	 interceptó	 en	 el	 caos	 de	 acceso	 a	 la	 zona	 de
consultas.	Cuando	quise	darme	cuenta	el	traumatólogo	se	había	ido.

—Vengo	a	la	consulta	del	cirujano	maxilofacial	—le	informé.
—Sala	 número	 tres	 —respondió	 ella—.	 Espere	 a	 que	 alguien	 le	 nombre	 —y

alzando	apenas	las	cejas	hacia	Abril	y	Daniel—.	Ustedes	no	pueden	pasar.
Por	un	momento,	en	medio	de	aquel	desconcertante	guirigay,	tuve	la	sensación	de

que	me	despedía	de	ellas	para	siempre.
—No	te	preocupes	—dijo	sonriente	Abril—,	te	esperaremos	aquí.	Mira	Dani,	allí

hay	una	máquina	de	Coca	Colas.
—Supongo	que	no	tardaré	—contesté	cuando	ya	se	alejaban.
Tragué	saliva	y	avancé	pasillo	adelante.	Cuando	era	pequeño	me	mortificaba	que

mi	madre	quisiera	acompañarme	a	la	consulta	del	doctor.	Sin	embargo	luego,	cuando
se	marchó,	me	moría	de	miedo	y	las	rodillas	me	temblaban	cada	vez	que	esperaba	mi
turno	en	la	sala	de	espera.

Ahora	 aquí	 llegaba	 el	 doctor	Gesto,	 el	 cirujano	que	me	 iba	 a	 examinar.	Era	 un
hombre	muy	bajito,	casi	enano,	y	tuvo	que	apoyarse	sobre	las	puntas	de	sus	pies	para
llegar	al	sillón.	«Veamos	qué	se	cuece	aquí	dentro»,	bromeó.	Yo	sonreí	torcidamente.
¿Por	 qué	 un	 hombre	 como	 él	 no	 había	 escogido	 otra	 especialidad?,	 me	 pregunté.
Internista,	por	ejemplo,	algo	que	no	requiriese	dar	la	cara,	o	mejor	dicho,	estar	de	pie.
Pero	parecía	ser	bueno.	Me	clavó	una	fina	aguja	sin	que	me	diera	cuenta	y	me	inyectó
el	anestésico,	y	ahora	debía	de	estar	sajando	la	encía	a	juzgar	por	la	gasa	impregnada
de	sangre	que	vi	salir.	Pero	no	sentí	ningún	dolor.	«Bueno,	esto	ya	está	listo.	¿No	ha
sido	para	tanto,	verdad?»,	dijo	relajándose	y	perdiendo	de	paso	unos	centímetros	de
estatura.	 Yo	 dije:	 «Qué	 bien».	 Pero	 al	 incorporarme	 noté	 una	 ligera	 sensación	 de
mareo.	 «No	 se	preocupe,	 es	 por	 la	 proximidad	 con	 el	 nervio	 auditivo.	Ha	 estado	 a
punto	de	rozarlo».	De	camino	a	la	salida	me	explicó	todo	el	proceso:	la	raíz	del	diente
roto	 infectada,	 el	 proceso	 de	 inflamación,	 la	 sangre	 acumulada	 pudriéndose.	No	 se
ahorró	 ningún	 detalle.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 un	 filete	 en	mal	 estado,
estuve	a	punto	de	vomitar.	El	alboroto	que	reinaba	en	el	vestíbulo	no	me	ayudó.

—No	sé	si	me	entiende	—decía	un	hombre	en	Atención	al	Paciente,	a	donde	me
dirigí	para	recoger	mis	recetas—	pero	las	muletas	que	le	han	dado	a	mi	mujer	están
usadas.
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—Pues	claro,	no	pensará	que	le	damos	un	par	nuevo	a	cada	paciente.
—¿Y	los	microbios,	los	parásitos,	los	procesos	contagiosos…?
Dani	 se	 había	 encaramado	 al	 busto	 conmemorativo	 que	 se	 alzaba	 en	mitad	 del

hall.	Abril	estaba	sentada	junto	a	los	ventanales.	Una	anciana	señora	de	pelo	malva
parecía	sostener	con	ella	una	animada	conversación.	Y	Diana,	que	acababa	de	salir	de
una	 puerta	 donde	 decía	 «Personal»,	 me	 daba	 dos	 besos	 y	 me	 preguntaba	 por	 mi
diente.

¡Diana!
—Bueno,	 tuve	 un	 pequeño	 accidente	 en	 la	 carretera…	aunque	 no	 es	 nada	—le

estaba	diciendo	yo.
Pero	 en	 realidad	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 decía.	No	 podía	 creer	 que	 después	 de

tanto	tiempo,	de	tanto	pensar	en	ella,	la	tuviese	finalmente	ante	mí.	Se	había	cortado
el	 pelo,	 que	 ahora	 se	 curvaba	 en	 una	 suave	 honda	 sobre	 las	 hombreras	 de	 la	 bata.
Estaba	bien:	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	coloreadas.

—Pensé	que	no	querías	hablar	conmigo,	Víctor	—dijo	mirándome	a	 los	ojos—.
Como	no	me	llamaste.

—No,	no;	que	va,	es	sólo	que	he	estado	un	poco	aislado.
—No	te	preocupes	por	la	boca,	en	cuanto	cicatrice	la	herida	te	podrás	poner	una

prótesis	dental.
—¿Ah,	 sí?	 Qué	 bien.	 Últimamente	 empezaba	 a	 sentirme	 como	 un	 anciano

desdentado.
—Nada,	ni	notarás	que	antes	hubo	un	hueco	ahí.	A	lo	mejor	hasta	es	bueno	que	te

haya	pasado;	quizá	se	había	empezado	a	echar	a	perder	ya.
Se	giró	un	poco	para	mirar	hacia	atrás,	y	pude	percibir	su	olor.	El	aroma	conocido

de	su	perfume,	Ivresse,	llegó	hasta	mí	mezclado	con	la	fragancia	ácida	del	jabón	que
usábamos	para	lavar	la	ropa.	Por	un	momento	la	vi	claramente	en	albornoz,	llenando
el	tambor	de	la	lavadora.	No	parecía	que	hubiese	pasado	tanto	tiempo	desde	aquello.
Volvió	hacia	mí	su	sonrisa	de	siempre	y	dijo:

—Así	que…	ya	estás	de	vuelta,	por	lo	que	veo.
—Pues…	sí.
—Entonces,	quizá	podríamos…
En	ese	momento,	como	si	lo	intuyese,	Abril	se	aproximó	hasta	los	dos:
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	te	habían	soltado	—dijo.
Me	aturullé	un	poco	al	presentarlas.
—Diana,	esta…	em,	es	Abril.	Abril…	Diana.
Las	dos	se	sonrieron.	Luego,	Abril	miró	hacia	atrás,	y	dijo:
—Iré	a	buscar	a	Dani	para	que	nos	podamos	marchar	—y	se	despidió.
Diana	la	miró	mientras	se	alejaba.
—¿Piensas	volver	a	marcharte?	—me	preguntó.
—Ah,	pues…	sí,	así	es.
—Agar	me	lo	dijo.	No	podía	imaginarte	viviendo	en	un	lugar	tan	frío,	con	lo	que
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odiabas	esquiar.
—Pero	antes,	si	quieres,	podemos	firmar	esos	papeles.
—Oh,	eso.	Aún	no	los	tengo.
—Ah,	bueno.	¿Y	tú?	¿Vuelves	con	la	ONG?	—le	pregunté.
—No,	no;	me	quedo.	Por	el	momento…	—Pareció	dudar—,	por	el	momento	he

terminado	con	los	viajes.
Se	 subió	 las	mangas	de	 la	bata	mientras	 se	 acercaba	para	besarme	otra	vez.	Ni

siquiera	el	tacto	de	su	piel	había	cambiado.
Por	un	momento	tuve	la	fantasía	de	oírla	decir:	«¿Nos	vamos?»,	como	había	oído

tantas	veces	en	el	hall	de	ese	mismo	hospital.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Abril	esperaba	cerca	de	las	puertas	de	salida,	un	poco

más	allá.	Con	el	abrigo	puesto	le	hacía	señas	a	Dani	para	que	dejara	de	jugar	y	viniera
a	reunirse	con	nosotros.
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XV

—NUNCA	me	dices	que	me	quieres	—dijo	Abril.
—¿Qué?	—contesté.
—Nunca	me	 lo	 dices.	 Supongo	 que	me	 quieres	 porque	 si	 no,	 no	 vivirías	 aquí

conmigo.	Pero	nunca	te	lo	he	oído	decir.
—Pues	claro	que	te	quiero.
—Ya.	Pero	cómo.
—¿Cómo	que	cómo?
—Sí.	 ¿Me	 quieres	 como	 Clark	 Gable	 quería	 a	 Grace	 Kelly	 o	 como	 a	 Ava

Gardner?
—¿Qué?
—¿Como	si	yo	fuera	la	única	chica	en	el	mundo	a	la	que	podrías	querer,	o	más

bien	así	en	plan	segundo	plato?
—¿Te	has	vuelto	loca,	Abril?	Cómo	voy	a	quererte	en	plan	segundo	plato.
Tras	una	pausa,	insistió:
—¿Me	quieres	más	que	a	ella?
—Más	que	a	quién.
—Que	a	Diana.
—Pero…	por	favor,	Abril.
—Sí	o	no.
—Claro	que	sí	—contesté.
Me	 miró	 de	 reojo,	 con	 aire	 funesto,	 mientras	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 para	 que	 yo

pudiera	subir	un	bote	de	pintura	de	exteriores	a	la	última	balda	del	estante.
Era	lunes	por	la	tarde	y	acababa	de	llegar	un	gran	pedido	al	almacén.	Durante	los

últimos	meses	había	conseguido	adecentarlo	y	organizado	un	poco,	 trabajo	del	cual
me	 sentía	 orgulloso	 de	 verdad.	 Ahora	 tenía	 otra	 vez	 el	 aspecto	 de	 un	 castillo
bombardeado,	con	todas	esas	bolsas	de	abono	por	en	medio.	El	padre	Clement	—que
se	ocupaba	 también	de	 la	 jardinería	en	 la	parroquia—	tenía	que	venir	a	 llevárselas.
Mientras	 le	 esperaba	 fumando	un	 cigarrillo	 en	 la	puerta	de	 atrás,	 vi	 pasar	un	 largo
camión	con	matrícula	de	Hungría.	«Budapest»,	decía	 a	 todo	 lo	 largo	del	 remolque.
Debajo	había	dibujada	una	jaula	con	alas.	Supuse	que	se	dirigiría	a	la	frontera.	Para
bordear	la	isleta	de	la	plaza	y	tomar	Promesa	hacia	la	calle	Mayor,	tuvo	que	detenerse
y	 realizar	 la	 maniobra	 en	 varios	 tiempos.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 levantó	 la	 lona,	 y
durante	 un	 instante	 pude	 ver	 el	 interior.	Dentro	 había	 una	 jaula	 con	 una	 pareja	 de
flamencos.	 No	 se	 movían.	 El	 más	 grande	 tendría	 la	 estatura	 de	 un	 hombre,	 y	 su
cuerpo	estaba	cubierto	de	un	hermosísimo	plumaje.	Jamás	en	mi	vida	había	visto	algo
tan	bello.	Cuando	el	 camión	 se	puso	 en	marcha	 extendió	 las	 alas	parapetando	a	 su
pareja,	como	si	quisiera	protegerla	de	un	peligro	exterior.

Por	fin	llegó	el	padre	Clement	y	le	ayudé	a	cargar	los	sacos.	Me	estaba	diciendo
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algo	sobre	una	potra	que	había	visto	nacer	la	noche	anterior.	«Asombroso»,	decía,	«la
forma	 en	 que	 apenas	 han	 salido	 al	 mundo	 y	 ya	 se	 ponen	 de	 pie».	 Pero	 yo	 no	 le
prestaba	atención.	Mi	ropa	fue	adquiriendo	un	desagradable	olor	a	estiércol	y	cuando
el	padre	se	fue,	en	vez	de	ir	corriendo	a	ducharme	me	quedé	allí,	mirando	la	calle	por
donde	se	había	marchado	ese	camión.

¿Sabrían	 esos	 pájaros	 adónde	 iban?	 ¿Por	 qué	 habría	 dicho	 Diana	 que	 por	 el
momento	se	había	acabado	lo	de	viajar?

El	 abuelo	 se	 llevó	 a	Daniel	 a	 su	 clase	 de	 patinaje,	 y	 nos	 preparamos	 para	 ir	 a
Bossost.	Abril	quería	mirar	allí	el	regalo	de	bodas	para	su	padre	y	la	señora	Lebón.

—Me	gustaría	comprarle	un	gran	sillón	de	orejas.
—Pero	¿ese	regalo	no	sería	sólo	para	tu	padre?	—le	pregunté.
—Tal	vez.	 ¿Y	qué?	Por	más	que	piense,	no	 se	me	va	a	ocurrir	nada	que	pueda

gustarle	a	esa	mujer	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Dios	mío,	no	sabes	la	suerte
que	tienes	de	ser	huérfano.

Probablemente	era	cierto,	pensé;	aunque,	¿era	necesario	decirlo	así?
—Entonces,	hay	que	ir	a	una	tienda	de	muebles	—dije	yo.
—No,	iremos	al	híper.	Aún	no	lo	conozco.
—¿Qué	híper?
—El	hipermercado	de	Bossost.
—Bueno.
Nunca	me	habían	gustado	esas	grandes	superficies	donde	ibas	a	comprar	bonito	y

acababas	saliendo	con	una	máquina	de	taladrar.	Pero	últimamente,	desde	que	vivía	en
Próspera,	 me	 había	 aficionado	 a	 acompañar	 a	 Abril	 y	 a	 Dani	 a	 todas	 partes.
Esperándolas	 en	 el	 pabellón	 de	 hielo,	 había	 trabado	 ya	 amistad	 con	 un	 conserje	 y
varios	vigilantes	que	ahora	venían	a	comprar	al	almacén.

Conduje	despacio	por	la	calle	Mayor,	donde	habían	empezado	a	sembrar	algunos
macizos	de	flores.	En	las	puertas	de	las	tiendas	ya	colgaban	las	cortinas	de	flecos,	y
del	interior	de	las	casas	salían	ruidos	domésticos	y	voces.	Se	veía	que	todo	el	mundo
había	guardado	los	abrigos	y	tenía	ganas	de	expandirse.	Un	hombre	estaba	tirado	en
el	suelo	debajo	de	su	camión,	de	donde	salía	una	animada	música,	mientras	otros	dos,
en	mangas	 de	 camisa,	 le	 daban	 instrucciones.	 En	 el	 centro,	 un	 obrero	 cavaba	 una
zanja	a	pecho	descubierto,	 resbalándole	por	el	cuello	gruesas	gotas	de	sudor.	Laura
tomaba	el	sol	en	la	escalera	de	su	casa,	con	una	tripa	tan	grande	y	redonda	como	una
pelota	de	playa.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Abril.
—Ah,	 no	 me	 hables.	 Algunas	 veces	 me	 dan	 ideas	 de	 tirarme	 a	 la	 piscina	 y

quedarme	todo	el	día	allí,	flotando	como	un	corcho.	¿Adónde	vais?
—A	Bossost	—dijo	Abril—.	A	conocer	el	nuevo	híper.
—Vaya,	qué	suerte	—dijo	Laura—,	si	yo	me	pudiera	mover…	¿Podría	haceros	un

encargo?	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	Resulta	que	el	otro	día	mi	suegra	va	y	me	dice:
«¿Has	preparado	ya	la	bolsa	que	vas	a	llevar	al	hospital?».	«Sí»,	le	digo.	Y	me	suelta:
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«Te	habrás	olvidado	de	los	pañales,	como	si	lo	viera».	Naturalmente	ni	había	pensado
en	ellos,	pero	no	se	lo	dije,	claro.	Así	que,	¿podríais	comprarme	un	paquete?

—¿Los	quieres	para	niño,	o	unisex?	—le	preguntó	Abril.
—Pues…	no	sé,	 tú	entiendes	más	que	yo	—dijo	Laura—.	¡Pañales	unisex,	Dios

mío!	Ni	siquiera	sabía	que	existiesen.	Y	Poli	no	me	ayuda	nada.	¡Es	que	no	sé	si	voy
a	ser	buena	madre,	esto	es	tan	difícil!

Dejé	a	Abril	consolándola	mientras	yo	iba	a	echar	gasolina	al	final	del	pueblo.
El	hipermercado	de	Bossost	estaba	en	la	carretera	general.	Aparcamos	la	Vanette

delante	 de	 las	 puertas	 de	 cristal,	 y	 entramos.	El	 centro	 estaba	 prácticamente	 vacío,
recorrido	por	 la	 suave	y	 aséptica	 sintonía	del	hilo	musical.	La	 sección	de	muebles,
que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 fondo,	 estaba	 estratégicamente	 colocada	 entre	 los
electrodomésticos	y	los	equipos	de	alta	fidelidad.	Abril	se	sentó	en	varios	sillones	de
orejas,	y	probó	también	las	mecedoras.

—Mira,	este	sofá	es	como	el	de	tu	casa	—me	dijo.
—Ah,	sí.
—¿No	has	pensado	que	podrías	traer	aquí	tus	cosas?
—¿Mis	cosas?
—Quiero	decir,	tus	muebles.	Bueno,	los	que	te	hayan	tocado	a	ti.	No	nos	vendrían

mal	unos	muebles	nuevos	para	el	salón.
—¿Los	que	me	hayan	 tocado	 a	mí?	—repetí—.	Pero	Abril,	 si	 ni	 siquiera	 estoy

aún	formalmente	separado.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.
Empecé	a	sentirme	un	poco	inquieto	porque	se	acercaba	la	hora	de	ir	a	recoger	a

Daniel.	Terminamos	de	pasar	 revista	 a	 los	 sillones	y	nos	 internamos	 en	 la	 zona	de
cocinas	y	baños.	Intenté	averiguar	el	mecanismo	de	funcionamiento	de	un	sistema	de
hidromasaje	 que	 se	 acoplaba	 a	 la	 bañera.	 Era	 una	 especie	 de	 alfombrilla	 llena	 de
orificios	por	donde	salían	finos	chorros	de	agua	a	presión.	Sólo	imaginarlo	me	hizo
sentir	un	escalofrío	de	placer.

Abril	señaló	una	lavadora	con	muchos	numeritos	dentro	de	una	pantalla	digital.
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó.
—Si	te	gusta	más	que	el	sillón	de	orejas…
—No	para	mi	padre	—dijo—.	Para	nosotros.
—Pero	tú	ya	tienes	lavadora,	¿no?
—Sí,	pero	si	vamos	a	hacer	obra	en	 la	cocina,	habrá	que	comprar	una	 lavadora

nueva	también.
Solté	la	alfombrilla	de	hidromasaje.
—¿Desde	cuándo	vamos	a	hacer	obra	en	la	cocina?
—Bueno,	verás,	el	otro	día	hubo	un	escape	en	el	grifo	y	llamé	al	fontanero	que

trabaja	en	el	restaurante	de	Julia	para	que	le	echara	un	vistazo	—dijo	ella.	Se	acercó
un	 poco	más	 a	mí,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 lavadora—.	Dijo	 que	 iba	 siendo	 hora	 de
cambiar	las	tuberías,	Víctor.
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—Las	tuberías	son	sólo	una	parte	de	la	cocina,	que	yo	sepa.
—Si,	pero	ya	que	cambiamos	las	tuberías…
—Estoy	sin	trabajo,	Abril,	¿o	lo	has	olvidado?
—No	estás	sin	trabajo	—dijo	ella—,	trabajas	en	el	almacén.
Y	desde	que	tú	estás,	las	ventas	van	mejor.
—No	podemos,	y	ya	está	—dije,	y	eché	a	andar	pasillo	adelante—.	Un	grifo	se

estropea	y	tú	pretendes	echar	abajo	la	cocina.
Y	no	sólo	eso,	sino	comprar	otra	lavadora.	Después	querrás	cambiar	la	nevera,	y

luego	el	lavaplatos…
—El	 lavaplatos	no	—me	 interrumpió,	caminando	un	par	de	pasos	 tras	de	mí—.

No	se	trata	de	un	cambio	porque	antes	no	teníamos	ninguno.
Me	detuve.
—No	querrás	decir	que	has	comprado	uno,	¿verdad?
—Tú	sabes	que	lo	necesitábamos,	Víctor.	No	es	como	si	fuera	uno	nuevo.	Iba	a

decírtelo.
—Pero…	¿y	la	calefacción?	¿De	dónde…	de	dónde	piensas	sacar	el	dinero	para

todo?
—Ah,	es	muy	sencillo	—dijo	Abril.
De	repente	un	zumbido	taponó	mis	oídos	y	por	un	momento	dejé	de	oírla.	Su	voz

me	iba	llegando	a	ráfagas.
—Verás,	 he	 pedido	 presupuesto	 a	 los	 del	 restaurante	 para	 que	 arreglen	 toda	 la

casa	—dijo	Abril—.	Me	han	dicho	que	si	les	contratamos	para	que	lo	hagan	todo,	nos
harían	un	precio	 especial.	Ellos	 instalarán	 la	 calefacción,	 cambiarán	 las	 tuberías,	 el
sistema	 eléctrico,	 y	 tal.	 Ah,	 Víctor,	 y	 lo	 mejor	 de	 todo:	 ¡Pintarían	 el	 almacén
completamente	gratis!

Atravesamos	el	pasillo	de	los	televisores,	 todos	sintonizados	en	el	mismo	canal:
docenas	de	Heidis	corrían	descalzas	a	lanzarse	en	los	brazos	de	llorosos	abuelos.	Un
niño	pequeño	permanecía	frente	a	uno	de	ellos	con	la	nariz	pegada	al	cristal.

—¿Es	que	no	ves	que	es	un	reclamo?	—dije.
—¿El	qué?
—Mira	que	eres	ingenua.	¿De	verdad	crees	que	no	te	lo	van	a	cobrar?	Te	atraen

con	el	reclamo	de	que	van	a	pintar	gratis	el	almacén,	cuando	todo	el	mundo	sabe	que
se	lo	cobrarán	de	sobra	con	las	otras	partidas.	Y	tú	te	lo	crees,	Abril.	De	verdad,	mira
que	 eres	 ingenua.	 ¿No	 podías	 haberme	 dicho	 lo	 del	 lavaplatos,	 eh?	 ¿Es	 que	 yo	 no
cuento?	¡Deberías	haberme	consultado!

—Lo	siento,	Víctor.	No	creí	que	te	lo	fueras	a	tomar	así.
De	 pronto	 estábamos	 en	 la	 sección	 infantil.	 Dos	 niños	 se	 estaban	 peleando

mientras	sus	madres	permanecían	hablando	un	poco	más	allá.	Abril,	enfrascada	en	la
búsqueda	de	los	pañales,	avanzó	por	el	pasillo.

—A	ver…	para	más	de	dos	meses…	no.	Más	de	un	año…	Ayúdame	anda,	Víctor.
No	me	moví.
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—Date	prisa	—le	dije—,	Dani	va	a	salir	de	su	clase.
—Y	qué.
¿Y	qué?	Pero	cómo	podía	ser	 tan	despreocupada.	Pues	que	su	abuelo	no	estaba

hoy	para	recogerla,	y	si	no	íbamos	nosotros	la	pobre	niña	no	tendría	con	quien	volver,
hubiera	debido	decirle.	Pero	no	me	molesté	 en	 contestar.	Me	acerqué	 a	una	mesita
donde	 había	 unos	 catálogos,	 y	 cogí	 uno	 al	 azar.	 Leí	 algo	 sobre	 un	 programa	 de
vacunación	infantil.	No	era	aconsejable	vacunar	al	niño	contra	la	rubéola	si	ésta	no	se
había	pasado	por	alguno	de	los	padres.	¿Cómo	pretendían	que	unos	padres	inexpertos
comprendiesen	un	galimatías	como	aquel?	Me	senté	en	unos	de	los	bancos	infantiles
y	jugueteé	con	una	sonaja	de	madera	que	alguien	había	abandonado	allí.

—No	te	enfades	conmigo,	Víctor	—dijo	Abril,	que	de	pronto	había	aparecido	a
mi	lado.

Me	limité	a	hacer	callar	el	sonajero.
—Te	prometo	que	a	partir	de	ahora	te	lo	consultaré	todo,	venga.
—No	estoy	enfadado	—dije—.	Es	sólo	que	me	parece	que	dispones	demasiado

alegremente	de	las	cosas.
—Vamos,	Víctor,	¿no	ves	que	de	todas	formas	la	casa	tenía	que	arreglarla	ya?	Es

muy	vieja.
—Tenemos	que	irnos,	Abril,	Dani	nos	espera.
—Y	resulta	que	mi	padre	se	ha	ofrecido	a	pagarlo	todo,	¿qué	te	parece?
—¿Tu	padre?
Se	sentó	a	mi	lado	en	el	banco	y	subió	los	pies	en	él.	Las	rodillas	 le	 tapaban	la

boca.	Parecía	una	niña	pequeña.
—Supongo	que	es	su	manera	de	disculparse	por	casarse	con	esa	bruja.	Ya	sabes

cómo	es.	¿Me	quieres	todavía?
—Mira…
—Podrás	organizar	el	almacén	como	 te	parezca,	 te	 lo	prometo.	La	comida	para

perros	lejos	de	los	pesticidas.	Me	quieres,	¿sí	o	no?
—Abril,	yo…
—Venga,	no	te	enfades	—dijo—.	Si	lo	prefieres,	instala	tú	mismo	la	calefacción.

Pero	dime	que	me	quieres,	anda.
Emití	un	gruñido.
—Desde	luego,	es	que…

Abril	 siguió	 hablando	 de	 la	 reforma.	 La	 casa	 se	 fue	 llenando	 de	 revistas	 de
decoración;	 tenía	que	apartarlas	de	 la	mesa,	del	mármol	de	 la	cocina,	del	sofá.	Una
noche	encontré	la	cama	ocupada	por	todo	un	muestrario	de	telas.	Tejidos	de	colores
chillones,	 terciopelos,	 cretonas	 para	 tapicería.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 Abril	 qué	 era
todo	aquello	dijo	que	estaba	ayudando	a	Laura	a	elegir	una	tela	para	la	habitación	del
bebé.	 (Era	 evidente	 que	 unos	 ositos	 hubieran	 sido	 lo	 apropiado,	 y	 no	 aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	188



sofisticados	arabescos	de	Cachemir).	Me	 regaló	una	 recopilación	de	música	clásica
que	venía	en	un	juego	de	catorce	CD,	y	cuando	le	pregunte,	algo	perplejo,	dónde	se
suponía	que	íbamos	a	escucharlos	si	no	teníamos	reproductor,	sonrió	con	aire	casual:
«¿Qué	tal	en	el	equipo	de	alta	fidelidad	que	hay	en	tu	casa?	Nadie	lo	usa».

Desde	luego	era	tenaz.	Y	qué	técnicas	de	persuasión.	¿Cómo	se	las	arreglaría	para
salirse	con	la	suya	sin	necesidad	de	enzarzarse	en	discusiones	inútiles?	Un	cara	dura
vino	un	día	al	almacén	pretendiendo	que	le	habíamos	vendido	una	tierra	con	nitratos,
a	consecuencia	de	lo	cual	ahora	tenía	la	casa	llena	de	hormigas.	«Bueno»,	le	dije,	«¿y
cómo	sabemos	que	esa	tierra	la	compró	aquí?».	El	tipo	amenazó	con	descargar	frente
a	la	tienda	un	camión	lleno	de	estiércol	si	no	le	dábamos	una	solución.	No	supe	qué
hacer,	 estaba	 claro	 que	mentía;	 de	 buena	 gana	 le	 habría	 atizado	 un	 puñetazo	 en	 la
nariz.	 Pero	 Abril	 dijo:	 «Ah,	 le	 entiendo	 muy	 bien».	 El	 hombre	 la	 miró	 con
beligerancia	 mientras	 ella	 le	 sonreía	 como	 una	 profesora	 de	 preescolar:	 «Ahora
mismo	se	lleva	usted	unos	sacos	nuevos	sin	nitratos,	y	ya	está».	«¿Cómo?»,	protesté.
Pero	 Abril	 ya	 se	 lo	 llevaba	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tienda.	 «Y	 tome	 también	 este
insecticida	universal	de	regalo»,	le	dijo.	El	tipo	se	largó	mirándonos	hacia	atrás	con
expresión	alerta.

Después	que	se	hubo	marchado	me	encaré	con	ella.
—Jamás	había	visto	a	ese	hombre	por	aquí	—le	dije—,	está	claro	que	 lo	único

que	quería	 era	 llevarse	 unos	 cuantos	 sacos	gratis.	 ¡Estarás	 satisfecha!	Aún	debe	de
estar	riéndose	de	nosotros.

Abril	se	encogió	de	hombros.
—Como	ahora	ya	le	conocemos	no	volverá	más.	Así	que,	¿por	qué	preocuparse?
Pero	sí	me	preocupaba.	Me	sentía	ridículo.	No	sabía	si	lo	que	quería	era	castigar	a

ese	 tipo	 por	 reírse	 de	 nosotros,	 o	 que	Abril	 confesase	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo
igual	que	yo.	Pero,	ni	hablar,	ella	era	distinta.	Abril	era	capaz	de	salir	a	 la	calle	en
pantuflas,	 señalar	 con	el	dedo	o	escupir	 sin	preocuparse	 lo	más	mínimo	por	 lo	que
pensaran	los	demás.	Y	uno	podía	estar	seguro	de	que	se	sentía	tan	aceptada	como	la
persona	 más	 convencional	 del	 mundo.	 Sentí	 una	 repentina	 oleada	 de	 admiración
hacia	 ella,	 y	 también	 algo	 de	 envidia.	 Ella	 se	 limitó	 a	 darme	 las	 llaves	 para	 que
cerrase	mientras	ella	iba	poniendo	la	mesa	para	cenar.

—He	pensado	que	podríamos	ir	a	la	playa	en	las	vacaciones	de	Semana	Santa	—
me	dijo	mientras	planchaba	el	domingo	por	la	tarde.	Obiols	está	cerca.

—Umm…	 No	 estaría	 mal.	 Tú	 y	 yo	 tomando	 una	 pina	 colada	 debajo	 de	 una
sombrilla	frente	al	mar.	¿Te	gustaría?

—Ay,	me	encantaría,	Víctor.	¡Y	Dani	jugando	en	la	arena	con	su	bañador!
—¿Dani?	Pensaba	que	le	tocaba	pasar	esos	días	con	su	padre.
—Bueno,	sí.	Pero	me	parece	que	no	va	a	ir.
—¿Y	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	189



—Es	que	quiero	que	venga	con	nosotros.
Aparté	la	vista	de	la	tele,	y	la	miré.
—¿Y	su	padre	está	de	acuerdo?
—Oh,	bueno	—dijo	 ella	 en	medio	de	una	nube	de	vapor—,	 se	 enfadó	un	poco

cuando	se	lo	dije.	Pero	ya	le	advertí	que	tenía	que	ir	haciéndose	a	la	idea	de	que	Dani
pasará	cada	vez	más	tiempo	contigo.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	somos	una	familia.

—¿Le	has	dicho	eso?	Quiero	decir	que…	Abril,	no	debiste	hablarle	así	a	Rai.
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.	¿O	no	somos	una	familia?
—Me	parece	que	esta	vez	te	has	pasado	un	poco.	Dani	no	tiene	más	remedio	que

ir,	caramba.	Además,	yo	no	soy	su	padre,	su	padre	es	él.
Abril	dejó	de	planchar	y	me	miró.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Podría	demandarte…	acusarte	de	secuestro.
—¿Qué	quieres	decir,	Víctor?	—me	interrumpió—.	¿Somos	una	familia	o	no?
Carraspeé.
—Bueno…
—No	es	tan	difícil,	me	parece.	Dime,	¿te	parece	que	somos	una	familia?
—Caray,	Abril,	no	sé	por	qué	estás	tan	enfadada.
—¿O	quizá	es	demasiado	serio	para	ti?
No	contesté.
—Supongo	 que	 sí	 —continuó—.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 nunca	 has	 estado

dispuesto	a	cargar	con	nosotras,	¿verdad?
—Oh,	vamos,	no	seas	melodramática.
—¿Melodramática?	Para	empezar,	no	me	gusta	que	nadie	se	quite	de	encima	a	mi

hija	como	si	 fuera	un	paquete.	Y	además,	estoy	convencida	de	que	si	 te	hablara	de
tener	 nuestro	 propio	 bebé,	 te	 librarías	 de	 mí	 tan	 rápidamente	 como	 te	 libraste	 de
Diana.	—Levanté	un	dedo	para	protestar.

—Oh,	claro,	es	verdad	—dijo	ella—,	tú	no	la	mataste,	fue	Diana	la	que	te	dejó.
Aquel	 día	 en	 el	 hospital	 pude	 ver	 que	 aún	 seguía	 viva	 y	 coleando,	 ya	 lo	 creo.	Al
menos	para	ti.

—Todo	esto	es…
—Déjame	que	te	lo	diga	yo	—me	interrumpió—.	Todo	esto	es	para	decirte	que,

decidas	lo	que	decidas,	te	portes	de	una	vez	por	todas	como	un	hombre.
—¡Está	bien,	me	portaré	como	un	hombre,	pero	no	soy	su	padre,	joder!	—dije.
En	 una	 décima	 de	 segundo	 recorrí	 mentalmente	 la	 casa	 en	 busca	 de	 Daniel.

Avergonzado,	rogué	que	mis	últimas	y	mezquinas	palabras	no	hubiesen	llegado	a	sus
oídos.

Después	 de	 comer,	 Abril	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 probar	 su	 nuevo
secador.	Entretanto,	como	forma	de	expiar	mis	culpas,	 le	propuse	a	Dani	 jugar	una
partida	 de	 cartas.	 Pasaron	 más	 de	 tres	 manos	 hasta	 que	 su	 madre,	 con	 el	 pelo
cayéndole	en	hondas	demasiado	repeinadas	sobre	 los	hombros,	salió	cabizbaja	y	de
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mal	 humor.	 Fingí	 que	 no	 me	 daba	 cuenta	 y	 la	 seguí	 al	 dormitorio.	 Se	 estaba
maquillando.	Le	pregunté:

—¿Vas	a	ver	a	Laura?
—No	—contestó—.	¿Crees	que	no	tengo	otros	sitios	adonde	ir?
Me	senté	silencioso	en	una	esquina	de	la	cama.
—Para	que	lo	sepas	—continuó—,	antes	de	que	tú	vinieras,	tenía	mi	propia	vida

social.	Y	 no	 pienses	mal,	 que	 te	 conozco.	Nunca	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	mi	 hija
pudiera	avergonzarse.

—Ya	 lo	 sé	—dije—.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 debe	 haber	 sido	 para	 ti.	 Eres	 una	 buena
madre.

Se	volvió	y	me	apuntó	con	una	sandalia	de	tiras	que	no	le	había	visto	hasta	ahora.
—No	puedes	olvidarte	ni	un	momento	de	que	tengo	una	hija	de	otro,	¿verdad?	Y

por	eso	nunca	llegaremos	a	ser	una	familia,	¿cierto?
—Pero	si	yo	sólo…
—¡Déjame	en	paz!	—me	gritó.
El	resto	de	la	tarde	lo	pasé	en	las	obras	del	restaurante	en	casa	de	la	señora	Lebón.

Pensaba	 encontrar	 allí	 a	 Abril,	 pero	 no	 estaba.	 El	 señor	 Ros	 se	 extrañó	 de	 vernos
aparecer	solos	a	la	niña	y	a	mí.	Dijo:	«Tengo	casi	arreglado	su	coche,	Víctor».	«¿De
verdad?»,	 contesté.	 Pero	 no	 me	 importaba	 el	 coche;	 lo	 que	 de	 verdad	 quería
preguntarle	al	viejo	era	cómo	se	las	arreglaba	él	para	tener	satisfecha	a	su	novia.	Dani
se	hizo	una	herida	en	la	pierna	al	jugar	a	equilibrios	sobre	la	borriqueta	del	pintor,	y
nos	marchamos	a	casa.	Cuando	llegamos,	Abril	ya	estaba	allí.	Durante	la	cena,	estuvo
muy	silenciosa.	Cuando	su	hija	le	explicó	que	el	abuelo	y	la	señora	Lebón	se	habían
peleado	 porque	 el	 abuelo	 había	 vuelto	 a	 beber,	 la	 miré.	 Ninguna	 mueca	 de
satisfacción,	 ningún	 reparo,	 como	 habría	 sido	 de	 esperar.	Hasta	 regañó	 a	Dani	 por
haberse	 hecho	 una	 herida.	Esta	 debió	 de	 olerse	 la	 tormenta,	 porque	 dio	 las	 buenas
noches	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Abril	 desapareció	 en	 la	 cocina,	 y	 yo	 me	 quedé
remoloneando	en	el	 salón.	No	conseguía	estarme	quieto.	Había	un	pie	marcando	el
ritmo	todo	el	rato,	o	el	incesante	subir	y	bajar	de	un	dedo.

Me	deslicé	hasta	la	cocina.	Abril	estaba	hablando	con	la	señora	Lebón.	Debía	de
haber	 entrado	 por	 el	 patio	 trasero,	 y	 ahora	 tenía	 acorralada	 a	Abril,	 que	 escuchaba
mientras	metía	la	ropa	sucia	en	la	lavadora.	Le	decía:

—Eso	es	cosa	suya,	Julia,	yo	no	puedo	ayudarla.
—He	pensado	que	quizás	deberíamos	adelantar	la	boda	—dijo	la	señora	Lebón—.

Tal	vez	tu	padre	esté	nervioso.
—Si	usted	cree	que	eso	lo	arreglaría…
—Desde	luego,	hija,	no	sé	qué	te	pasa	últimamente,	pero	te	has	vuelto	de	lo	más

apática	—se	quejó	 la	anciana—.	Y	si	yo	 fuera	 tú	no	 le	podría	 tanto	suavizante	a	 la
colada,	estropearás	las	sábanas	y	la	ropa	interior.

Abril	se	irguió	lentamente.
—No	se	preocupe	por	mi	ropa	interior,	Julia,	está	en	perfectas	condiciones.	¿Sabe
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lo	que	creo	que	debería	hacer?	No	se	lo	tome	a	mal,	pero	debería	relajarse	un	poco.
Está	usted	muy	 tensa.	Mire,	no	se	escandalice	por	 lo	que	 le	voy	a	decir,	pero	si	yo
estuviera	 en	 su	 lugar	 me	 iría	 de	 compras.	 Me	 compraría	 uno	 de	 esos	 pantalones
cortos,	como	los	que	llevan	los	turistas.	Y	me	cortaría	el	pelo.	Se	sorprendería	de	lo
que	puede	hacer	por	una	un	corte	más	informal.	Después	iría	a	una	agencia	de	viajes
y	reservaría	dos	billetes	para	la	Costa	del	Sol,	o	las	islas	griegas,	o	las	Seychelles,	lo
que	más	le	guste.	Con	todo	incluido	y	tal.	Se	ve	a	las	claras	que	aún	debe	usted	tener
buen	cuerpo	en	bañador.	¿Verdad	que	sí,	Víctor?

Se	había	quedado	con	uno	de	mis	calzoncillos	en	la	mano,	y	la	apuntaba	con	él.
Fui	a	su	lado,	y	pasé	mi	brazo	alrededor	de	sus	hombros.	Ella	también	me	abrazó.

—Hágame	caso,	y	no	espere	a	la	boda	—le	dijo	a	la	señora	Lebón.
Esa	noche	descansé.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	estaba	en	el	almacén,	llamó

una	 chica	 que	 realizaba	 una	 encuesta	 telefónica.	 Quería	 saber	 qué	 marcas	 de
desodorante,	 dentífrico	 y	 otros	 productos	 por	 el	 estilo	 usábamos.	 La	 suya	 era	 una
perfecta	voz	nasal,	aburrida	y	mecánica,	que	delataba	que	había	pronunciado	ya	esa
misma	canción	unos	dos	o	tres	millones	de	veces.	No	tenía	mucho	trabajo	a	esa	hora,
de	modo	que	le	respondí.	Mientras	lo	hacía,	por	la	puerta	de	cristal	de	la	tienda	veía
pasar	a	los	chicos	del	instituto,	apurando	el	tiempo	del	recreo.

La	 operadora	 había	 llegado	 a	 la	 parte	 de	 los	 datos	 personales.	Al	 preguntarme
cuántos	éramos	en	casa	y	si	yo	era	el	cabeza	de	familia,	me	aturullé.	«Disculpe,	no	le
he	 entendido»,	 dijo	 la	 chica	 en	 un	 tono	 que	 me	 pareció	 menos	 mecánico	 y	 más
familiar.	Me	 aclaré	 la	 garganta:	 «Digo	 que	 sí.	 Claro	 que	 soy	 el	 cabeza	 de	 familia.
¿Quién	iba	a	ser	si	no?».

Los	albañiles	salían	de	tomar	medidas	a	la	casa.	Se	dirigieron	a	mí	para	decirme
que	volverían	al	día	siguiente	con	un	presupuesto.	«¿Presupuesto?»,	pregunté.	Entré
en	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 Abril,	 mirando	 hacia	 atrás	 con	 reticencia.	 Abril	 estaba
hojeando	un	catálogo	de	pinturas	y	papeles	pintados.	Levantó	la	vista	y	dijo:

—Quiero	que	veas	esto.
—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	que	iban	a	venir?
Ella	se	limitó	a	dar	un	golpecito	en	la	otra	silla.
Más	 ideas	sobre	 la	 reforma,	supuse.	Me	senté	a	su	 lado;	apoyé	 la	barbilla	en	 la

palma	de	la	mano,	y	dejé	vagar	la	vista	por	la	página	a	todo	color.	Había	una	foto	de
un	 dormitorio	 infantil	 pintado	 en	 azul	 celeste	 desde	 el	 techo	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
pared.	 A	 partir	 de	 ahí,	 un	 zócalo	 de	madera	 en	 forma	 de	 cercado	 rodeaba	 toda	 la
habitación,	dándole	el	aspecto	de	un	jardín.

—¿Y	esto?	—le	pregunté	a	Abril.
Ella	se	mordió	una	uña	y	sonrió.
—¿Te	parece	demasiado	cursi?
—Pues	no	lo	sé,	Abril,	yo	no	entiendo	de	estas	cosas.	¿Por	qué	no	le	preguntas	a
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Laura?
—Estaba	pensando	en	redecorar	el	antiguo	cuarto	de	Daniel.
—Pero	si	Dani	odia	esas	cosas	infantiles	—dije.	Me	serví	un	vaso	de	Coca	Cola,

y	bebí	un	trago—.	Y	no	me	extraña,	la	verdad.	Esos	ositos	no	son	tan	propios	de	su
edad	como	tú	te	figuras.

Ella	volvió	otra	hoja.
—No	sería	para	Dani,	sino	para	el	bebé.
—¿El	bebé?	—pregunté—.	¿Qué	bebé?
—El	nuestro.
Sentí	que	el	líquido	se	espesaba	en	mí	gaznate.
—¿El	nuestro?	¿No	estarás	insinuando	que	tú…?
—Claro	 que	 no,	 Víctor.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 haría	 una	 cosa	 así	 sin

consultarte.
Volví	a	sentirlo	circular.
—Oye,	Abril…
—Estoy	 segura	de	que	 serías	mejor	padre	de	 lo	que	 tú	 te	 crees,	Víctor.	Pero	 si

Dani	te	adora.
—No	nos	precipitemos,	yo	no…
—No	nos	precipitaríamos.	Yo	había	pensado	en	el	próximo	verano.	Así	cuando

naciese	sería…	umm,	vamos	a	ver…	¡Piscis!
—¡Basta	ya,	Abril!	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	la	seriedad	de	lo	que	dices?	No	es

como	comprar	un	secador,	caray.	Lo	que	estoy	tratando	de	decirte	es	que	no	puedo.
No	puedo,	Abril.	Ni	siquiera	fui	capaz	cuando…	—me	interrumpí.

—Cuando	 Diana	 te	 lo	 pidió	 —completó	 ella—.	 Era	 eso	 lo	 que	 ibas	 a	 decir,
¿verdad?

Así	era;	justo	lo	que	iba	a	decir.	Ella	era	mi	mujer,	pensé.	Aún	lo	era,	de	hecho.
—Vamos,	Abril…	—dije	conciliador.
—Pero	que	no	pudieras	hacerlo	entonces,	no	quiere	decir	que	no	puedas	hacerlo

ahora,	Víctor.
—Abril…
—¡Mierda!	—dijo,	con	 los	ojos	brillantes—.	Me	gustaría	que	decidieses	de	una

vez	por	todas	si	me	quieres	o	no.
Se	levantó	haciendo	rechinar	la	silla,	y	se	perdió	por	el	pasillo.	Yo	me	quedé	allí

sentado,	viendo	como	cada	vez	menos	cantidad	de	burbujas	de	Coca	Cola	alcanzaban
la	superficie	del	vaso	y	desaparecían	tras	una	explosión.

El	jueves	por	la	mañana	el	señor	Ros	emergió	triunfante	del	interior	de	un	viejo
coche	rojo.	¡Era	el	Chrysler!	El	motor	petardeaba,	pero	no	cabía	duda	de	que	estaba
en	marcha,	sí.	Del	tubo	de	escape	se	elevaba	una	rizada	columna	de	humo	azul.

—¿Qué	le	parece,	eh?	—me	dijo—.	Le	dije	que	lo	arreglaría	y	aquí	está.
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—¡Vaya,	Samuel!:	—bajé	las	escaleras	del	porche,	y	circulé	en	torno	al	vehículo.
Con	cara	de	admiración,	le	pregunté—.	¿Cómo	lo	ha	conseguido?

—No	ha	sido	fácil.	El	cigüeñal	tenía	una	pequeña	rebaba	en	la	parte	interior,	por
eso	 en	 el	 taller	 querían	 cambiarlo.	 Pero	 yo	 dije:	 «Oye,	 chico,	 en	mis	 tiempos	 esas
piezas	no	se	cambiaban,	se	limaban».	A	buenas	horas	íbamos	a	gastar	dinero	en	una
pieza	 nueva	 si	 se	 podía	 arreglar.	 De	 modo	 que,	 eso	 fue	 lo	 que	 hice,	 limarlo.
¡Demonio!	Era	casi	imposible	alcanzarlo,	pero	con	mucha	paciencia…	Emm…	Pues
eso,	aquí	lo	tiene.

—¡Oh,	 papá,	 es	 maravilloso!	 —dijo	 Abril,	 en	 bata,	 desde	 la	 ventana	 de	 la
habitación.

Daniel	había	abierto	la	puerta	del	copiloto,	y	tenía	ya	medio	cuerpo	dentro.
—¿Puedo	subirme?	—preguntó.
—¿Por	qué	no	le	pides	al	abuelo	que	te	lleve	en	coche	al	colegio?	—le	dijo	Abril.
El	 señor	 Ros	 carraspeó.	 Se	 apartó	 del	 Chrysler,	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 a	 una

distancia	prudencial.
—Bueno…	 este	 coche	 no	 es	 mío,	 Abril	—dijo—.	 He	 disfrutado	 arreglándolo,

pero	ahora…	El	coche	es	suyo,	Víctor.	Debería	probarlo	usted.
—Vamos,	 papá,	 no	 seas	 tonto	 —dijo	 Abril—,	 a	 Víctor	 no	 le	 va	 a	 importar,

¿verdad	que	no?
—Claro	que	no	—dije—.	Lléveselo	usted.
El	viejo	esperó	a	que	su	nieta	subiese	y	arrancó	el	motor.	El	suyo	me	pareció	un

sonido	nuevo,	limpio,	noble.	Me	gustó.	Sentado	al	pie	de	la	escalera,	los	vi	alejarse
calle	abajo.	Me	pregunté	qué	pensaría	Diana	si	pudiese	ver	el	Chrysler	funcionando
nuevamente.	Si	pudiese	verme	a	mí.	En	 lo	alto	del	plátano,	donde	 las	hojas	habían
empezado	a	brotar,	un	mirlo	trinó	y	echó	a	volar.

Abril	 iba	 a	 ser	 la	madrina	 en	 la	boda	de	 su	padre.	Hacía	días	que	 su	 traje,	 una
eclosión	de	volantes	y	capas	de	seda	color	malva,	colgaba	de	la	puerta	del	armario.
Por	la	noche,	al	volver	del	almacén,	vi	que	a	su	lado	había	aparecido	la	levita	de	un
chaqué.	Cuando	le	pregunté	a	Abril	contestó	que	lo	más	apropiado	era	que	yo	fuese	el
padrino	de	la	señora	Lebón.

—¿Yo?	—pregunté.
—Sí,	tú	—dijo	ella—.	Ser	padrino	no	te	compromete	a	nada,	creo	yo.
—Pero	si	la	señora	Lebón	ya	tiene	hijos,	Abril.
—Hijas	—me	 corrigió—.	 Además,	 lo	 lógico	 es	 que	 si	 yo	 soy	 la	 madrina	 del

novio,	tú	lo	seas	de	la	novia.
—No	entiendo	por	qué.	Aparte	de	que	yo	apenas	la	conozco.
—Caray,	Víctor,	 ni	 que	 fueses	 a	 casarte	 con	 ella	—protestó—.	No	 pretenderás

que	la	pobre	camine	sola	hasta	el	altar,	o	lo	que	quiera	que	haya	en	un	juzgado.
—No	sabía	que	de	repente	te	importase	tanto	esa	señora.	Yo	creía…
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—¿Creías	qué?	—me	interrumpió—.	Pues	ya	ves	que	sí	me	importa.	Además,	no
quiero	que	después	de	la	ceremonia	nos	sienten	separados	a	cenar.

No	me	pareció	oportuno	discutir.
Un	par	de	días	más	tarde	apareció	cargada	de	bolsas.	Mientras	Dani	y	yo	veíamos

un	 partido	 de	 fútbol	 en	 la	 tele,	 lo	 fue	 extendiendo	 todo	 en	 el	 sofá.	 Un	 surtido	 de
medías	para	 ella.	Un	par	de	 zapatitos	blancos	para	Dani.	Una	docena	de	 calcetines
negros	para	mí.	Una	chistera.

—¿Qué	es…	eso?	—acerté	a	decir.
—A	que	es	preciosa	—dijo	Abril.
—¡Una	 chistera!	 —exclamó	 Dani,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 improvisado

mercadillo	del	sofá—.	Déjamela	ver,	mamá.
Todavía	no	daba	crédito	a	mis	ojos.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—balbuceé.
—Ay,	Víctor,	en	cuanto	la	vi	me	enamoré.	¿No	estarías	guapísimo	con	tu	traje	y

tu	chistera	puesta,	como	Fred	Astaire?
—¡Abril,	esto	ya	es	demasiado!	—grité—.	No	pienso	vestirme	como	un	payaso

sólo	porque	a	ti	te	parezca	divertido.	Yo	no	soy	tu	pelele,	¿me	oyes?	Ya	es	suficiente
que	te	acompañe	a	esa	boda,	aunque	en	rigor	ni	tendría	por	qué	ir,	y	demasiado	que
tenga	que	hacer	de	padrino.	Pero	por	lo	que	no	pienso	pasar	es	por	que	me	traigas	y
me	lleves	por	donde	tú	quieras,	de	eso	ni	hablar.	Y	menos	aún	vestido	así.

Hubo	un	silencio	lleno	de	sorpresa.	Dani	se	había	quedado	con	la	chistera	en	la
mano.	Abril,	con	un	ligero	temblor	en	su	mandíbula,	me	miraba	sin	expresión.

—Era	una	broma	—dijo,	al	fin—.	Mira,	es	de	papel.
Opté	por	deslizarme	lo	más	silenciosamente	que	pude	hasta	mi	cuarto,	donde	me

sentí	igual	que	un	reptil.	Así	y	todo…	¿Lo	habría	hecho	aposta	Abril?

Desperté	a	medias	de	un	sueño.	Oí	el	lejano	traqueteo	de	un	camión,	el	gemido	de
un	perro,	un	portazo.	¿Un	portazo?	La	voz	de	Abril	que	me	decía:	«Están	llamando».
Vi	que	todavía	era	de	noche,	pues	sólo	la	luz	de	la	farola	se	filtraba	por	el	ventanal.	El
silencio	me	envolvió	de	nuevo	y	me	dormí.	Mi	padre	estaba	frente	a	mí.	Mientras	se
alejaba,	 la	manga	de	mi	americana	 se	 llenaba	de	pliegues	y	arrugas,	y	 se	hacía	 tan
larga	que	no	podía	sacar	la	mano	a	tiempo	para	decirle	adiós.

Al	 cabo	 de	 lo	 que	 parecieron	 horas	 (aunque	 no	 debía	 de	 haber	 transcurrido	 ni
siquiera	un	minuto),	sentí	un	codazo	en	las	costillas.	Abril	me	miró	un	segundo	con
los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 los	 perros	 durmientes	 de	 los	 dibujos	 animados.	 «Hay
alguien	en	casa»,	dijo.

—¿Umm?
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 nuevo	 portazo	 en	 el	 salón.	 ¡Cielos!,	 era	 verdad.	 Alguien

había	entrado	en	casa.
Me	 levanté	con	cuidado	de	no	despertar	a	Abril	—«Diles	que	 la	boda	es	por	 la
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tarde»,	 se	 quejaba	 en	 sueños—,	 y	 saqué	 al	 pasillo	 la	 cabeza,	 después	 una	 pierna,
luego	 otra…	Me	 pregunté	 si	 estarían	 armados.	Cogí	 un	 bastón	 del	 paragüero,	 y	 lo
empuñé	 tembloroso.	Al	primero	que	asomase…	Pero,	un	momento.	 ¿Y	si	Dani	 era
sonámbula?	¿Y	si	había	empezado	ya	a	salir	con	chicos	y	ahora	estaban…?	Pero	si
sólo	tenía	ocho	años,	por	favor.

Un	inequívoco	ronquido	disipó	de	golpe	todas	mis	dudas.
El	 viejo	 se	 hallaba	 repantingado	 en	 el	 sofá,	 evidentemente	 borracho.	 Tenía	 el

aspecto	 de	 un	 náufrago	 al	 que	 una	 ola	 hubiera	 devuelto	 a	 tierra.	 Su	 pelo	 estaba
alborotado.	Su	pantalones,	sucios.	Había	dejado	un	reguero	de	huellas	en	la	alfombra
del	recibidor.

—Samuel,	¿se	encuentra	bien?	—susurré.
Abrió	un	poco	los	ojos.
—¿Umm?	—dijo—…	no	ha	sido	culpa	mía,	Víctor.	Su	coche…
—¿Cómo?
Abril	entró	en	el	salón	abrochándose	la	bata.	Encendió	la	luz,	y	el	viejo	pestañeó

y	fijó	la	vista,	como	si	hubiera	intuido	un	bulto	en	la	distancia.
—Ay,	papá,	¿pero	cómo	se	te	ocurre	beber	hoy?	¡En	el	día	de	tu	boda!
El	señor	Ros	se	inclinó	hacia	nosotros	de	forma	nada	equilibrada.
—Se	 lo	 pagaré	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Ha	 sido	 un…	 hip…

accidente.
—Samuel	—le	dije—,	 ¿qué	ha	ocurrido?	—Aunque	 a	 estas	 alturas	 empezaba	 a

imaginármelo—.	¿De	qué	coche	me	habla?
—¡Dios	mío!	—dijo	Abril—.	¿Has	tenido	un	accidente	de	coche?
Él	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Seguí	su	mirada

pero	sólo	encontré	la	pared.
—Emm…	Dígame,	Samuel	—le	pregunté—,	¿dónde…?
—En	el	barranco	—contestó,	con	voz	pastosa.
Nunca	me	 había	 dado	 por	 pensar	 que	 el	Chrysler	 acabaría	 así.	Últimamente	 lo

veía	regresando	otra	vez	a	manos	de	Diana.
El	viejo	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo,	y	se	adormeció.
—Este	novio	tuyo	es	de	lo	mejor	que	hay,	Abril.
Había	 algo	 en	 esa	boda…	que	me	echaba	para	 atrás.	A	 las	 siete	 llevábamos	de

nuevo	 al	 viejo	 al	 centro	 de	 salud	 (¡otra	 vez!),	 donde	 la	misma	 enfermera	 que	 nos
había	atendido	meses	antes	volvió	a	registrar	sus	datos.	Suerte	que	no	nos	reconoció.
El	médico	recetó	al	viejo	un	alka	seltzer	y	 lo	envió	de	vuelta	a	casa.	Abril	protestó
todo	el	camino;	su	dedo	acusador	iba	y	venía	como	un	péndulo.	«Menos	mal	que	a
partir	 de	 ahora	 ya	 no	 eres	 más	 cosa	 mía,	 papá»,	 cabeceó.	 Yo,	 concentrado	 en
conducir,	no	dije	nada.	La	cara	regordeta	de	Dani	me	observaba	todo	el	tiempo	desde
el	espejo	retrovisor.	Todo	esto	parecía	divertirla.	Junto	a	ella,	el	señor	Ros	dormitaba.

Tal	 como	 nos	 había	 dicho,	 el	 Chrysler	 se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 profundo
barranco.	Abril	 y	yo	 fuimos	a	buscarlo	 en	 la	Vanette.	Desde	 lo	 alto	de	 la	 carretera
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parecía	una	insignificante	lata	de	Coca	Cola	arrugada.	Me	pregunté	cómo	demonios
habría	podido	el	viejo	salir	indemne	de	allí.	«En	fin»,	me	dije,	«tal	vez	no	fuese	un
mal	 final	 para	 un	 coche».	 Muerte	 en	 acto	 de	 servicio.	 Como	 morir	 con	 las	 botas
puestas	o	algo	así.

Abril,	 hundida	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 me	 observaba	 con	 la	 cara	 tensa:
«Haremos	que	lo	arreglen,	y	ya	está»,	dijo.

No	quise	hacer	ningún	comentario.
En	casa,	las	Periquito	estaban	esperando	a	Abril.
—Mira	lo	que	nos	ha	pasado	—estaban	diciendo.	Levantaron	unos	vestidos	con

cara	de	preocupación—.	Nosotras	los	habíamos	metido	en	la	lavadora	para	que	mamá
los	lavase,	pero	¿qué	crees	que	hace?	Va	y	mete	el	resto	de	la	colada	con	ellos.	Los
paños	 de	 la	 cocina,	 las	 bragas,	 los	monos	 de	 trabajo	 de	 papá,	 todo.	 Y	 les	 pasa	 el
programa	largo.	Ah,	y	al	menos	tuvimos	suerte	de	que	no	usara	agua	caliente.	Pero	es
que,	 no	 contenta	 con	 eso,	 después	 va	 y	 los	 seca.	 Imagínate,	 unos	 vestidos	 que	 nos
costaron	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 comprados	 en	Avignón.	 Estuvieron	 hora	 y	medía	 larga
dando	 vueltas	 en	 la	 secadora.	Haría	 falta	 un	 lifting	 para	 alisar	 estas	 arrugas,	mira.
¡Qué	vamos	a	hacer!

Hora	de	revolver	el	armario	y	pasar	revista	a	los	trapos	de	Abril.	La	entrada	en	el
dormitorio	me	 quedó	 vedada	 hasta	 nueva	 orden.	Una	 confusa	montaña	 de	 telas	 de
diferentes	colores	empezaba	ya	a	amontonarse	en	la	cama	y	por	el	suelo.	En	el	baño
tampoco	se	podía	entrar,	ya	que	estaba	ocupado	por	Daniel.	Últimamente	se	negaba	a
que	 la	 bañase	 su	 madre	 y,	 empeñada	 en	 hacerlo	 sola,	 la	 labor	 podía	 demorarse
durante	horas.	Abrí	una	lata	de	cerveza	y	me	senté	en	la	cocina	a	esperar.

Abril	apareció	taconeando.	Venía	con	los	dedos	separados,	soplándose	las	uñas.
—¿Qué	tal	estoy?	—me	preguntó.
—Estás	muy	bien	—le	dije.	Y	era	verdad,	aunque	en	ese	momento,	lo	que	más	me

preocupaba	era	la	hora.
—¿Puedo	vestirme	ya?	—le	pregunté.
Pero	Dani	entró	descalza	chorreando	agua	por	el	pelo.
—¿Me	peinas?	—le	preguntó	a	su	madre.
—¡Ahh!	—gritó	Abril—.	Si	me	acabo	de	pintar	las	uñas.
—Yo	lo	haré	—me	levanté.
Miré	 la	 hora	 de	 nuevo:	 las	 tres.	 Y	 la	 boda	 era	 a	 las	 cinco.	 A	 no	 ser	 que	 nos

desplazásemos	 a	 los	 juzgados	 en	 una	máquina	 teletransportadora,	 no	me	 explicaba
cómo	pensaban	llegar.

Me	preguntaba	 cómo	 se	 las	 arreglaba	Abril	 para	 aplazar	 siempre	 todo	 a	 última
hora.	Sólo	a	ella	se	le	ocurría	pintarse	las	uñas	en	este	momento,	en	vez	de	haberlo
hecho	el	día	anterior.

Para	cuando	me	llegó	el	turno	de	entrar	en	el	baño,	el	tanque	de	agua	caliente	se
había	 vaciado.	 Tuve	 que	 ducharme	 con	 agua	 fría.	 La	 piel	me	 tomó	 un	 ligero	 tono
amoratado,	 y	 los	 pelos	 de	 las	 piernas	 se	me	 erizaron	 como	 a	 un	 puercoespín.	Me
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afeité.	No	había	tiempo	para	más,	así	que	me	pasé	el	peine	por	el	pelo	mojado,	y	lo
dejé	tal	cual.	Al	mirarme	en	el	espejo	para	anudarme	la	corbata	me	recordé	a	uno	de
esos	bañistas	de	principios	de	siglo.	Con	una	toalla,	lo	alboroté.

A	las	cinco	menos	cuarto	nos	apretamos	los	cuatro	en	la	Vanette.	Dani	llevaba	un
sombrerito	en	forma	de	casco	que	su	madre	se	había	empeñado	en	ponerle,	y	que	no
le	 sentaba	 nada	 bien.	 Iba	 enfurruñada,	 rascándose	 la	 cabeza	 y	 echándoselo	 todo	 el
rato	para	atrás.	El	señor	Ros,	por	su	parte,	miraba	por	la	ventanilla	con	aire	soñador.
O	 no	 se	 había	 despejado	 del	 todo,	 o	 iba	 muerto	 de	 miedo.	 Al	 menos,	 su	 chaqué
alquilado	le	sentaba	infinitamente	mejor	que	a	mí.

Los	 juzgados	 estaban	 en	 San	 Antonio.	 Los	 habían	 abierto	 aquella	 tarde
expresamente	para	 la	 señora	Lebón,	que	era	miembro	del	 Instituto	Femenino	desde
hacía	años.	Eran	un	edificio	de	una	planta,	sombrío,	con	pósteres	admonitorios	sobre
el	sida	y	otros	males	colgando	de	la	pared.

La	Sala	Capitular	estaba	al	 final	de	un	pasillo.	 (¿A	alguien	se	 le	había	olvidado
encender	 la	 luz?).	 Al	 fondo	 se	 oía	 un	 murmullo	 contenido,	 como	 el	 de	 gente
cuchicheando	en	 la	 iglesia.	Allí	 estaba	 todo	el	mundo:	 las	Periquito,	 el	 alcalde,	 las
ancianitas	 Ivor.	 El	 padre	 Clement	 iba	 de	 sport,	 pero	 el	 resto	 de	 invitados	 parecía
haberse	 acicalado	 para	 la	 boda	 de	 un	 príncipe.	 La	 señora	 Lebón	 brillaba	 como	 un
árbol	navideño.	Una	de	sus	hijas	llevaba	un	vestido	berenjena	que	me	recordó	mucho
a	 un	 pareo	 de	 Diana.	 Por	 un	 momento	 me	 la	 imaginé,	 el	 escote	 lleno	 de	 pecas,
oliendo	a	Ivresse.

—Lo	importante	—le	estaba	diciendo	una	mujer	a	otra—	es	que	antes	de	meterlo
todo	en	el	horno	reserves	las	tripas.

—¿Las	del	pollo?
—Son	estupendas	para	teñir	las	combinaciones	cuando	empiezan	a	amarillear.
En	el	altavoz	comenzó	a	sonar	la	Marcha	Nupcial.	La	señora	Lebón	se	aferró	a	mi

brazo	y	me	empujó	para	avanzar.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Abril	como	una	mancha
blancuzca,	unos	pasos	más	atrás,	cogida	del	brazo	de	su	padre.	El	resto	de	la	comitiva
nos	 adelantó	desordenadamente	por	 los	 flancos	para	 ir	 a	 coger	 posiciones	 frente	 al
improvisado	altar,	donde	el	funcionario,	un	hombrecillo	calvo	de	sonrisa	beatífica,	se
aclaraba	la	voz.

—Queridos	ciudadanos	—empezó	a	decir—,	nos	hemos	reunido	aquí…
El	fotógrafo	encendió	su	antorcha	justo	delante	de	mis	ojos.	Le	fruncí	el	ceño	a

un	macizo	de	gladiolos,	y	descubrí	que	Abril	me	estaba	mirando	fijamente.	Me	aflojé
la	 corbata,	 que	 se	me	 clavaba	 en	 la	 nuez.	Había	 sido	 un	 regalo	 de	Diana.	Aquella
corbata	 era	 la	 única	 cosa	 mía	 que	 llevaba	 puesta	 hoy;	 todo	 lo	 demás	 había	 sido
alquilado	 o	 comprado.	De	 repente,	 sentir	 su	 roce	 en	 los	 brazos,	 en	 el	 cuello	 y	 las
muñecas,	 me	 produjo	 una	 sensación	 desagradable.	 Me	 volví	 en	 busca	 de	 algo
familiar.

—¿Quién	entrega	a	esta	mujer?	—pronunció	entonces	el	juez.
Debía	 contestar	 que	 yo.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por	 mover	 los	 labios,	 pero	 la	 única
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respuesta	que	obtuve	fue	la	presión	de	los	cinco	dedos	de	la	novia	en	mi	antebrazo.
Me	invadió	una	oleada	de	calor.	Me	quedé	muy	quieto,	y	por	fin	hice	una	mueca	y
dije:	«¡Yo!».	Todo	el	mundo	me	miró.

Esa	misma	noche,	mientras	veíamos	las	noticias,	Abril	dijo:
—Piensas	que	somos	unos	paletos,	¿a	que	sí?
—Ay,	Abril	—dije,	intentando	oír	al	locutor.
—¡Confiésalo!
—No	es	cierto.
—¿Entonces	por	qué	no	has	dicho	una	palabra	en	toda	la	noche?
—Supongo	que	estoy	cansado.
—Todo	el	mundo	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	has	querido	bailar.
—Abril…
—¿De	verdad	que	no	es	por	alguna	razón?
—¿Qué	razón?	Anda,	tonta,	ven	aquí.
La	atraje	hacía	mí.	Ella	hundió	su	cabeza	en	mi	cuello,	y	aspiré	el	aroma	a	laca	de

su	pelo	hasta	que	acabó	la	programación.	Entonces	mi	hombro	empezó	a	entumecerse
y	 le	 pedí	 que	 se	 apartase.	 Recogimos	 las	 copas,	 apagamos	 la	 tele,	 y	 nos	 fuimos	 a
dormir.
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XVI

CUANDO	 sonó	 el	 teléfono,	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 leyendo	 el	 libro	 de
instrucciones	 del	 nuevo	 aspirador.	 Abril	 y	 Dani	 habían	 salido	 en	 busca	 de
bronceadores	 y	 cremas	 para	 el	 sol.	 Abril	 tenía	 la	 teoría	 de	 que,	 aunque	 nos	 lo
ocultaban,	los	experimentos	de	la	luna	eran	la	causa	de	la	destrucción	de	la	capa	de
ozono	y	del	paulatino	aumento	de	 la	 radiación	solar.	«¿Qué	experimentos?»,	 se	me
ocurrió	preguntarle.	¿Bromeaba?	Si	tenían	allí	construida	hasta	una	ciudad,	dijo	ella.
Yo	podía	hacer	 lo	que	quisiera,	desde	 luego,	pero	ella	y	Dani	no	pensaban	pisar	 la
playa	 sin	 una	 buena	 protección.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 insistir	 con	 su	 machacona
cancioncilla,	y	me	estiré	para	alcanzarlo.

—¿Diga?
—¿Víctor?	¿Estás	ahí?
Al	principio	no	le	reconocí.	Apoyé	una	rodilla	en	el	suelo,	y	me	incorporé.
—¿Carlos?	—Mi	voz	salió	nasal	y	animada—.	¡Hombre,	cómo	estás!
Agar	parecía	algo	azorado.
—No	sabía	si	aún…	seguirías	ahí	—dijo.
—Debería	 haberte	 llamado	 antes,	 Carlos;	 pero	 es	 que	 aquí	 se	 aísla	 uno

fácilmente.	¿Cómo	te	van	las	cosas?
—Pues	 de	 eso	 precisamente	 quería	 hablarte,	 Víctor.	 Hemos	 hecho	 algunos

cambios	en	la	empresa.
«Ah»,	 contesté.	 Me	 imaginé	 las	 tristonas	 oficinas	 de	 Calor	 de	 Hogar,	 S.	 A.

convertidas	en	las	picantes	cabinas	de	un	sex-shop.	Sonreí	al	pensarlo.
—Vamos	a	ampliar	el	negocio	—estaba	diciendo	Agar—.	Ha	habido	una	nueva

inyección	de	capital	y,	 entre	otras	 cosas,	 tenemos	el	proyecto	de	abrir	una	 sucursal
nueva.

—Qué	bien.
—Quería	ofrecerte	que	fueses	el	subdirector.
La	noticia	me	cogió	desprevenido.
—¿El	subdirector,	dices?	¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Qué	me	dices?
Tiré	 del	 cable	 telefónico,	 y	 me	 aparté	 ligeramente	 de	 la	 puerta.	 Me	 sentía

extrañamente	 regocijado,	 como	 si	 fuese	 en	 realidad	 mi	 propio	 padre	 que	 me
requiriese	para	sucederle	en	el	trono.

—No	sé	qué	decir,	Carlos.
—Di	que	sí.
—Bueno,	verás	yo…	francamente,	no	veo	cómo	podría	ser	el	subdirector.
—No	empieces	a	menospreciarte,	Víctor	—dijo	Agar.	Ya	no	estaba	distante;	 su

voz	había	adquirido	el	tono	marcial	y	enérgico	de	siempre—.	Sabes	de	sobra	que	no
te	lo	ofrecería	si	pensara	que	no	eras	tú	el	indicado.	Las	cosas	han	ido	muy	bien	este
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año.	Hay	mucho	trabajo	por	aquí.
Hubo	una	pausa.	Agar	dijo:
—¿Cuándo	te	parece	que	podrías	venir	para	que	hablásemos?
—No	lo	sé	—le	dije.
—¿Te	parece	que	después	de	Semana	Santa?
—Pues…
—Bueno,	no	quiero	apremiarte,	chico,	pero	haría	falta	que	vinieses	cuanto	antes.

¿Puedo	contar	contigo	a	final	de	mes?
—La	verdad,	me	parece	que	no,	Carlos.
—¿Que	no?	¿Por	qué	no?
—Ahora	estoy	muy	ocupado	aquí.
—¿Ocupado?	¿Cómo	se	puede	estar	ocupado	en	un	sitio	como	ese?	Lo	único	que

tienes	que	hacer	es	guardar	tus	cosas	en	la	maleta	y	regresar.
—Es	bastante	más	complicado	que	eso.
De	hecho,	no	sabía	hasta	qué	punto	era	complicado,	pensé.	Como	si	me	hubiese

escuchado,	Agar	dijo:
—Por	cierto.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	tu	mujer	me	llamó.
—¿Diana?
—Su	padre	ha	muerto.
Sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 oír	 aquello	 no	me	 extrañó.	 Lo	 que	 realmente	me

extrañó	fue	que	Diana	no	me	lo	hubiera	comunicado	ella	misma.
—¿No	crees	que	deberías	llamarla?	—me	preguntó	Agar.
—Tal	vez.
—Escucha.	Faltan	exactamente…	—Su	voz	se	apagó	un	poco,	como	si	hubiese

estirado	el	cuerpo	para	consultar	el	almanaque	al	otro	extremo	de	la	mesa—.	Faltan
exactamente	tres	semanas	para	la	ampliación.	Tienes	todo	ese	tiempo	para	pensarlo.

—Bueno…	no	sé	—le	dije.
Pensé	si	no	estaría	siendo	muy	vacilante.	Agar	a	lo	mejor	se	dio	cuenta,	porque

después	de	otra	pausa,	dijo:
—Piénsalo.	Te	volveré	a	llamar.
Entonces	colgué.

El	hombre	que	ocupaba	el	sillón	de	al	lado	en	el	bar	del	hotel	de	Obiols	tenía	la
piel	tan	quemada	como	yo.	Noté	el	olor	a	aftersun	antes	de	fijarme	en	su	antebrazo.
Estaba	mirando	 por	 el	 ventanal,	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 hilera	 de	 sombrillas	 en	 la
playa,	y	le	oí	soltar	sonoramente	el	aire	por	la	nariz.	Cada	movimiento	que	hacía	lo
acompañaba	 de	 un	 quejido.	 Aproveché	 que	 el	 camarero	 me	 traía	 los	 helados	 que
habían	pedido	Abril	y	Dani,	y	le	miré.	Era	un	sesentón	bien	cuidado,	con	una	buena
mata	de	cabello	gris.	Llevaba	una	camiseta	de	tirantes,	y	tenía	unas	ampollas	en	los
hombros	del	tamaño	de	pelotas	de	ping	pong.
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—¿Cree	que	este	sol	de	 justicia	es	propio	del	mes	de	abril?	—dijo,	 formulando
una	queja	más	que	una	pregunta.

—Hace	un	tiempo	veraniego,	sí	—dije	yo.
—Odio	 la	 playa.	 Quemaduras.	 Aglomeraciones.	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 todas	 esas

sombrillas?	Debe	de	haber	lo	menos	mil.
Miré	de	nuevo	hacia	la	costa.	Había	muchas	sombrillas,	era	cierto.	En	esta	época

del	año	era	temporada	alta	por	aquí,	le	dije,	lo	había	leído	en	una	revista	del	hotel.	Yo
por	 ejemplo	 había	 esperado	 encontrarme	 un	 mar	 ruidoso,	 con	 olas	 grises	 y
encrespadas,	 y	 en	 cambio…	 había	 resultado	 ser	 una	 balsa	 de	 aceite.	 Al	 echar	 una
nueva	ojeada	al	hombre	para	ver	cuál	era	su	opinión,	me	di	cuenta	de	que	se	estaba
bandeando.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
—Creo	que	tengo	fiebre.	Estas	quemaduras	deben	de	ser	de	segundo	grado	por	lo

menos.
—Espere	—dije	yo.
Abrí	la	bolsa	de	playa	y	entre	las	cosas	de	Abril	(una	vieja	Polaroid,	dos	paquetes

de	 chicles,	 la	 carcasa	 vacía	 de	 un	 casete	 de	Michael	 Jackson)	 busqué	 el	 tubo	 del
ungüento	para	las	quemaduras.	Lo	había	comprado	esa	misma	mañana	en	la	farmacia.
Al	preguntarle	a	la	vendedora	por	una	buena	pomada,	me	aseguró	que	ella	lo	usaba
cuando	 su	 hijo	 de	 ocho	 años	 se	 desollaba	 las	 rodillas,	 y	 al	 final	 yo	 había	 acabado
hablándole	 de	 Daniel.	 Al	 desenroscar	 el	 tapón	 le	 dije	 al	 hombre:	 «Me	 temo	 que
nuestra	piel	no	esté…	preparada	para	esto».	Él	no	contestó.	Intentó	coger	su	bebida,
pero	desistió	con	una	mueca	de	dolor.	«Pruebe	esto»,	le	dije.	Lo	cogió	con	remilgo,	y
se	aplicó	un	poco	de	ungüento	en	una	ampolla.

—Gracias	—dijo—.	Me	llamo	Lorenzo	Costa.	¿No	es	paradójico,	con	lo	que	odio
el	mar?

—Víctor	Ripstein	—sonreí—.	Deduzco	que	no	es	de	por	aquí.
—Oh,	 no;	 no	 viviría	 aquí	 ni	 que	 me	 pagasen	 una	 renta	 vitalicia,	 me	 gusta	 la

altitud.	Sólo	mirar	el	mar,	y	ya	me	siento	deprimido.
—¿Se	marea?
—No,	pero	toda	esa	cantidad	de	agua…	me	molesta,	¿sabe?	Le	invade	a	uno	la

sensación	de	ser	tan	sólo	una	mota	de	polvo	en	el	universo.
El	modo	de	expresarse	del	señor	Costa	me	divirtió.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	tan

seguro	de	que	no	se	estuviese	mareando.	Ahora	mismo,	a	pesar	de	lo	encendido	del
resto	de	su	piel,	su	cara	tenía	un	tono	cerúleo.	Apoyó	el	codo	en	el	brazo	del	sillón	y
se	llevó	la	mano	a	la	frente.

—¿Quiere	que	avise	a	alguien?	—le	pregunté.
No	pareció	que	me	 entendiera.	A	 lo	mejor	no	viajaba	 con	nadie,	me	dije,	 y	mi

pregunta	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 quería	 averiguar	 a	 dónde	 debíamos	 enviar	 su
cadáver	si	ocurría	lo	peor.

—He	venido	con	un	grupo	—dijo—.	Pero	no	conozco	a	nadie.
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—No	se	preocupe	—le	dije—.	Sólo	es	un	poco	de	insolación.
Al	 tratar	 de	 incorporarse,	 el	 plástico	 recalentado	 del	 asiento	 se	 despegó

dolorosamente	de	su	piel.	Pensé	que	se	 iba	a	desmayar.	Me	acerqué	a	él	y	vertí	un
poco	más	de	ungüento	en	su	espalda.	El	anciano	giró	el	cuello	y	me	miró	con	los	ojos
arrugados.	Pero	poco	después	los	cerró.

—¿Nota	alivio?	—le	pregunté.
—Ahh	 —dijo,	 sin	 que	 se	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 si	 se	 quejaba	 o	 era	 una

exclamación	de	placer.
Continué	extendiendo	la	pomada.	Al	pasar	los	dedos	por	sus	quemaduras,	noté	de

manera	alarmante	el	aumento	de	calor.
—Quizá	debería	verle	un	médico	—sugerí.
Entonces	una	pareja	de	ancianas	entró	en	la	sala	y	el	señor	Costa	se	dominó.	Se

enderezó	en	el	asiento,	se	apartó	de	mí,	miró	hacia	la	pantalla	apagada	del	televisor.
Había	vuelto	a	encendérsele	un	poco	la	piel	alrededor	del	cuello	y	en	la	cara.

—¿Está	mejor?	—le	pregunté.
—Parece	 que	 me	 he	 mareado	 un	 poco	—dijo,	 tomando	 su	 bebida	 y	 cruzando

animosamente	 una	 pierna	 sobre	 otra—.	Ha	 sido	 como	 tirarse	 en	 paracaídas	 y	 estar
cayendo	siempre	—se	rió.

Pero	cuando	 la	pareja	de	ancianas	acabó	de	elegir	unas	 revistas,	 el	 señor	Costa
volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 sillón.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 avisar	 a	 un	 médico.	 El
camarero	 dijo	 que	 había	 uno	 en	 el	 hotel.	 Le	 pedí	 que	 me	 guardase	 los	 helados
mientras	acompañaba	al	señor	Costa	a	su	habitación.	Cada	vez	que	en	el	pasillo	nos
cruzábamos	 con	 alguien,	 el	 anciano	 se	 apartaba	 de	mí	 y	 trataba	 de	mantenerse	 en
posición	erguida.	De	 tanto	en	 tanto	daba	un	 traspié	y	entonces	aceptaba	mi	brazo	y
atenazaba	los	dedos	en	torno	a	él,	dejándome	en	la	piel	unas	señales	blancas.

—No	 se	 preocupe	 —le	 dije—.	 Míreme,	 yo	 también	 he	 cogido	 una	 buena
insolación	—le	conté	cómo	hacía	para	no	aburrirme—.	Miro	a	la	gente	de	la	playa,
¿sabe?	Tengo	unos	prismáticos.	Le	aseguro	que	es	cien	veces	más	interesante	que	la
televisión.

El	señor	Costa	me	miró	reticente,	y	dijo	que	había	traído	un	libro	sobre	setas.
Una	vez	en	la	cama	no	tardó	en	adormecerse.	Me	senté	a	esperar	al	médico	en	una

butaca	de	mimbre	igual	a	la	que	había	en	nuestra	habitación.	Me	di	cuenta	de	que	no
sólo	el	mobiliario	era	el	mismo,	 sino	que	 también	el	 señor	Costa	había	apoyado	su
maleta	contra	la	misma	pared.	Ahora	estaba	más	calmado,	pero	de	vez	en	cuando	en
el	pasillo	sonaban	pequeños	ruidos	que	lo	hacían	sobresaltar.	Una	puerta.	El	trapaleo
de	 unas	 chanclas.	 El	 chirrío	 del	 ascensor.	 A	 cada	 nuevo	 aproximarse	 de	 pasos	 yo
decía:	«Aquí	está	el	doctor»,	y	 luego:	«Bueno,	ya	no	puede	tardar».	El	señor	Costa
me	miraba	con	ansiedad,	como	si	temiera	que	fuese	a	marcharme.	En	cierto	momento
me	levanté;	las	cortinas,	agitadas	por	la	brisa,	se	habían	hinchado	como	las	velas	de
un	barco.	El	señor	Costa	se	incorporó.	«¿Se	va?»,	preguntó,	pero	le	dije	que	tan	sólo
iba	 a	 cerrar	 la	 ventana.	 Me	 senté	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 y	 le	 conté	 que,	 en
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realidad,	la	brisa	había	sido	la	culpable	de	mis	propias	quemaduras	y	no	el	sol,	ya	que
el	primer	día,	precisamente	por	estar	nublado,	lo	había	pasado	jugando	a	las	palas	sin
preocuparme	de	las	radiaciones.

—¿Sabía	que	la	culpa	de	que	aumenten	la	tienen	esos	experimentos	en	la	luna?	—
le	pregunté.

—¡Experimentos	en	la	luna!	—exclamó	él—.	¡Dios	mío,	que	me	dice!
Le	 dije	 que	 estaba	 bromeando,	 y	 sonreí.	 Como	 el	 médico	 no	 llegaba,	 acabé

aplicándole	más	 ungüento.	Una	 vez,	 cuando	 aún	 iba	 al	 colegio,	 también	me	 había
ocupado	de	una	niña	que	se	había	mareado	en	el	autobús.	Era	una	niña	muy	guapa.	Al
llegar	a	casa	me	había	sentido	orgulloso	de	mí	mismo.	A	decir	verdad,	sospeché	que
ahora	estaba	también	más	satisfecho	con	la	imagen	de	samaritano	que	el	señor	Costa
iba	a	llevarse	de	mí,	que	auténticamente	preocupado	por	su	salud.

Dejé	al	señor	Costa	en	manos	del	médico	y	fui	a	recoger	los	helados.	Ahora,	 la
playa	 estaba	 llena	 de	 animación.	 Sorteé	 sombrillas,	 castillos	 de	 arena,	 perros
eufóricos	persiguiendo	frenéticamente	un	balón.	Una	niña	hizo	«ay»	y	aterrizó	en	mis
pies	cuando	iba	persiguiendo	su	pelota.	La	ayudé	a	ponerse	en	pie,	y	localicé	nuestra
sombrilla	entre	la	multitud.	Me	tumbé	en	la	toalla	al	lado	de	Abril,	que	tenía	la	piel
brillante	de	bronceador.	Abrió	un	poco	los	ojos,	y	me	miró	haciendo	pantalla	con	la
mano.	 «¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?»,	 dijo.	 No	 le	 hablé	 del	 señor	 Costa.	 Estaba
orgulloso	 de	mí	mismo	 y	 sentía	 que	 utilizarlo	 en	mi	 defensa	 habría	 convertido	 lo
ocurrido	aquella	tarde	en	una	excusa	vulgar.

Entraba	 en	 casa	 cargado	 de	 maletas	 cuando	 oí	 sonar	 el	 teléfono	 del	 recibidor.
Solté	los	bultos	y	tropecé	con	algo	en	la	penumbra.	Dani	había	dejado	allí	su	tabla,	y
había	 vuelto	 a	 salir.	 Su	 madre	 y	 Laura	 estaban	 fuera	 viendo	 las	 fotografías	 de	 la
playa.	El	teléfono	sonó	nuevamente.	Llegué	a	tientas	hasta	él	y	levanté	el	auricular.

—Diga	—contesté.
—¿Víctor?
—¡Diana!
Sí.	Sin	duda	era	su	voz.
—Espero	no	molestarte	—dijo.
—¿Eh?	Oh,	no.	Iba	a	 llamarte	yo…	Ah…	—Cerré	 la	puerta	con	el	pie—.	Sentí

mucho	lo	de	tu	padre,	Diana.	Agar	me	lo	contó.
—Lo	 sé,	 Víctor,	 muchas	 gracias.	 Fui	 a	 verle	 porque	 necesitaba	 que	 me

aconsejasen	sobre	un	problema	con	el	aire	acondicionado	de	mi	piso.	Esa	casa	es	un
desastre,	no	sabes,	y	pensé	que	quizá	vosotros	podríais	darme	una	solución.

—Ah	—le	dije—.	¿Eso	es	todo?
—Bueno,	ya	sé	que	a	 lo	mejor	 te	sonará	extraño,	Víctor,	pero	necesitaba	hablar

contigo.
—Ya.
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—Espero	no	causarte	algún	problema.
—No,	no.
Se	hizo	un	silencio.	Yo	dije:
—¿Cómo	te	encuentras?
—Ahora	 estoy	 bien	 —dijo	 ella—,	 he	 tenido	 tiempo	 para	 asimilarlo.	 Ya	 lo

sabíamos.	A	mi	padre	le	diagnosticaron	la	leucemia	hace	más	de	seis	meses.
—Caramba,	Diana.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Bueno,	no	sé	qué	hubieras	podido	hacer	tú.
—Nada,	 supongo.	Pero	al	menos	podría	haberte	 servido	de,	no	 sé,	de	descarga,

quizá.
La	oí	cambiarse	de	mano	el	auricular.
—Me	 alegra	 oírtelo	 decir,	 Víctor,	 porque	 la	 semana	 que	 viene	 se	 celebra	 el

funeral	 y	 había	 pensado	 que	 quizás	 no	 te	 importaría	 acompañarme.	Es	 decir,	 si	 no
tienes	nada	que	hacer.

—Pues…
—Agar	me	dijo	que	ibas	a	estar	aquí,	y	por	eso	se	me	ocurrió	preguntártelo.
—¿Eso	te	dijo?
—Oh,	sí.	Dice	que	te	ha	ofrecido	el	puesto	de	subdirector	de	una	nueva	sucursal.

Eso	es	estupendo,	Víctor	—dijo	alegremente.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 acepte	—contesté—.	Pero	 es	 probable	 que	 vaya	 a	 verle,

aún	no	lo	sé.
—Comprendo	—dijo	ella.	Después	añadió—.	Entonces,	¿vendrías?
Hubo	una	pausa.
—Bueno…	—dije—.	¿Cuándo	es?
—El	sábado.	El	día	treinta.	Por	la	tarde.
Tiré	del	cable	del	teléfono,	y	me	senté	a	oscuras	en	la	única	silla	del	recibidor.
—Si	decido	ir,	me	pasaría,	claro.	Tendrás	que	decirme	dónde	es.
—Si	 quieres	 yo	 podría	 ir	 a	 buscarte	—dijo	 Diana—.	Me	 coge	 de	 camino	 a	 la

iglesia.
—Pues	—me	aclaré	la	voz—,	no	creo	que	haga	falta.
—O	 quizá	 podrías	 pasarte	 tú	 un	 poco	 antes	 por	 el	 hospital.	 Te	 presentaría	 al

doctor	Moran	 y	mataríamos	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	El	 doctor	Moran	—dijo,	 como
para	que	yo	hiciese	memoria—.	A	lo	mejor	no	te	hablé	de	él	cuando	nos	vimos.	Tiene
una	clínica	de	ortodoncia.	Yo	creo	que	es	la	persona	ideal	para	lo	de	tu	implante.

—¿Mi	qué?	—pregunté.
—Tu	 implante	—dijo—.	El	 colmillo.	Te	 aseguro	 que	 en	 su	 clínica	 te	 lo	 harían

mucho	mejor	que	en	cualquier	otro	sitio.	La	mayoría	no	son	muy	de	fiar.
—Es	que	yo,	de	momento,	no	tenía	pensado	hacerme	nada.
—¿Por	qué?	No	irás	a	dejarlo	así.	A	la	larga	se	te	podría	infectar.
—Pues…	no	dispongo	de	dinero,	la	verdad.
—Ay,	perdona.	No	pretendía	entrometerme,	te	lo	juro.
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—Da	igual.
—No	tengo	remedio	—se	rió—.	Ya	sabes,	no	cuelgo	la	bata	ni	que	me	maten.
«Ya	sabes»,	había	dicho	Diana,	como	aludiendo	a	ese	invisible	depósito	común	de

vivencias,	recuerdos,	bromas	e	íntimos	sinsabores	que	hasta	ahora	había	permanecido
en	tan	dolorosa	cuarentena.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	respaldo.

—¿Y	tú?	—me	preguntó	a	continuación—.	¿Cómo	estás	tú,	Víctor?
—Pues…	bien	—contesté.
—Me	 alegro	—dijo	Diana.	 Entonces	 añadió—.	 Por	 cierto,	 con	 respecto	 a	 esos

papeles	 de	que	hablamos,	he	pensado	que	 lo	mejor	 es	dejar	que	 las	 cosas	 sigan	 su
curso	normal.

—¿Su	curso	normal?	—pregunté.
—Sí,	 ya	 sabes.	 Claro	 que,	 en	 cuanto	 tú	me	 digas,	 iniciamos	 los	 trámites	 de	 la

separación	 legal.	 Supongo	 que	 después	 de	 eso,	 el	 divorcio	 sería	 cuestión	 de	 unos
meses.

¿En	cuanto	dijera	yo?	No	recordaba	esa	tolerancia	en	la	última	conversación	que
hubo	al	respecto.

—Ah	—dije—.	 No	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 me	 parece	 bien.	 Dime	 lo	 que
quieres	que	firme	y	ya	está.

Oí	a	Diana	exhalar	el	aire	de	un	cigarrillo.
—Es	extraño,	¿no?	—dijo.
—El	qué.
—Pues	hablar	así.	Es	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Quiero	decir	que,	¿cuánto

tiempo	hace	ya?	A	veces	parece	imposible	borrar	ciertas	cosas,	pero	luego…
—Te	tengo	que	dejar,	de	verdad	—la	interrumpí—.	Espero	que	estés	bien.
Por	nada	del	mundo	quería	continuar	esa	conversación.	Le	dije	que	estaríamos	en

contacto,	y	colgué.
—¿Lo	has	pensado?	—me	preguntó	Agar.
—No.
—Sabrás	al	menos	si	vas	a	venir.	—Aún	no.
—Bueno,	pero	¿qué	te	parece	la	idea?	¿Abrimos	la	nueva	oficina	en	otra	ciudad,

o	aquí?
—No	lo	sé,	Carlos.	Eso	es	cosa	tuya.
Estaba	 en	 el	 almacén,	 revisando	 el	 último	 pedido	 enviado	 por	 una	 empresa	 de

fabricación	de	aspersores.	El	cable	telefónico	estaba	ya	tan	tenso	que	tuve	que	dejar
el	trabajo	y	acercarme	a	la	mesa	para	hablar	con	Agar.	Era	la	cuarta	vez	que	llamaba
esa	semana.

—No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 decidas	 —me	 explicó—,	 sólo	 que	 me	 digas	 tu
opinión.	 Si	 abrimos	 la	 nueva	 sucursal	 en	 una	 ciudad	 diferente	 ganaremos	 una
clientela	potencial;	pero	también	nos	enfrentamos	a	un	mercado	desconocido.

—Está	bien,	como	quieras:	yo	me	arriesgaría	—dije	mientras	anotaba	en	la	libreta
el	número	de	aspersores	que	había	contado—,	pero	no	es	mi	negocio.	Estoy	seguro	de
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que	hay	por	ahí	empresas	que	se	dedican	a	hacer	ese	tipo	de	estudios,	Carlos.
—Claro.	Y	ya	hemos	consultado	a	una.
—Bueno.	¿Y	qué	dicen?
—Es	complicado.	Dicen	que	Calor	de	Hogar	debería	expandirse	geográficamente,

y	 hay	 que	 dar	 el	 salto	 ya.	 Por	 otro	 lado,	 y	 es	 aquí	 donde	 yo	 no	 las	 tengo	 todas
conmigo,	 tomar	esa	decisión	 supone	estar	dispuesto	a	afrontar	 ciertas	pérdidas	más
que	potenciales,	durante	no	se	sabe	cuánto	tiempo.

—Pues	ahí	lo	tienes	—le	dije	a	Agar.
—El	qué.
—Tenéis	que	expandiros,	ya	lo	ves.
—No	 sé	 cómo	 lo	 ves	 tan	 claro,	 Víctor.	 Tenemos	 mucho	 que	 perder.	 Nuestra

seguridad	actual,	por	ejemplo.
Ah,	la	seguridad.	¿Quién	había	sido	hasta	ahora	más	experto	que	yo	en	materia	de

seguridad?,	me	dije.	Faltaban	dos	aspersores;	lo	anoté	en	la	hoja	de	pedido	y	le	dije	a
Agar:

—Si	 quieres	 estar	 seguro,	 quédate	 en	 casa.	 Pero	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 crecer,
tendrás	que	asumir	cierto	riesgo.	No	se	puede	ganar	si	no	se	está	dispuesto	a	perder
algo	también.

—Sí,	eso	dijo	tu	mujer.
—¿Diana?
—Vino	aquí	ayer.	Su	apartamento	tiene	un	problema	de…
—Sí,	sí,	ya	sé.
—Ella	también	piensa	que	deberías	aceptar.	¿Te	das	cuenta	del	nuevo	rumbo	que

tomarían	las	cosas,	Víctor?
—Bueno,	bueno.	De	todas	formas,	no	me	gusta	que	nadie	se	meta	a	resolver	mi

vida,	Carlos.
Al	día	siguiente	la	telefoneé.	Acababa	de	apagar	las	luces	del	almacén,	antes	de

subir	a	cenar.
—Yo	sólo	 le	dije	que	me	parecía	que	debías	aceptar	—dijo	Diana—.	Está	claro

que	quiere	que	vuelvas	a	trabajar	con	él.
—Sí,	eso	creo	yo	—contesté.
—Y…	¿lo	harás?
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
Mientras	 hablábamos,	 encendí	 un	 cigarrillo	 bajo	 el	 cono	 de	 luz	 de	 la	 única

lámpara	que	permanecía	encendida	sobre	el	mostrador.
—¿Qué	tal	el	Chrysler?	—me	preguntó—.	¿Aún	sigues	conduciéndolo?
—Pues…	 no	 exactamente	—le	 dije—.	 El	 Chrysler	 no	 está	 para	 muchos	 trotes

ahora	mismo.
—Ah,	sí.	Estabas	esperando	una	pieza	o	algo.
—No,	quiero	decir	que	hace	unas	semanas	pasó	una	cosa.	Hubo	un	accidente	y…
—¿Un	accidente?	—me	interrumpió—.	¿Pero	tú	estás	bien,	Víctor?
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—Sí,	yo	ni	siquiera	iba	en	él.
—¿Ah,	no?
—Quedó	completamente	destrozado.
—Pues	 mucho	 mejor	 —exclamó—.	 Era	 ya	 una	 reliquia.	 Hace	 tiempo	 que

debíamos	habernos	deshecho	de	él.
—Tal	vez	sí	—contesté.
Se	hizo	el	silencio.	Luego	ella	continuó:
—Pues	esta	semana	he	hecho	una	cosa.	He	hablado	con	el	doctor	Moran.
—¿El	doctor	Moran?
—El	cirujano	maxilofacial.	El	del	implante.
—Ah,	sí.
—Dice	que	no	debes	preocuparte	por	nada	relacionado	con	la	operación.	Que	la

clínica	se	hará	cargo	de	todo.
—¿Te	refieres	al	dinero?
—Sí.
—Pero,	Diana…
—Déjame	hacerlo	por	ti	—dijo	ella—.	Pero,	si	en	realidad	no	te	estoy	haciendo

ningún	favor.
Ya	estábamos	otra	vez	como	siempre.	Yo	intentando	resistirme,	y	ella	cuidando	de

mí.	Probablemente,	no	habría	sentido	que	hablaba	con	el	mismo	hombre	de	haberme
opuesto	a	su	proposición.	Supongo	que	por	eso	dijo:

—¿No	 crees	 que	 llevas	 ya	 mucho	 tiempo	 fuera,	 Víctor?	 Algún	 día…	 Bueno,
algún	 día	 tendrás	 que	 regresar,	 ¿no?	 Además	 —añadió	 alegremente—,	 Agar	 se
volverá	loco	si	no	estás	aquí	para	ayudarle.

—No	exageres	—dije	yo.
—No	exagero	—dijo	Diana.	Y	a	 continuación,	 añadió—.	 ¿No	has	pensado	que

quizás	esté	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	para	que	vuelvas	con	él?

Era	el	último	día	del	mes,	y	me	había	desplazado	a	Bossost	a	entregar	el	impuesto
de	actividades	económicas	de	Abril.	Delante	de	mí	había	tres	hombres.	Uno	de	ellos,
con	 coleta,	 tenía	 aspecto	 de	 regentar	 un	 pub.	 El	 segundo	 era	 un	 sacerdote.	 (No
imaginaba	qué	podía	estar	haciendo	allí.	¿Pagaban	impuestos	los	curas?	Tendría	que
preguntárselo	al	padre	Clement).	El	tercero	era	un	muchacho	que	se	había	salido	de	la
fila	y	estaba	apoyado	en	la	columna	aguardando	su	vez.	Hacía	rato	que	me	observaba.
¿Me	conocería	del	almacén?	Al	sacarme	el	formulario	del	bolsillo,	me	di	cuenta	de
que	le	sangraba	la	nariz.	Levanté	la	mano	para	avisarle;	él	se	irguió.

—Eh,	eh,	eh	—dijo,	adelantando	una	mandíbula	cuadrada.
El	cura	se	volvió.
—¿Perdona?	—le	dije	al	muchacho.
—Te	he	dejado	ponerte	en	la	fila,	tío	listo;	pero	ni	te	imagines	que	te	vas	a	colar.
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—Oh…	em…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	funcionaría	tras	la	ventanilla.
—No	ocurre	nada	—dije	yo.
—¿Te	crees	más	listo	que	nadie,	verdad?	—insistió	el	chico.
A	 estas	 alturas,	 no	 sólo	 el	 cura	 y	 la	 funcionaría,	 sino	 también	 el	 impasible

propietario	de	la	coleta	habían	vuelto	la	cara	para	mirar.
—Te	sangra	la	nariz	—dije	afablemente	dirigiéndome	al	muchacho.
Este	estaba	ya	a	mi	altura.	Por	un	momento	pareció	desconcertado.	Se	 llevó	un

dedo	al	bigote	y	comprobó	que	le	decía	la	verdad.	Su	mandíbula	se	retrajo,	y	su	boca
adquirió	 de	 repente	 una	 vacilante	 expresión	 de	 timidez.	 Le	 alargué	 mi	 pañuelo,
señalándole	la	puerta	de	los	lavabos	más	allá.

—Será	mejor	que	vayas	—le	dije—.	Yo	te	guardaré	la	vez.
Se	alejó	tímido	y	achicado,	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
Tras	salir	de	la	oficina,	tomé	la	dirección	del	aparcamiento	donde	había	dejado	la

Vanette.	Era	aún	muy	temprano	y	el	cielo	tenía	un	tono	intensamente	azul.	Mientras
caminaba,	 seguía	 viendo	 la	 expresión	 de	 ese	 chico	 cuando	 regresó	 del	 lavabo;
avergonzada,	y	 tan	 infantil.	En	 la	calle	Unión,	pasé	 junto	a	una	cabina	 telefónica	y
pensé	en	telefonear	a	casa.	Si	Abril	contestaba,	seguramente	me	pediría	que	la	llevase
a	la	cafetería	para	no	tener	que	tomar	el	autobús.	No;	no	tenía	ganas.

Llegué	 al	 aparcamiento	 y	 saqué	 las	 llaves,	 pero	 no	 abrí.	 Di	 media	 vuelta	 y
desanduve	mis	pasos	hasta	la	calle	Unión.	En	la	cabina	telefónica	marqué	el	número
de	Diana.	Todavía	 era	 temprano.	 Si	me	 daba	 prisa,	 aún	 podía	 coger	 algún	 vuelo	 y
llegar	a	tiempo	de	acompañarla	al	funeral.
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XVII

ESTABA	sentado	en	un	despacho	de	las	oficinas	de	Calor	de	Hogar,	cuando	entró
una	de	sus	vistosas	secretarias.	Traía	consigo	una	nueva	carpeta	para	mí.

—Más	sobre	la	ampliación	—dijo	monótonamente	antes	de	salir.
La	 puse	 sobre	 la	 pila	 de	 informes	 que	 tenía	 acumulados,	 y	 bostecé.	 Busqué	 la

ventana,	 olvidando	 que	 el	 cuartito	 que	Agar	me	 había	 asignado	 temporalmente	 no
tenía	ninguna.	Mi	nombramiento	de	subdirector	se	retrasaba,	al	igual	que	las	nuevas
oficinas	de	Calor	de	Hogar,	S.	A.	Pero	no	era	eso	lo	que	me	tenía	tan	mustio,	sino	la
inactividad.	 Echaba	 de	 menos	 el	 trabajo	 duro	 del	 almacén;	 recibir	 pedidos,
ordenarlos,	atender	a	los	clientes.	Desde	que	había	regresado,	mis	tareas	se	reducían	a
repasar	 la	 larguísima	pila	 de	 informes	 que	 las	 secretarias	 de	Agar	 iban	 engrosando
para	mí.

—Estas	cosas	son	lentas	—me	había	dicho	el	día	que	llegué.	Estaba	repantingado
en	su	escritorio,	probándose	unas	corbatas	nuevas—.	Aún	estamos	discutiendo	si	es
mejor	expandirse	o	abrir	la	nueva	oficina	aquí.

—Pero	¿no	habías	decidido	eso	ya?	—le	pregunté.
—Qué	prisa	te	ha	entrado	por	trabajar,	Víctor.	Tómalo	con	calma	unos	días.	¿Cuál

te	gusta	más,	la	de	cuadros	o	la	azul?
—¿La	de	cuadros	no	es	una	servilleta?
—Muy	gracioso.	De	todas	formas,	me	pregunto	si	has	pensado	cómo	iba	a	hacer

Diana	si	tuvieseis	que	mudaros	de	ciudad.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—¿De	verdad?	Pero	ella	tiene	aquí	un	buen	puesto,	¿no?
—Yo	me	iría	primero,	hasta	que	ella	encontrase	plaza	en	otro	hospital.
Efectivamente,	 fue	 lo	 que	 acordamos.	 Bueno,	 fue	 más	 bien	 Diana	 quien	 lo

decidió.	Yo	me	había	mostrado	dispuesto	a	quedarnos;	podía	pedirle	a	Agar	un	puesto
equivalente	 al	 cargo	 de	 subdirector.	 Sin	 embargo,	 Diana	 estaba	 resuelta.	 «Quiero
ayudarte»,	me	había	dicho	el	día	que	me	 reincorporé.	Me	acompañó	a	 la	puerta	de
Calor	de	Hogar,	y	 luego	volvió	a	meterse	 en	 su	 taxi.	Yo	permanecí	 en	el	vestíbulo
diciéndole	adiós	con	la	mano,	como	un	escolar.

Era	casi	 la	una	y	media,	y	Diana	 tenía	que	estar	al	 llegar,	 íbamos	a	comprar	un
coche	nuevo.	Decidimos	hacerlo	a	la	hora	de	comer;	por	la	tarde	teníamos	cita	en	el
hospital	para	hablar	con	el	doctor	Moran	acerca	de	mi	dichoso	implante.	Durante	el
trayecto	al	concesionario,	Diana	fue	pasando	las	hojas	de	un	catálogo.

—Tampoco	estaría	mal	uno	de	esos	coches	con	carrocería	de	fibra	de	vidrio	que
pesan	tan	poco	—dijo—.	Para	la	ciudad	es	lo	mejor.

—Pero	son	un	peligro	—contesté.
—¿Un	peligro?
—Sí;	no	tienen	estabilidad.
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—Ah.	Entonces	un	coche	alemán,	¿no	te	parece?	Son	los	más	robustos.
—Umm.	Quizá	demasiado.
Diana	 cerró	 el	 catálogo,	 y	 le	 dijo	 al	 taxista	 que	 torciese	 a	 la	 derecha	 en	 la

siguiente	calle.
Miré	por	la	ventanilla	lateral,	por	donde	entraba	una	suave	brisa	de	aire	tibio.	A

esta	hora,	 las	calles	del	centro	estaban	 llenas	de	animación.	Camionetas	de	 reparto,
motocicletas,	modernos	autocares	soltando	riadas	de	turistas.	Me	acordé	de	Próspera
y	los	asiduos	visitantes	de	las	pistas	de	esquí.

Cuando	llegamos	al	concesionario,	la	recepcionista	estaba	comiendo	un	bocadillo
de	espaldas	al	mostrador.

—¡El	vendedor	no	llega	hasta	las	dos!	—dijo	con	la	boca	llena.
Diana	pasó	la	mano	por	un	flamante	Ford,	y	chasqueó	la	lengua.
—A	lo	mejor	hacían	descuento	entregando	un	coche	al	comprar	otro.	En	algunos

sitios	lo	hacen.
—Eso	creo	—dije	yo—.	Pero	no	tenemos	otro	coche.
—Lo	 llaman	Plan	 Renovación	 o	 algo	 así.	 Fíjate,	 ahora	 el	 Chrysler	 nos	 habría

venido	fenomenal.
¿A	qué	venía	hablar	del	Chrysler	ahora?
—Calor	de	Hogar	nos	prestará	 el	 dinero	—le	dije—.	Esta	 tarde	hablaré	de	 ello

con	Agar.
Fuimos	 a	 hacer	 tiempo	 al	 bar	 de	 enfrente.	 Diana	 volvió	 a	 hojear	 el	 catálogo.

Luego	se	abanicó	con	él.
—Qué	fastidio	—dijo—.	No	sabía	que	fuesen	a	hacernos	esperar.
—Qué	más	da,	así	estamos	juntos	más	rato	—dije	yo.
Su	 cara	 se	 redondeó	 al	 sonreír.	 Algo	 en	 su	 rostro	 se	 había	 ablandado	 en	 este

tiempo.	 En	 cierto	modo,	 no	 parecía	 la	 misma	mujer.	 O	 quizá	 era	 yo	 el	 que	 no	 le
parecía	el	mismo	a	ella,	y	por	eso	Diana	me	miraba	así.	Quién	sabía.

—Había	 pensado	 que	 podría	 acompañarte	 a	 la	 oficina	 —dijo—,	 y	 luego	 nos
vamos	juntos	al	hospital.

—Eres	un	cielo	—sonreí.
En	 el	 bar,	 la	 tele	 sonaba	 a	 todo	 trapo.	 Era	 la	 hora	 del	 concurso	 de	Abril.	 ¿Lo

estarían	viendo	ahora?,	me	pregunté.	Ah,	qué	solas	debían	de	sentirse	las	dos,	en	ese
caserón	desangelado.

Una	 muchacha	 entró	 con	 un	 carricoche	 y	 una	 niña	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 y	 se
sentaron	en	el	mostrador.	La	madre	estaba	pendiente	del	bebé,	mientras	que	la	niña	se
mantenía	a	una	ofendida	distancia	de	ambos.	De	repente,	el	cochecito	se	estremeció
en	un	nervioso	molinete	de	piernas	y	brazos.	La	madre	 tomó	al	bebé	y	se	dirigió	a
Diana	con	cara	de	desesperación.

—¿Le	importaría	vigilar	a	Patricia	mientras…?
—¡Claro	que	no!	—me	apresuré	a	contestar.
Diana	me	miró	sorprendida.
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Le	ofrecí	a	la	niña	nuestro	platito	de	patatas,	pero	ella	las	rechazó,	demostrando
una	gran	sensatez	al	provenir	de	unos	extraños.	Sacudió	la	cabeza,	e	hizo	un	mohín.

—Hace	eso	todo	el	rato	—dijo.
—¿Eh?	Oh…	Ah,	entiendo	—le	dije—.	Eres	la	mayor,	¿no?
Tras	una	pausa,	asintió.
—Dentro	de	poco	crecerá,	ya	lo	verás.	Entonces	podrás	jugar	con	él.	Y	si	se	pone

pesado,	podrás	llamarle	enano.
En	el	momento	de	irnos,	Patricia	sacó	una	pajita	de	su	naranjada	y	sopló	a	través

de	ella	hacia	mí.	Esquivé	las	gotas	mientras	le	decía	adiós	con	la	mano.	De	vuelta	en
el	 concesionario,	 Diana	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero	 en	 ese	 momento	 el
vendedor	nos	abordó.

—¿Puedo	ayudarles?
—Andamos	buscando	un	buen	coche	—dije	en	tono	decidido.
—¿Tienen	alguna	idea?	¿Algo	pequeño?	¿Familiar?
Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Diana	 decía	 «pequeño»,	 yo	 contestaba

«familiar».
—¿Estás	seguro?	—me	preguntó.
—Bueno,	si	tú	lo	quieres	pequeño…
—Oh,	no…	yo…	no	sabía	que	prefirieses	un	modelo	familiar.
—Pues	sí.	Me	gustaría	un	coche	grande.	¿Y	a	ti?
—Bueno,	sí.	Me	da	igual.
El	vendedor	dio	dos	tironcitos	de	sus	mangas,	y	carraspeó.
—Si	 eso	 les	 ayuda	 a	 decidirse,	 podría	 dejárselo	 probar.	 ¿Qué	 les	 parece	 este

Voyager?
—¡Ah,	eso	sería	estupendo!	—exclamé.
Quedamos	esa	misma	tarde	a	última	hora.
Hacía	tan	buen	tiempo	que	antes	de	pasar	por	la	oficina	le	propuse	a	Diana	que

fuésemos	a	remar.
—¿A	remar?
—Y	tomar	unos	helados.
En	el	estanque,	la	gente	echaba	de	comer	a	los	patos	y	tomaba	el	sol.	Soplaba	una

brisa	casi	náutica	que	me	recordó	a	los	días	de	Obiols.	Le	dije	a	Diana	que	si	alguna
vez	volvía	a	nacer	pensaba	hacerme	marinero.

—¿Crees	que	el	doctor	Moran	sabría	cómo	ponerme	un	diente	de	oro?
Diana	me	dirigió	una	mirada	indefinida,	mezcla	de	adhesión	e	incredulidad.
Alquilamos	 un	 bote	 de	 remos,	 pero	 una	 vez	 dentro	 del	 lago,	 el	 vaivén	 de	 la

embarcación	me	mareó.	 En	 el	 muelle,	 unos	 chicos	 tuvieron	 que	 ayudarme	 a	 salir.
Cuando	volvíamos	a	la	oficina,	de	repente	me	acordé	de	algo	que	tenía	que	hacer.

—He	decidido	que	voy	a	volver	 a	 inscribirme	en	 la	universidad	—anuncié.	Un
corrillo	de	chicos	con	carpetas	me	lo	había	recordado.

—¡Víctor,	qué	bien!	—dijo	Diana—.	No	me	habías	dicho	nada.
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—Quiero	acabar	lo	que	empecé.
Ella	me	aguardó	en	el	vestíbulo	mientras	yo	entraba	en	Secretaría.	Todo	seguía

igual	 que	 en	 mi	 época	 de	 estudiante.	 Fluorescentes	 parpadeando	 en	 el	 techo,
baldosines	 deslucidos,	 pupitres	 mancos.	 A	 través	 del	 cristal	 esmerilado	 de	 la
ventanilla	distinguí	una	silueta	de	mujer,	delgada,	con	un	penacho	de	pelo	en	lo	alto
de	 la	 cabeza.	 Estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 «¡Un	 momentito!»,	 chilló,	 y	 después
siguió	relatándole	al	invisible	auricular	algo	sobre	una	cita.	«Ni	siquiera	se	presentó.
El	muy	cerdo	me	dejó	allí	plantada,	después	de	haberle	traído	esas	hojas	de	trocadero
que	tanto	me	dijo	que	le	habían	gustado	la	última	vez.	¿Qué	tengo	de	malo,	dímelo?».

«¿Qué	tengo	de	malo?»,	me	había	dicho	Abril	la	mañana	que	me	marché.	Su	voz
no	 tenía	un	 tono	de	 reproche,	 sino	más	bien	de	pesadumbre.	 «¿Es	por	 algo	que	he
hecho?	¿Que	no	he	hecho?	¿Tendría	que	 ser	más	alta,	más	guapa,	más	 inteligente?
Dímelo.	 ¿Es	 por	 Daniel?	 ¿O	 es	 que	 de	 pronto	 has	 descubierto	 en	mí	 algo	 que	 no
encaja	 con	 tu	modelo	 ideal?	 Sí,	 eso	 debe	 de	 ser,	 pero…	¿Qué	 es?	Dímelo,	Víctor,
porque	 me	 gustaría	 saberlo	 para	 estar	 preparada	 la	 próxima	 vez».	 Cuando	 la
empleada	de	la	secretaría	asomó	la	cabeza	vi	que	no	se	parecía	en	nada	a	Abril.	Esta
persona	 era	 mucho	mayor,	 y	 tenía	 una	 voz	 desagradable.	 Sin	 embargo,	 me	 tendió
amablemente	los	papeles	de	la	inscripción	y	me	ofreció	un	bolígrafo	para	rellenarlos.
Cuando	acabé	de	hacerlo,	le	di	las	gracias	y	me	marché.

En	la	oficina,	Agar	nos	hizo	pasar	a	su	despacho.	Llevaba	puesto	un	traje	blanco
de	 lino;	 parecía	 un	 traficante	 de	 esclavos	 de	 la	 época	 colonial.	Besó	 a	Diana	 en	 la
mejilla	y	volvió	a	 sentarse	en	su	escritorio	mientras	yo	 le	comentaba	el	asunto	que
nos	había	traído	allí.

—Umm.	Así	 que	queréis	 comprar	 un	 coche,	 ¿eh?	Yo	podría	 conseguiros	 uno	 a
buen	precio.

—No	—se	apresuró	a	decir	Diana—.	Preferimos	hacerlo	nosotros.
—Os	podría	ahorrar	mucho	dinero.
—Además,	queremos	un	coche	nuevo,	¿verdad,	Víctor?
—Pues…
—Pero	 si	 no	 vas	 a	 notar	 la	 diferencia	 —insistió	 Agar—.	 Estos	 coches	 son

importados,	 kilómetro	 cero	 de	 verdad.	 Garantizado;	 yo	 mismo	 tengo	 uno.	 Es	 una
necedad	pagar	más	por	tener	exactamente	lo	mismo,	¿no	crees?

Parecía	razonable.	Sacudí	la	cabeza	y	asentí:	«Sí,	claro».	Pero	Diana	dijo:
—¿Qué	sacas	tú	de	todo	eso,	Carlos?
—¿Yo?	—Agar	se	echó	a	reír,	y	me	miró—.	Imagínate:	yo.	Nada	de	nada.	Trato

de	echaros	una	mano,	eso	es	todo.	Me	gusta	preocuparme	por	los	demás.
—Si	 tanto	 te	 preocupan	 los	 demás	—dijo	 desafiante	 Diana—,	 ¿por	 qué	 no	 le

asignas	el	cargo	a	Víctor	de	una	vez?
—Bueno,	hay	un	montón	de	preliminares	que	tú…
—¿No	 será	 que	 lo	 que	 te	 gusta	 es	ocuparte	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 demás?	—le

interrumpió.
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—Caray	Víctor,	no	dirás	que	tu	mujer	no	se	preocupa	por	tus	intereses.	Me	dais
envidia	—dijo	abriendo	los	brazos—,	de	verdad	que	sí.	Hacéis	una	pareja	fenomenal.
Siempre	lo	he	dicho.	¿Sabes	una	cosa,	Diana?	Serías	un	estupendo	vendedor.

Entramos	 en	 el	 hospital	 por	 urgencias.	 Recordé	 todas	 las	 veces	 que	 había
aguardado	 a	Diana	 allí;	 el	murmullo	 tenso	 de	 las	 horas	 nocturnas,	 el	 ir	 y	 venir	 de
celadores,	médicos,	enfermeras.

—Ni	 te	vas	a	enterar	de	 la	operación	—dijo	Diana—,	en	un	par	de	días	podrás
hablar	y	masticar	otra	vez.

—Ya,	pero…	no	irá	a	hacerlo	ahora,	¿verdad?	—le	pregunté.
—No.	Sólo	va	a	reconocerte.
—Es	que…	bueno,	no	estoy	muy	seguro	de	que	sea	necesario,	en	realidad.	Me	he

acostumbrado,	¿sabes?	¿Para	qué	quiero	otro	diente	si	ya	tengo	un	montón?
—No	seas	tonto,	no	vas	a	sentir	nada.
—¿No	será	que	te	avergüenza	que	me	vean	así?	—dije	en	tono	suspicaz.
Diana	me	miró	casi	ofendida.
—Si	de	verdad	piensas	eso,	es	mejor	que	nos	vayamos	—dijo.
—Bueno,	bueno	—dije	yo—.	Tampoco	sería	tan	raro.
—¿Cómo	se	te	ocurre	algo	así,	Víctor?	Con	diente	o	sin	diente,	eres	mi	marido.
Sí;	eso,	desde	luego,	era	verdad.	Pero	sonaba	tan	poco	romántico.
Una	enfermera	se	acercó	a	un	joven	moreno	y	guapo	que	estaba	de	pie	en	medio

de	un	numeroso	grupo	de	gitanos,	y	le	tocó	suavemente	en	el	codo.	Cuando	acabó	de
hablar	con	él,	todo	el	grupo	estalló	en	un	abrazo	común.

—Da	gusto	ver	cómo	las	personas	cuidan	las	unas	de	las	otras	—le	dije	a	Diana.
—Bueno,	no	es	tan	idílico	—me	contestó—.	El	chico	al	que	esperan	le	pegó	un

navajazo	a	otro.	El	pobre	no	está	tan	bien.
—Vaya,	hombre	—dije	yo.
Entonces	apareció	el	doctor	Moran.
Tardó	en	reconocerme	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Me	recetó	unas	pastillas	para

ir	reblandeciendo	la	zona,	y	me	citó	un	mes	más	tarde	en	su	clínica	para	la	operación.
Como	el	 turno	de	Diana	no	empezaba	hasta	las	cuatro,	fuimos	a	la	cafetería	del

hospital.	Cada	colega	suyo	que	pasaba	le	tocaba	en	el	hombro,	haciendo	que	tuviera
que	volver	continuamente	la	cabeza	para	saludar.	Yo	pedí	un	whisky	con	hielo,	y	ella
nada;	pero	al	cabo	de	un	momento	dio	un	sorbito	a	mi	vaso	y	comentó:	«Si	alguien
me	ve…».	Le	brillaban	los	ojos.	A	mí	se	me	empezó	a	trabar	la	lengua.	Me	resultó
desconcertante	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 hubiésemos	 escogido	 para
emborracharnos	un	sitio	como	el	hospital.

Diana	me	sonrió	un	poco	extraviada.
—Hay	una	cosa	que	quería	preguntarte	—me	dijo.
—El	qué.
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—Todo	ese	tiempo	que	estuviste	allí…	—desvió	la	mirada	un	instante	y	volvió	a
posarla	en	mí—.	¿Estuviste	viviendo	con…	esa	mujer?	Me	gustaría	saberlo.	No	me
voy	a	enfadar.

—¿Tú?	¿Tú	no	te	vas	a	enfadar?	—Mi	voz	sonó	algo	más	fuerte	de	lo	que	hubiera
querido—.	Si	fuiste	tú	quien	me	dejó	para	marcharse	con	otro.

Diana	sacudió	la	cabeza	con	pesar.
—Durante	algún	 tiempo	sentí	que	necesitaba	distanciarme,	 lo	sé.	Todo	se	había

vuelto	demasiado	conocido.	Las	cosas	importantes	se	daban	por	supuesto	y	ninguno
de	los	dos	parecía	dispuesto	a	cambiar.

Al	decir	esto	pestañeó	y	sus	grandes	ojos	grises	me	revelaron	algo	que	no	había
visto	hasta	entonces:	miedo.	Cogí	su	mano	y	la	oprimí.

—Diana…
—Víctor,	cuando	uno	vive	con	alguien	mucho	 tiempo	hay	una	parte	grande	del

otro	que	ya	no	necesita	 tener	presente	porque	 la	 lleva	 incorporada.	Por	mucho	que
hagamos,	 nosotros	 llevamos	 incorporada	 cada	uno	 la	del	 otro.	Y	eso	 es	 lo	que	nos
hace	ser	uno.

«No	 hay	 nada	 tan	 confortable	 como	 un	 viejo	 par	 de	 zapatillas	 completamente
amoldadas	a	la	forma	del	pie».	¿No	era	eso	lo	que	yo	le	había	dicho	a	Abril	en	cierta
ocasión?	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 me	 parecía	 un	 error.	 Quizá	 uno	 se	 sintiera	 más
cómodo	teniendo	seguro	al	otro,	pero	no	mejor.	Ni	más	vivo.

—Creo	que	lo	que	no	se	puede	perder,	ni	siquiera	existe	—le	dije	a	Diana.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Sabes	que	cuando	te	fuiste	me	inventé	que	habías	muerto?	No	podía	soportar

que	 no	 estuvieras.	 En	 cierto	modo	 era	 como	 si	 te	 hubiera	matado	 con	mis	 propias
manos.

—Pero	ahora	estoy	aquí,	Víctor.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro,	y	todo	volverá	a	ser
como	antes.

Hubiera	querido	decirle	a	Diana	que	no	deseara	eso,	que	como	antes	no.

La	dejé	en	el	hospital,	y	yo	regresé	a	casa	hasta	las	ocho,	hora	en	que	habíamos
quedado	de	nuevo	con	el	empleado	del	concesionario	para	probar	el	Voyager.

Salí	al	balcón	y	me	fumé	un	cigarrillo.	La	tarde	estaba	cargada	de	humedad;	una
humedad	 urbana,	 tóxica,	 nada	 parecida	 a	 la	 de	 Próspera,	 con	 sus	 rojas	 hilachas	 de
nubes	surcando	el	horizonte.

Estaba	 aburrido.	 Apagué	 el	 cigarrillo	 en	 una	 maceta	 del	 antepecho,	 y	 decidí
acercarme	 al	 centro	 comercial.	 A	 esa	 hora,	 las	 tiendas	 estaban	 llenas	 de	 gente.
Algunas	me	eran	conocidas:	el	supermercado,	la	tienda	de	fotografía,	la	óptica.	Pero
otras	no	estaban	cuando	yo	me	fui,	como	una	pajarería	de	donde	salían	por	la	puerta
toda	clase	de	alaridos.

Entré	en	 la	 juguetería.	Me	paseé	por	allí	un	buen	 rato,	 recorriendo	 los	estantes,
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mirando	los	coches,	abriendo	las	cajas	de	los	juegos	de	construcción.	Al	final	compré
un	reloj	del	ratón	Mickey	con	sus	manos	enguantadas	haciendo	de	manecillas.

Y	luego	fui	a	la	tienda	de	discos	y	compré	el	Crazy	de	Brenda	Lee.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 lo	 puse	 todo	 en	 el	 altillo,	 donde	 Diana	 no	 lo	 pudiese

encontrar.	Después	me	preparé	café.	Lo	tomé	de	pie,	junto	a	la	encimera	de	mármol,
mientras	 pasaba	 las	 hojas	 de	 una	 revista	 de	 decoración.	 Tuve	 que	 dar	 la	 luz.	 La
nevera	 dio	 un	 respingo,	 y	 cesó	 su	 sorda	 combustión	 de	 gases.	A	 lo	 lejos	 se	oía	el
runrún	amortiguado	de	una	radio.

Encendí	 la	 tele	 en	 el	 salón.	 Estaban	 dando	 un	 documental	 sobre	 distintas
religiones.	Me	sorprendió	oír	que	hubiera	tantas.	Pero	tenía	sentido.	¿Por	qué	pensar
que	todo	el	mundo	compartía	el	mismo	dios?	¿Que	todo	el	mundo	a	lo	largo	y	ancho
del	planeta	hiciera	las	mismas	cosas,	y	pasara	la	vida	igual?

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	podía	ser	Diana,	aún	era	pronto.	Me	apresuré	por
el	pasillo,	tratando	de	no	correr.	Parado	en	el	umbral	estaba	el	vecino	de	abajo.	Nunca
había	 hablado	 con	 él,	 pero	 había	 visto	 más	 de	 cien	 veces	 su	 calva	 desde	 nuestro
balcón.

—Espero	no	molestarle…	—comenzó	a	decir.
—Qué	va	—dije	yo.
—…	Pero	es	que	tenemos	una	mancha	de	humedad	en	nuestra	alcoba.
—Vaya	—abrí	la	puerta	de	par	en	par—.	¿Cómo	está	usted?	Soy	Víctor.
Le	tendí	la	mano.	Él	la	estrechó.
—Encantado,	 yo	me	 llamo	 Isaac.	Mire,	 creo	 que	 en	 su	 baño	 debe	 de	 haber	 un

escape	o	algo.	Se	ha	formado	una	gran	mancha	amarillenta	en	nuestro	techo.
—No	me	 diga.	 Pero	 pase,	 pase,	 por	 favor.	 Veamos,	 dice	 que	 en	 el	 baño,	 ¿no?

Acompáñeme,	Isaac.
En	cuanto	le	echó	una	ojeada	a	la	bañera	detectó	la	avería	de	inmediato.	Se	veía

que	Isaac	era	un	manitas.
—Está	 mal	 sellada	 —dijo,	 estirándose	 la	 piel	 sobre	 la	 calva—.	 Tendrá	 que

ponerle	silicona.
—Umm,	es	cierto	—dije	pasando	la	mano	por	los	azulejos—.	¿Y	tú	crees…?	No

te	 importa	 que	 nos	 tuteemos,	 ¿verdad,	 Isaac?	 ¿Tú	 crees	 que	 poniéndole	 silicona
aguantará?

—Sí,	sí.	No	hay	otra	solución.
—De	todas	formas	avisaré	al	fontanero	para	que	nos	quedemos	tranquilos.
—Oh,	bien.
—Cuando	él	haya	comprobado	que	no	hay	ningún	otro	tipo	de	daño,	la	sellaré.
—Pues	muy	bien,	entonces…
—Supongo	que	la	compañía	de	seguros	mandará	uno	enseguida.
—Umm,	es	de	suponer	que	sí.
—Es	 increíble,	 Isaac.	Llevamos	 tiempo	viviendo	 aquí,	más	 de	 ocho	 años,	 y	 no

habíamos	hablado	hasta	hoy.	Este	dichoso	 ritmo	de	vida	—sacudí	 la	cabeza—.	¿Te
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apetece	un	café?
—Pues	ahora	mismo	mi	mujer	y	yo	íbamos	a	salir.	Vamos	a	casa	de	mi	cuñado	a

recoger	unos	sacos	de	abono	para…
—¡Abonos!	 Yo	 puedo	 aconsejarte	 sobre	 abonos,	 Isaac.	 Antes	 trabajaba	 en	 un

almacén.
Aún	 tenía	medio	 cuerpo	 asomado	 a	 la	 escalera	 cuando	 oí	 cerrarse	 la	 puerta	 de

Isaac.	Entré	en	casa	de	nuevo.	Qué	suspicaces	éramos	todos	en	la	ciudad.	«¿Por	qué
no	te	quedas	a	pasar	la	noche	aquí?»,	había	dicho	Abril	el	día	que	nos	conocimos,	tras
volver	 del	 hospital,	 sin	 ni	 siquiera	 saber	 quién	 era	 yo.	Qué	 insensata.	Mira	 que	 si
hubiera	 sido	 un	 psicópata,	 un	 desaprensivo	 que	 quisiera	 hacerles	 daño	 a	 ella	 o	 a
Daniel.	Claro	 que,	 bien	 pensado,	 reflexioné,	 de	 todas	 formas	 les	 había	 hecho	daño
igual.

Me	puse	a	fregar	 los	platos	del	desayuno.	Cuando	acabé,	saqué	un	frutero	de	la
nevera	donde	 se	 reblandecían	dos	plátanos,	 y	 también	 lo	 fregué.	Tanto	 silencio	me
abrumaba.	Pensé	en	 la	casa	de	Abril,	siempre	 llena	de	ruidos.	La	 tele	encendida,	 la
caldera	 petardeando	 en	 el	 sótano.	 Podía	 ver	 la	 cocina	 llena	 de	 gente,	 Eloísa,	 las
Periquito,	Laura…	 ¡Laura!	 ¿No	debía	 de	 haber	 tenido	ya	 a	 su	 hijo	 a	 estas	 alturas?
Quizás	debería	llamar	para	preguntar	por	ella	a	Abril.

Me	sequé	las	manos	en	un	trapo	de	cocina	y	marqué	el	prefijo	de	Próspera.
—Hola	—dije,	cuando	oí	su	voz.
—¿Víctor?
—¿Cómo	estás?
—Bien	—contestó	con	sequedad—.	Creí	que	nunca	ibas	a	llamar.
—¿Todo	va	bien	por	ahí?
—Pues	sí,	supongo.
Hubo	un	silencio.	Luego	dije:
—¿Y	tu	padre	y	la	señora	Lebón?	¿Han	vuelto	ya	de	la	luna	de	miel?
—Sí,	aunque	están	muy	raros.	Creo	que	se	llevan	fatal.
—No	me	digas.
—Pues	sí.
—¿Y	cómo	está	Dani?	¿Está	ahí?
—No,	no	está	aquí.
—¿Está	patinando?
—Pues	no,	no	está	patinando.	¿Qué	quieres?
Me	hubiera	gustado	decirle	que	echaba	de	menos	el	bullicio,	la	vida	que	palpitaba

entre	aquellas	cuatro	paredes.	Como	si	me	hubiese	escuchado,	preguntó:
—¿Vas	a	volver?
La	pregunta	me	pilló	desprevenido.	No	supe	cómo	decirle	que	no.
—Em…	Abril,	ya	habíamos	hablado	de	eso…
—También	podría	ir	yo.	¿Lo	sabes,	verdad?
—Esto…	me	parece	que	no	eres	consciente	de…
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—No	 tendrías	que	hacerte	 cargo	de	nada	—me	 interrumpió—.	No	 tendrías	 que
ser	nada,	ni	el	padre	de	Daniel,	ni	nada.	Ni	siquiera	tenemos	por	qué	vivir	juntos,	ni
tener	un	bebé,	ni…

—Por	favor,	Abril	—le	rogué.	Me	dolía	de	veras	oírla	rebajarse	así.
—Está	bien,	perdona	—dijo,	sobreponiéndose—.	Supongo	que	no	hay	nada	que

hacer,	y	ya	está.
Después	de	un	silencio	yo	dije:
—En	realidad	yo	 llamaba	para	preguntar	por	Laura.	Ya	ha	debido	de	dar	a	 luz,

¿no?	¿Ha	sido	niña?	Me	parece	que	ella	quería	una…
—No	ha	sido	nada	—me	cortó	Abril—.	Lo	ha	perdido.	Fue	un	embarazo	perfecto,

un	 parto	 perfecto,	 todo	 marchaba	 bien	 y	 sin	 embargo…	 Nació	 muerto.	 Quién	 lo
hubiera	dicho,	¿no?	Y	lo	peor	es	que	no	podrá	volver	a	tener	hijos	nunca	más.

—¡Cielos!	—dije—.	¿Y	ella	está	bien?
—Qué	 pregunta,	Víctor,	 claro	 que	 no	 está	 bien.	Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 bien.

Pero	al	menos	se	tienen	el	uno	al	otro,	que	ya	es	mucho.
No	me	atreví	a	decir	nada	más.	Tras	otro	silencio,	Abril	dijo:
—Has	vuelto	con	ella,	¿verdad?
En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	le	pedí	que	esperase.
—No	es	necesario	—dijo.
Y	colgó.
Aún	permanecí	un	rato	con	la	oreja	pegada	al	auricular;	oyendo	el	vacío	al	otro

lado	 de	 la	 línea.	 Sabía	 que,	 en	 rigor,	 hasta	 que	 yo	 no	 colgase	 no	 se	 cortaría	 la
comunicación.	Pero	seguían	llamando	a	la	puerta,	y	no	tenía	sentido	esperar.

Esta	vez	era	Roberta.
—He	venido	a	llevarme	las	alfombras	y	a	decirle	que	mañana	no	vendré.	He	de

cuidar	de	mis	nietos.
—Ah,	muy	bien.
Las	alfombras	estaban	apiladas	en	el	tendedero,	perfectamente	enrolladas	y	atadas

con	un	cordel.	Después	de	llevarlas	una	a	una	al	recibidor,	Roberta	y	yo	iniciamos	el
lento	 descenso,	 primero	 en	 el	 ascensor,	 luego	 hasta	 su	 coche.	Mientras	 bajábamos
observé	 con	 asombro	 su	 inusual	 vigor.	 «¿Cuántos	 tiene?»,	 le	 pregunté.	 «¿Cómo
dice?»,	dijo	ella.	«Nietos».	De	repente	me	di	cuenta	de	que	nunca	le	había	preguntado
por	ellos.	Roberta	se	pasó	un	pañuelo	por	la	frente:	«Oh,	demasiados.	Tres	del	mayor,
cuatro	del	segundo…».

Cuando	se	hubo	ido	regresé	de	nuevo	al	sofá.	Me	acodé	en	las	rodillas;	apoyé	la
cara	entre	las	manos.	En	algún	lugar	de	la	casa	alguien	accionó	un	taladro.	Más	tarde,
uno,	dos,	tres,	cuatro	golpes	de	martillo.	Me	pasé	la	mano	por	el	pelo,	y	me	recosté.
Una	mosca	se	posó	en	un	cenicero.	Siguió	su	vuelo	hasta	la	tele,	y	desapareció	tras	un
jarrón.	Yo	continué	allí	sentado.

—¿Te	 vas?	—me	 había	 preguntado	Dani	 el	 día	 que	me	marché.	 Sentada	 en	 el
borde	de	la	cama	con	las	manos	detrás,	parecía	esconder	algo.	Yo	estaba	haciendo	la
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maleta	y	no	me	atreví	a	pedirle	que	se	hiciera	a	un	lado	para	coger	un	calcetín	que
asomaba	bajo	su	pantalón.	La	miré	con	las	cejas	un	poco	arqueadas	y	dije:

—Sí.
—¿Y	cuándo	vuelves?
No	estaba	preparado	para	esto.	Había	podido	explicarle	a	Abril	que	me	iba	porque

no	 estaba	 seguro	 del	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 mi	 vida,	 porque	 necesitaba
reflexionar.	 Demasiados	 cambios	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 había	 dicho,	 demasiada
presión.	 Pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 absurdas	 que	 habrían	 resultado	 esas
palabras	para	Daniel.	Palabras	de	adultos,	pura	conversación.

Acaricié	sus	rizos.
—Pues…	no	lo	sé,	Dani.
Ella	reunió	ambas	manos	sobre	su	regazo,	y	me	mostró	lo	que	escondía	en	ellas.

Era	la	radio.
—¿Quieres	llevártela	hasta	que	vuelvas?	Por	si	tienes	miedo	de	estar	solo.
Experimenté	una	sensación	parecida	a	dividirme,	a	disgregarme	en	una	multitud

de	pequeños	pedazos	de	mí	mismo,	y	como	si	cada	uno	de	ellos	saliese	despedido	en
una	dirección.

—De	eso	nada	—contesté—,	la	radio	es	tuya.
Cuando	 vi	 que	 sus	 ojos	 volvían	 a	 iluminarse	 de	 nuevo,	 sentí	 en	 el	 pecho	 un

pequeño	pellizco	de	decepción.
Abril,	 que	 lo	 había	 presenciado	 todo	 desde	 la	 puerta,	 sonrió	 vagamente	 y	 me

ayudó	 a	 transportar	 mis	 maletas	 a	 la	 calle.	 ¿A	 qué	 hora	 era	 mi	 vuelo?	 ¿Llamaría
cuando	llegase	para	que	estuviesen	tranquilas?	Yo	dije:

—Te	lo	prometo.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 prometas	—había	 dicho	 ella—.	 Es	 sólo	 para	 estar

tranquilas,	después,	puedes	hacer	lo	que	quieras.
Y	durante	 todo	 el	 viaje	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 repasar	mentalmente	mis

promesas	en	busca	de	alguna	traición.	Nada,	siempre	había	sido	claro.	Nunca	le	había
prometido	 nada	 a	 Abril.	 Y	 por	 lo	 que	 respectaba	 a	 su	 hija,	 todo	 cuanto	 le	 había
prometido	a	ella	(montar	la	radio,	llevarla	a	ver	«Jurassic	Parck»),	lo	había	cumplido.
No	había	nada	que	se	me	pudiera	reprochar.	Y	entonces,	si	tan	tranquilo	estaba,	¿por
qué	agarré	 con	 tanta	 fuerza	mi	maletín	 cuando	el	 avión	 se	 alejó	por	 la	pista	dando
tumbos,	ganando	velocidad,	hasta	despegarse	del	suelo?

Diana	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 siete	 y	media.	Me	encontró	 con	 el	 abrigo	puesto,	 listo
para	salir.

—Me	apetece	mucho	probar	ese	coche	—le	dije.
—Ya	lo	veo.	Nunca	te	había	visto	tan	entusiasmado.
Llegamos	al	concesionario	algo	pasadas	las	ocho.	El	vendedor	nos	dio	las	llaves

del	Voyager,	y	muy	finamente	nos	preguntó	si	preferíamos	probarlo	los	dos	solos.
—Oh,	no…	—empezó	a	decir	Diana.
Pero	mi	mirada	la	alertó.
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—O	tal	vez	sí.
Un	 rato	 después,	 mientras	 yo	 conducía	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 viejo

aeródromo,	me	preguntó	por	qué	le	había	hecho	esa	señal.
—No	quería	tener	a	ese	hombre	pegado	a	nuestra	nuca,	eso	es	todo.	¿No	te	parece

que	suena	fenomenal?
—Lo	que	me	parece	es	que	vas	demasiado	deprisa,	cariño	—dijo	abrochándose	el

cinturón—.	Caray,	quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve.
Dejamos	 atrás	 las	 casas,	 y	 salimos	 a	 campo	 abierto.	 Filas	 de	 grandes	 chopos

menudeaban	 más	 allá,	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 regato.	 El	 aire	 que	 penetraba	 por	 las
ventanillas	revolvía	el	pelo	de	Diana.	Las	pecas	veraniegas	que	moteaban	sus	mejillas
brillaban	como	lentejas	al	sol.

—Deberíamos	 volver	 ya	 —dijo—.	 Ese	 hombre	 va	 a	 pensar	 que	 nos	 hemos
fugado.

—Sólo	un	momento	—dije	yo.
Estaba	 tan	 emocionado	 como	 un	 chiquillo;	 la	 velocidad	 me	 impedía	 dejar	 de

sonreír.	En	un	cartel	de	señalización	aminoré	la	marcha,	me	eché	a	la	derecha	y	puse
el	intermitente	para	salir.

—¿Se	puede	saber	adónde	vas?	—me	preguntó	Diana.
—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 del	 aeródromo?	 —dije	 con	 una	 significativa	 mirada,

mientras	el	coche	se	introducía	despacio	entre	la	espesa	vegetación.
—Víctor;	nosotros	nunca	vinimos	aquí	—dijo	Diana,	mirando	desconfiadamente

a	un	lado	y	otro—.	Teníamos	una	casa	para	hacer	el	amor.
—¿Nunca	vinimos?
—Claro	 que	 no,	 por	 Dios.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 cualquiera	 puede	 venir	 y

hacernos	algo?
—Pero	¿quién	querría…?
—Y	además,	este	no	es	nuestro	coche.
—No,	no	lo	es.
En	un	recodo	del	camino	di	la	vuelta.	Las	zarzas	rozaron	en	los	bajos	del	Voyager

cuando	avanzamos	por	el	camino	para	salir.
—No	sé	cómo	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	—le	dije	a	Abril—.	Ha	debido	ser	la

excitación.

Yo	 servía	 vino	 en	 unas	 copas	mientras	 ella	 ponía	 el	 asado	 en	 una	 fuente.	Hoy
venían	a	cenar	los	Briz.	La	perspectiva	hacía	que	me	picase	el	cuello	de	la	camisa	en
el	gaznate.	Diana	se	secó	una	mano	en	el	delantal,	y	tomó	una	copa.

—Ya	 sé	 que	 no	 te	 agradan	—me	dijo—,	 pero	 es	 que	 se	 han	 portado	muy	 bien
conmigo	estos	meses.

—No	 te	 preocupes	 —contesté.	 Cogí	 un	 delantal—.	 ¿Qué	 tal	 si	 preparo	 unos
canapés?	Como	signo	de	buena	voluntad.
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—Oh,	ya	lo	hago	yo	—dijo	ella.
Abrí	la	nevera.
—Umm,	veamos.	Podría	mezclar	 las	gambas	que	sobraron	ayer	con	un	poco	de

salsa	de	guacamole.
—¿Las	gambas	de	ayer?	Déjalo,	Víctor,	hoy	no	es	buen	día	para	improvisaciones.
—¿Por	qué	no?	—dije	por	encima	del	hombro.
—Ay,	Víctor,	¿por	qué	no	eres	buen	chico	y	esperas	sentado	en	el	salón?
—¿Por	qué	no	es	buen	día	para	 improvisaciones?	—insistí.	No	me	explicaba	el

enfado	que	de	pronto	me	cogió—.	En	fin,	Diana,	no	sé	por	qué	tienes	que	coartar	así
mis	iniciativas.

—¿Vamos	a	tener	una	discusión?	—preguntó	ella.
—No	soy	ningún	chico,	sé	hacer	muchas	cosas.	Es	más,	me	gusta	hacer	cosas.	No

tienes	por	qué	ir	recogiendo	mi	ropa	tan	pronto	me	la	quito.	No	tienes	que	decirle	a
Agar	lo	que	debería	decirle	yo.	Tienes	la	manía	de	querer	hacerlo	todo	por	mí,	y	eso
no	me	gusta,	Diana.	No	le	gusta	a	nadie.

Las	 puntillas	 del	 delantal	 temblaron	 sobre	 sus	 hombros	 cuando	 se	 acercó	 para
decirme:

—No	eres	nada	justo,	Víctor.	Llevas	toda	la	tarde	desentendiéndote	de	esta	cena,
así	que,	¿qué	quieres	que	haga,	que	espere	a	que	se	prepare	sola?

—No	quiero	que	hagas	nada,	es	lo	que	trato	de	decirte.
—Ya	estamos	otra	vez	como	siempre.	Cómo	te	gusta	dramatizar.	Pues,	¿quieres

saber	una	cosa?	Aún	así,	te	quiero.
Cerré	la	nevera,	y	me	quité	el	delantal.	Me	pareció	descender	del	banquillo	de	los

acusados,	abochornado	y	hostil.

Con	los	Briz	vinieron	también	sus	dos	hijos.	Eran	un	chico	y	una	chica,	Tomi	y
Marta,	de	ocho	y	cuatro	años	de	edad.	Me	pegué	a	ellos	como	una	lapa,	y	así	no	tuve
que	 hablar	 con	 Sebastián	 Briz.	 No	 había	 vuelto	 a	 verle	 desde	 la	 desafortunada
convención	médica	del	verano	anterior,	pero	por	lo	visto,	no	había	cambiado	mucho.
Aún	seguía	hablando	de	inestabilidad	y	de	crisis	como	si	fuera	un	psicólogo.	Cuando
comparó	uno	de	los	canapés	de	Diana	con	la	última	reforma	del	gobierno,	me	fui	a
sentar	 con	 los	 niños.	 Les	 pregunté	 si	 les	 apetecía	 que	 pusiera	 un	 videojuego	 en	 el
televisor.	A	los	dos	se	les	iluminó	el	rostro.

—¿Cuál	tienes?	—me	preguntaron.
Uno	de	comecocos,	dos	de	marcianos…
—¿Podemos,	mamá?	—preguntó	el	mayor.
Su	madre	me	dedicó	una	enternecida	sonrisa.	Mientras	jugábamos,	Tomi	soltó	su

joystick	para	estirajarme	del	polo	porque	una	de	mis	aeronaves	destruyó	de	un	solo
tiro	todas	las	de	él.	«¡Tramposo!»,	gritó,	«Ahora	verás».	La	pequeña	Marta	se	había
sentado	en	mis	rodillas.	Daniel	acudió	a	mi	mente	como	un	fuerte	bofetón.	Esta	niña
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era	 mucho	 más	 pequeña,	 y	 también	 más	 liviana,	 pero	 ambas	 tenían	 esa	 vocecilla
aguda	 que	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 de	 la	 gente	 que	 ha	 inhalado	 helio.	 «Si	 tanto	 te
gustan	los	niños,	Víctor,	¿a	qué	esperáis?»,	dijo	Silvia	Briz.	De	repente,	me	acordé	de
la	pobre	Laura.	Tal	vez,	como	no	había	llegado	a	tenerlos,	nunca	sabría	realmente	lo
que	 se	 iba	 a	 perder.	 Un	 segundo	 después	 me	 sentí	 idiota.	 Por	 esa	 regla	 de	 tres,
tampoco	yo	debería	echarlo	de	menos.

Durante	la	cena,	Sebastián	me	interrogó:
—¿Qué	me	 dices	 de	 tu	 trabajo,	 Víctor?	 Nos	 dice	 Diana	 que	 están	 a	 punto	 de

ascenderte.
—Van	a	nombrarme	 subdirector	de	una	nueva	 sucursal	—le	dije.	Sonó	esnob	e

impreciso—.	Pero,	vamos	—me	encogí	de	hombros—,	básicamente	sigo	haciendo	lo
mismo.

—Pues	más	vale	que	te	apresures	—dijo	él—.	El	 tiempo	corre	que	vuela.	Llega
un	 momento	 en	 que,	 si	 no	 has	 tomado	 posiciones,	 si	 no	 has	 hecho	 lo	 que	 debías
hacer,	es	ya	demasiado	tarde	para	hacerlo.	Los	niños,	la	vida…	—dijo,	haciendo	un
gesto	vago	hacia	sus	hijos—.	Juegan	en	tu	contra.

—¿En	mi	contra?	—le	pregunté,	creyendo	por	un	instante	que	se	refería	a	mi	caso
particular.

—En	 tu	 contra,	 en	 la	mía…	En	 la	de	 todos,	Víctor.	Mientras	 ellos	vienen	 tú	 te
vas.	La	vida	se	pasa.	Ellos	están	ahí	para	envejecerte.

Me	daba	escalofríos	oírle	hablar,	pero	asentí.
Mientras	Diana	ponía	el	 lavaplatos,	 salí	 a	 la	 terraza	a	 fumar.	Levanté	 la	vista	y

aspiré.	La	noche	estaba	llena	de	aromas	que	presagiaban	el	verano.	Humo	de	cocina,
ozono,	jazmín.	En	el	cielo	se	vio	el	manchón	lactescente	de	una	estrella	fugaz.

Para	 cuando	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 Diana	 dormía.	 La	 oí	 respirar	 fuerte,	 como
cuando	uno	tiene	taponada	la	nariz.	Crucé	los	brazos	sobre	el	embozo,	saqué	un	pie.
Me	volví	bocabajo	en	el	colchón.	A	lo	lejos,	sonó	el	ruido	amortiguado	del	motor	de
un	autobús	y	yo	me	vi	subiendo	en	él.	Montones	de	niños	gritaban	y	saltaban	de	un
asiento	a	otro,	tirándose	papeles	y	zapatos.	Circulamos	en	torno	a	una	plaza,	y	luego,
poco	a	poco,	dejamos	atrás	la	ciudad.	Nos	bajamos	en	un	campo	de	juegos	lleno	de
amapolas	que	se	parecía	mucho	a	un	dibujo	de	Daniel.	Todos	corrimos	a	subirnos	a
un	columpio,	pero	los	niños	no	hacían	más	que	caerse.

—¿Es	que	no	piensas	ayudarlos?	—me	dijo	una	voz.
No	acababa	de	coger	a	uno	que	se	había	encaramado	a	una	valla,	cuando	ya	había

otro	trepando	a	un	árbol,	o	lanzándose	por	un	tobogán.
—¡No	puedo	estar	pendiente	de	todos!	Yo	también	quiero	jugar.
—Pero	entonces,	¿quién	va	a	cuidar	de	ellos?
—¿Y	de	mí?	¿Quién	va	a	cuidar	de	mí?
Desperté	sobresaltado.	Me	levanté,	y	salí	de	nuevo	a	fumar.	Isaac	había	tenido	la

misma	idea	que	yo.	Vi	su	mano	sujetando	el	cigarrillo	en	la	terraza	de	abajo,	apoyada
en	el	brazo	de	la	tumbona.	Qué	tranquilizador	resultaba	que	otros	tampoco	pudiesen
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dormir,	 pensé.	 Me	 quedé	 allí	 hasta	 que	 la	 incandescente	 pavesa	 se	 extinguió.	 En
realidad,	aún	seguí	allí	un	rato	más.
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XVIII

EL	mes	de	julio	estaba	resultando	asfixiante	y	cargado	de	humedad.	La	gente	que
no	se	había	ido	aún	de	vacaciones	se	agolpaba	en	los	lugares	públicos	refrigerados:
centros	comerciales,	restaurantes,	cafés.	La	ciudad	entera	parecía	un	inmenso	campo
de	refugiados	expulsados	de	su	hogar.

Al	entrar	en	casa	me	sacudió	una	bofetada	de	calor.	Solté	el	maletín	en	el	pasillo,
y	abrí	de	par	en	par	las	ventanas,	con	la	esperanza	de	que	el	aire	circulase.	Pero	no
había	 aire.	 Me	 precipité	 hacia	 el	 lavabo	 en	 busca	 de	 algo	 contra	 la	 jaqueca.	 Al
mirarme	al	espejo,	mi	cara	me	pareció	demacrada	y	azul.	Quizá	fuese	consecuencia
de	esas	amodorrantes	pastillas	que	me	había	recetado	el	doctor	Moran.

Sonó	el	teléfono	y	salí	a	cogerlo	al	recibidor.
—¿Diga?
—Hola	Víctor.
Esa	voz…
—¿Abril?
—Exacto.
—¿Pero	 qué…?	—Aunque	 estaba	 solo	 en	 casa,	 bajé	 instintivamente	 la	 voz—.

¿Qué	sucede?	¿Cómo	se	te	ocurre	llamarme	aquí?
—Perdona,	pero	es	por	un	asunto	estrictamente	profesional.
No	dije	nada.	Podía	verla	claramente:	llevaba	puesto	un	pantalón	corto	de	su	hija

y	una	camiseta	dada	de	sí.
—Necesito	que	vuelvas	a	acabar	tu	trabajo	—dijo.
—¿Mi	trabajo?
—Sí,	instalar	la	calefacción.	¿Acaso	no	habías	venido	a	hacer	eso?
—Pero…	¿Cómo	se	te	ha	podido	ocurrir	semejante	cosa,	Abril?	¿Es	que	no	tienes

dignidad?
—¿Dignidad?	—repitió.	Lo	hizo	sonar	como	el	descabellado	nombre	de	algo—.

No	sé.	¿No	fue	digno	abrirte	mi	puerta	y	acogerte	sin	conocerte	de	nada?	¿Atenderte,
poner	mi	casa	a	tu	disposición?	¿Incluso	para	que	más	tarde	te	marchases	así?	Si	eso
no	fue	digno,	no	sé	yo	a	qué	clase	de	dignidad	te	refieres,	la	verdad.

No	supe	qué	contestar.	Estaba	mirando	la	puerta,	por	donde	Diana	aparecería	de
un	momento	a	otro.

—Escucha	—le	dije	a	Abril—,	ahora	ya	no	podría	ir	aunque	quisiera,	¿me	oyes?
Ya	no	me	dedico	a	esas	cosas.	Me	han…	—Me	produjo	cierta	vergüenza	pronunciar
la	palabra	«ascendido»,	como	si	ello	revelase	al	miserable	que	había	en	mí.	Me	limité
a	decirle	que	me	habían	cambiado	de	puesto—.	Me	parece	que	tendrás	que	llamar	a
otros.

Oí	el	sordo	manoseo	de	Abril	al	cambiar	de	mano	el	auricular.
—¿Ah	sí?	—dijo,	con	fingido	aire	casual—.	Pues,	en	cambio,	tu	jefe	no	opina	de
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la	misma	manera.
—¿Es	que	has	hablado	con	Agar?	¡Dios	mío!	¿Qué	habrá	pensado?
—Que	 necesito	 la	 nueva	 instalación,	 qué	 va	 a	 pensar	—dijo	Abril—.	Ya	 sabes

que	 enseguida	 llega	 el	 invierno,	 y	 no	 quiero	 que	 esta	 vez	 nos	 coja	 desprevenidos
como	el	año	pasado.

—¡Pues	 tal	 como	 te	 habrá	 informado	 Agar,	 ahora	 eso	 ya	 no	 es	 de	 mi
incumbencia!	—exclamé.

—¿Qué	 no?	 Pero	 si	 Agar	 se	 ha	 mostrado	 encantado.	 Como	 le	 he	 dicho	 que
estamos	 reformándolo	 todo,	 la	 casa	 y	 también	 el	 almacén,	 opina	 que	 ahora	 es	 un
proyecto	lo	suficientemente	importante	como	para	que	vengas.

—¿Qué?	¿Quién?	Yo…	¿Agar	te	ha	dicho	eso?	—acerté	a	decir.
—Sí	—dijo	tranquilamente	Abril—.	Bueno,	ahora	debo	dejarte,	tengo	un	montón

de	cosas	que	hacer.	Entonces,	¿cuándo	vas	a	venir?
Mi	cara	enrojeció.	Me	froté	la	sien	izquierda	con	el	envés	de	la	mano.
—Mira,	Abril,	 no	 sé	 cómo	 aún	 puedes	 seguir	 insistiendo	 con	 eso.	 Pero	 lo	 que

menos	 comprendo	 es	 que	 tu	 padre	 te	 lo	 permita…	En	 fin,	 sólo	 puedo	decir	 que	 lo
lamento.

—¿Mi	padre?	—repitió—.	Mi	padre	no	está.	Se	ha	ido.
—¿Cómo	 que	 se	 ha	 ido?	 Querrás	 decir	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 pensión,	 con	 su

mujer.
—No.	 Bueno,	 antes	 sí,	 claro,	 pero	 ahora	 se	 ha	 ido.	 Ha	 desaparecido.	 Nos

tememos	que	haya	dejado	a	Julia.
Hubiera	podido	decir	que	me	apenaba,	pero	no	que	no	me	esperase	algo	así.	De

algún	modo	inexplicable	siempre	lo	había	sospechado.
—Vaya,	lo	siento	—dije—.	La	pobre	Julia	debe	de	estar	destrozada.
—Sí.	 Bueno,	 ahora	 te	 dejo	 —concluyó	 Abril—.	 Tendrás	 cosas	 que	 preparar.

Adiós,	Víctor.
Y	colgó.
Qué	 increíblemente	 insensible	 y	 expeditiva	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Su	 padre	 había

desaparecido	y	allí	estaba	ella,	pendiente	únicamente	de	si	yo	iba	o	no	a	volver.	Pobre
señora	Lebón.	Ah,	esa	chica	no	era	normal.	Podía	imaginarla	limándose	las	uñas,	con
la	 barbilla	 bien	 alta,	 mientras	 la	 anciana,	 con	 su	 voz	 monótona	 y	 censuradora	—
aunque	ahora	implorante,	quizá—,	intentaba	sonsacarle	el	paradero	de	su	padre.

Me	deslicé	por	el	pasillo	hasta	mi	cuarto.	Tendido	en	la	cama,	conecté	el	televisor.
Daban	Saber	y	Ganar.	«Capital	de	Laos»,	dijo	un	locutor.	«Malpica».	«¡Nooo!».	La
apagué.	Me	distraje	siguiendo	las	listas	de	la	persiana	en	el	techo,	a	una	mosca;	pero
no	servía	de	nada.	En	mi	cabeza	seguía	oyendo	a	Abril.	«He	hablado	con	Agar».	Era
un	fastidio	que	hubiese	llegado	tan	lejos,	pero	por	otra	parte	me	halagaba,	no	podía
decir	que	no.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	ahora.	Seguramente	preguntándose	sí
me	habría	convencido.	Qué	segura	estaba	de	que	iba	a	considerarlo	siquiera…	¡Como
de	hecho	estaba	haciendo!
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Me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Estiré	 las	 arrugas	 de	 la	 cama,	 y	me	metí	 en	 la	 ducha,
dejando	correr	el	agua	helada	sobre	mi	piel.

Llamé	a	Agar	por	la	mañana.	Tenía	intención	de	ponerle	los	puntos	sobre	las	íes.
Pero	a	pesar	de	que	me	había	citado	a	las	once	en	su	despacho,	me	hizo	esperar.	Por
su	puerta	desfilaron	Mambi	y	no	sé	cuántas	secretarias	más	antes	de	que	pudiera	oír
su	voz	enérgica	invitándome:	«Pasa,	Víctor».

Así	 que	 lo	 tuve	 delante,	 puse	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 sin	más	 preámbulos	 se	 lo
pregunté.	¿Había	hablado	con	Abril,	sí	o	no?	Y	quería	la	verdad.

—Sí	—contestó	sin	ambages.
Le	miré	con	perplejidad.
—¿Cómo	que…?
—Quiere	que	terminemos	su	instalación,	Víctor,	dice	que	la	dejamos	a	medias.	Y

en	eso	tiene	razón,	tendrás	que	admitirlo.
—¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 la	 empezamos!	 Además,	 tú	 mismo	 dijiste	 que	 no	 era

rentable	desplazarse	hasta	allí.
—Eso	era	antes.	Pero	es	que	ahora	piensa	reformar	íntegros	la	casa	y	el	almacén.

Quiere	echarlo	 todo	abajo	e	 instalar	un	sistema	de	aire	acondicionado	además	de	la
calefacción.	Comprenderás	que	no	es	moco	de	pavo.

Dejé	atrás	el	sillón	de	las	visitas,	y	quedé	frente	a	Agar.
—¿Aire	 acondicionado?	—repetí	 con	escepticismo—.	Pero	 tú	no	conoces	 a	 esa

mujer,	Carlos.	¿No	ves	que	el	hecho	de	que	lo	diga	no	significa	nada?
—Pues	esta	vez	habla	en	serio,	Víctor	—Agar	se	echó	hacia	un	 lado	para	sacar

algo	de	un	cajón—.	Mira.	Ha	enviado	un	giro	con	el	anticipo	de	la	señal.
—¿Que	ha	hecho	qué?
Incrédulo,	le	arrebaté	el	papel	de	las	manos.	No	lo	podía	creer.	Era	un	cheque	de

verdad.
—¡Pero	qué	manera	de	despilfarrar!	—exclamé.	Estaba	escandalizado—.	Abril	se

ha	vuelto	loca.
—Bueno,	Víctor,	nosotros	nos	dedicamos	al	negocio	de	la	calefacción,	no	somos

sus	consejeros.	Por	otra	parte,	ella	ya	no	es	asunto	tuyo.	No	sé	por	qué	te	preocupas
tanto.

—¿No	lo	sabes?	Pues	deberías	saberlo	—le	dije	de	mal	humor—.	Creí	que	eras
amigo	mío.	Te	recuerdo	que	fuiste	tú	el	que	insistió	en	que	volviese.	¿Y	para	qué?,	es
lo	 que	 me	 pregunto.	 Porque,	 que	 yo	 sepa,	 ese	 puesto	 de	 subdirector	 sigue	 sin
materializarse	de	la	nada.

Agar	 rehuyó	 la	 pregunta	 concentrándose	 en	 desenroscar	 la	 tapa	 de	 su
estilográfica.

—Vamos,	Víctor,	ya	sabes	cómo	es	esto.	Los	asuntos	de	palacio	van	despacio.
—¿Sabes	una	cosa?	—le	dije—.	Estoy	empezando	a	creer	que	Diana	tenía	razón
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respecto	a	ti.	Eres	un	manipulador.
Alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Eso	piensa	Diana?
Por	su	gesto	sospeché	que	no	se	lo	esperaba.	Me	dolió	hacerle	un	comentario	tan

ruin,	pero	lo	merecía.	Me	acerqué	a	la	ventana.	Por	encima	de	las	casas	de	enfrente	se
veía	brillar	un	cielo	veraniego	sin	asomo	de	nubes,	completamente	azul.	Di	la	vuelta
a	la	mesa,	y	le	dije:

—¿No	te	parecía	tan	«horrible»?	¿No	dijiste	que	era	vulgar,	y	que	tenía	nombre
de	fulana?	¿Qué	ha	pasado?	Me	parece	que	estás	resultando	un	hipócrita.

—¡Está	bien,	Víctor,	está	bien!	—dijo	Agar,	mirándome	como	a	una	planta	que	de
pronto	 hubiera	 enfermado	 de	 algún	mal	 desconocido—.	 Si	 vas	 a	 tomarlo	 así,	 será
mejor	que	mande	a	otro.

—A	otro,	¿eh?	Ahora	quieres	mandar	a	otro.	Como	si	no	supiera	que	eso	no	es
más	que	otro	de	tus	trucos	para	hacerme	aceptar.

—Nada	de	eso,	Víctor	—Agar	buscó	en	la	agenda	de	cuero	que	Calor	de	Hogar,
S.	A.	regalaba	a	sus	ejecutivos	cada	año.	Yo	ni	siquiera	tenía	la	mía	aún—.	No	quiero
que	esto	nos	cueste	la	amistad,	lo	digo	en	serio.	Pensé	que	habías	superado	lo	de	esa
mujer.	Sí	lo	hubiera	sabido…

—¡Un	momento,	un	momento!	—le	interrumpí—.	Claro	que	lo	he	superado,	¿qué
te	has	creído?	No	pensarás	que	tengo	miedo	de	volver	allí.

Agar	siguió	hojeando	su	libreta.
—No	quiero	arriesgarme	—dijo—.	Será	mejor	que	vaya	otro.
—De	ninguna	manera,	iré	yo.
—Pero	Víctor,	no	te	entiendo	—protestó	Agar.
—Pues	 está	 bien	 claro;	 he	 dicho	 que	 iré	 yo,	 y	 ya	 está	—dije,	 dirigiéndome	 ya

hacia	la	puerta.	Desde	allí	me	volví	por	última	vez	para	apuntarle	con	el	dedo—.	Y
zanjaré	este	asunto	de	una	vez	por	todas.

Empecé	 a	 preparar	 lo	 necesario	 esa	 misma	 mañana.	 Formularios,	 manuales,
herramientas,	 permisos.	 ¿Qué	 se	 pensaba	 Abril	 que	 iba	 yo	 a	 hacer	 a	 Próspera,
flirtear?	Pues	estaba	muy	equivocada.	Trabajar,	eso	es	lo	que	iba	a	hacer.	Trabajar,	y
nada	más	que	trabajar.	Se	iba	a	llevar	una	enorme	sorpresa	cuando	se	encontrase	con
el	despliegue	de	medios	del	que	pensaba	rodearme.	Y	esta	vez	no	iba	a	dejar	al	azar	la
cuestión	 del	 alojamiento.	 Llamé	 al	 servicio	 de	 información	 de	 San	Antonio,	 y	me
dieron	 el	 número	del	 hotel.	 Pensaba	 reservar	 la	mejor	 habitación	que	 tuviesen.	Sin
embargo,	estábamos	ya	a	primeros	de	julio,	temporada	alta	en	la	estación	de	esquí.	La
voz	monótona	 de	 la	 recepcionista	me	 informó	 de	 que	 todo	 estaba	 reservado	 hasta
septiembre,	y	me	 recomendó	que	probara	en	algún	hostal.	«Es	 igual»,	me	dije.	Me
alojaría	 en	 la	 pensión	 de	 la	 señora	Lebón.	Le	 diría	 a	Diana	 que	me	 recetase	 algún
remedio	contra	las	chinches,	por	si	acaso,	y…

Un	momento.	Me	había	olvidado	de	Diana.
¿Cómo	iba	a	decírselo?
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Levanté	el	teléfono,	y	la	llamé.	A	veces	quedábamos	para	comer	en	un	pequeño
Mc	Donald’s	a	medio	camino	entre	mi	despacho	y	el	hospital.	Pero	hoy	hacía	 falta
algo	 mejor	 que	 el	 Mc	Donald’s,	 así	 que	 le	 propuse	 ir	 a	 La	 Venta	 del	 Mar,	 una
mejillonería	a	dos	manzanas	de	la	Estación.

—Si	a	ti	no	te	gusta	el	marisco	—dijo	ella.
—Ah…	em…	Sí	que	me	gusta.	Ahora	sí.
El	 restaurante	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 pero	 aún	 así	 nos	 hicieron	 esperar.

Mientras	Diana	iba	al	lavabo,	me	observé	en	un	espejo.	Tenía	el	nudo	de	la	corbata
torcido.	Además,	el	hueco	de	mi	diente	parecía	más	notorio	entre	aquel	lujo.	Me	di	un
tironcito	de	las	mangas,	y	dejé	de	sonreír.

Diana	regresó	y	nos	condujeron	a	la	mesa.
—Qué	bien	que	podamos	hacer	esto	de	vez	en	cuando	—le	dije.
—Si,	es	verdad	—dijo	ella.
Cogí	su	mano.	Tenía	las	uñas	cortas,	casi	por	debajo	de	la	piel.	La	estreché	entre

las	mías,	y	dije:
—Hay	algo	que	no	te	he	dicho.	Voy	a	tener	que	salir	de	viaje	otra	vez.
—¿Adónde?	—me	preguntó.
Me	aflojé	el	nudo	de	la	corbata.
—Pues…	a	Próspera,	me	temo.
Diana	se	limpió	las	manos	en	la	servilleta,	y	las	cruzó	sobre	el	mantel.
—No	 es	 que	 a	 mí	 me	 apetezca,	 cariño.	 No	 me	 apetece	 en	 absoluto,	 pero

prácticamente	me	han	obligado	a	ir.
—¿Estás	seguro?	—me	preguntó.
¿Que	si	estaba	seguro?	Pues	claro	que	estaba	seguro,	le	dije,	ella	era	el	amor	de

mi	vida,	¿es	que	no	me	creía?	Ahora	que	estábamos	juntos,	nada	en	el	mundo	podría
volver	a	separarnos.

Carraspeé.
—Lo	que	pasa	 es	que	A…	em…	el	 señor	Ros	ha	 solicitado	que	 terminemos	 la

instalación.	Al	 parecer	 ha	mandado	dinero	y	ya	 sabes,	 a	Agar	 se	 le	 han	puesto	 los
dientes	largos.

Una	imperceptible	arruga	surcó	el	ceño	de	Diana.
—No	comprendo	que	Agar	no	mande	a	otro,	la	verdad	—expresó	con	dureza—.

A	veces	me	pregunto	qué	clase	de	ética	profesional	tiene	ese	hombre.
—Bueno	—dije	yo—,	en	 realidad	él	 se	ofreció,	 ¿comprendes?	Pero	en	vista	de

que	había	sido	un	error	mío,	yo…	bueno,	me	sentí	obligado	a…
—Sí,	 ya	 sé	 qué	 clase	 de	 ofrecimiento	 sería	 ese	—me	 interrumpió.	 Sacudió	 la

cabeza,	y	jugueteó	con	el	pie	de	su	copa	de	agua	mineral—.	Uno	de	sus	subterfugios,
desde	luego.

—Eso	pensé	yo	—dije—.	Entonces,	¿no	estás	enfadada?
Después	de	una	pausa,	Diana	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Me	 parece	 que	 está	 muy	 claro	 lo	 que	 pasa,	 Víctor.	 Yo	 me	 he	 dado	 cuenta
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enseguida.
Me	puse	tenso.
—Diana,	te	juro	que	yo…	—empecé	a	decir.
—Está	claro	que	Agar	quiere	que	te	olvides	del	puesto	de	subdirector	—concluyó.
El	camarero	vino	con	una	fuente	de	mejillones,	y	Diana	se	sirvió.

Chicos	y	chicas	sentados	en	 los	soportales	del	Ayuntamiento.	Autocares	de	ruta
aparcados	 en	 la	 plaza	 del	 Reloj.	 Turistas	 guarnecidos	 de	 cámaras	 inundando	 las
terrazas	de	los	bares,	con	sus	toldos	aleteando	al	viento.	En	los	dos	meses	que	había
estado	fuera,	Próspera	había	sufrido	una	transformación.	Iba	conduciendo	mi	Citroën
de	alquiler	a	diez	por	hora,	sin	poder	apartarla	vista	de	las	calles.	En	el	pórtico	de	la
iglesia,	unos	novios	bajaban	 la	escalinata	de	piedra	bajo	un	mar	de	confeti.	Parecía
más	grande	y	más	alta;	y	los	novios	y	los	invitados,	actores	y	actrices	que	estuviesen
rodando	un	culebrón.

Hacia	 los	 alrededores,	 el	 ambiente	 se	volvió	más	 silencioso.	Hilachas	de	nubes
rojizas	se	descolgaban	por	poniente.	Algunos	grajos	pasaban	diciendo	«quiá».	Detuve
el	coche	a	la	entrada	de	la	calle	Salvación,	donde	un	contenedor	lleno	de	escombros
ocupaba	el	sitio	de	dos	coches,	y	llamé	a	la	puerta	de	Abril.	Nadie	me	contestó.	Espié
por	 la	 ventana	 con	 cierto	 embarazo,	 y	 al	 volverme,	 un	 coche	 embocó	 la	 calle	 y	 se
detuvo	enfrente.	Abril	descendió	de	él	envuelta	en	un	ligero	trajecito	de	verano.

El	coche	se	marchó	sin	que	pudiera	ver	quién	 iba	en	su	 interior	y	Abril	avanzó
decidida	sobre	unos	altos	tacones	que	iba	mirando	mientras	caminaba.	Cuando	llegó	a
mi	lado,	levantó	la	vista	como	si	de	hecho	no	esperase	hallarme	allí.

—No	te	esperaba	tan	pronto	—me	dijo.
—Te	llamé	—le	dije	yo—.	Pero	nadie	me	contestaba.
—Claro.	Ya	hemos	empezado	las	obras	y	la	casa	está	hecha	un	desastre.
Los	 dos	 permanecimos	 de	 pie,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 El	 aire	 movía	 su

cabello,	haciendo	que	algunas	hebras	amarillas	me	rozasen	la	camisa,	y	me	aparté.
—No	sé	por	qué	has	hecho	esto	—empecé	a	decirle.
—Ven,	pasa	—me	interrumpió—,	quiero	enseñártelo	todo.
Abrió	 la	puerta	y	entró	en	casa,	o	más	bien,	en	 lo	que	quedaba	de	ella.	Habían

desaparecido	los	muebles,	las	lámparas,	los	interruptores	de	la	luz.	En	los	dormitorios
ya	no	había	ventanas.	Las	paredes,	desnudas,	aparecían	surcadas	de	rozas,	lo	cual	le
daba	 al	 conjunto	 la	 apariencia	 de	 un	 hormiguero	 con	 sus	 caminitos	 roídos	 y	 sus
galerías	de	ventilación.

—¡Te	has	vuelto	loca!	—exclamé—.	Pero	si	has	tirado	la	casa	abajo.
—¿Verdad	que	es	impresionante?	—dijo	ella—.	Los	primeros	a	los	que	contraté,

los	que	trabajaban	en	el	restaurante,	¿te	acuerdas?,	dijeron	que	era	suficiente	con	unos
arreglos	aquí	y	allá.	Sanear	las	paredes,	barnizar	el	suelo,	arreglar	algunas	cosas	de	la
fontanería.	Pero	yo	no	me	quedé	conforme	y	les	consulté	a	los	chicos	que	trabajaban
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en	la	cafetería	de	la	estación	de	esquí.	Son	rusos	o	algo	así,	pero	hablan	muy	bien	el
español.	Vinieron	a	ver	la	casa	y	me	dijeron	que	aquí	hacía	falta	remover	de	verdad.
Han	sido	muy	honrados,	no	creas	que	han	intentado	aprovecharse	de	mí.	Ellos	fueron
los	que	me	dijeron	que	la	instalación	de	la	calefacción	y	todo	eso	debía	encargársela	a
una	empresa	especializada.	Dijeron	que,	sin	planos,	hacía	falta	un	ingeniero.

—¡No	me	digas	que	no	tienes	los	planos	de	la	casa!	—exclamé—.	Desde	luego,
Abril,	qué	descuidada	eres.	¿Seguro	que	no	estarán	por	ahí?

—Uy,	qué	va.	Yo	no	creo	que	esta	casa	tuviera	planos,	en	serio.
—Todas	las	casas	tienen	planos,	Abril.
—Pues	te	aseguro	que	cuando	la	compramos,	nadie	nos	dio	unos	planos	ni	nada

parecido.
—Umm.	Eso	lo	complica	todo	un	poco	más	—reflexioné—.	En	fin,	me	voy.	Aún

tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Lebón,	 quiero	 decir	 de…	 ¡cielos!,	 ¿cómo	 he	 de
llamarla	ahora?	Bueno,	voy	a	alojarme	allí.	Y	espero	que	esto	no	sea	también	motivo
de	discusión,	Abril.

—¿Discusión?	—Cerró	con	llave	la	puerta	de	casa,	y	salimos	a	la	calle—.	Si	yo
también	estoy	viviendo	allí.

Me	puse	tenso.	Dije:
—¿Qué	dices?
—¿No	pensarías	que	íbamos	a	estar	viviendo	entre	todos	estos	escombros?
Pues	ciertamente	lo	había	pensado,	sí.
Llegamos	a	casa	de	la	señora	Lebón	cuando	el	sol	se	ocultaba	ya	en	el	horizonte.

Abril	cogió	un	manojo	de	llaves	de	un	cajón	y	cerró	los	postigos	de	la	puerta.	Luego
encendió	las	luces	de	un	salón.	Me	extrañó	que	la	señora	Lebón	no	lo	considerase	una
injerencia	por	su	parte,	y	así	se	lo	comuniqué.

—Es	que	no	le	queda	más	remedio	—me	explicó	Abril—,	teniendo	en	cuenta	que
no	está.

—¿Y	dónde	está?
—¿Me	ayudas	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso?	Me	da	 un	poco	de	miedo

subir	sola.
Arriba	 me	 explicó	 que	 el	 padre	 Clement	 y	 la	 señora	 Lebón	 estaban	 en	 Niza

buscando	al	señor	Ros,	ya	que	la	última	vez	había	llamado	desde	allí.	Cada	vez	que
entrábamos	en	una	habitación,	Abril	me	agarraba	de	la	manga.

—¿Y	Dani?	—le	pregunté.
—Está	en	casa	de	su	padre	—dijo	Abril—.	Ahora	que	ha	terminado	el	colegio	era

la	mejor	solución.	Al	menos,	mientras	duren	las	obras.
—Pero	 eso	puede	 ser	mucho	 tiempo,	Abril.	Quizá	pasen	varios	meses	 antes	 de

que	acaben	aquí.	¿No	lo	has	pensado?
Abril	dejó	una	persiana	a	media	asta,	y	se	volvió	hacia	mí.
—Bueno,	es	su	padre,	¿no?	Tú	lo	dijiste,	acuérdate.
Me	aparté	a	un	lado,	corrido	y	mudo,	mientras	ella	terminaba	de	cerrar.
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Después	de	la	cena	llegaron	un	par	de	turistas	que	desaparecieron	enseguida	en	su
habitación.	Me	pregunté	dónde	se	habrían	metido	el	resto	de	inquilinos.	Como	si	me
hubiese	oído,	Abril	me	explicó:

—Aún	no	hay	mucha	gente,	pero	espera	a	ver	dentro	de	un	mes,	cuando	empiece
la	temporada	de	verdad.

Me	condujo	a	mi	habitación,	algo	lleno	de	cretonas	y	cojines,	en	la	primera	planta
del	edificio.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó.
—Estará	bien,	supongo.
—Si	necesitas	algo,	no	 tienes	más	que	dar	un	golpe	en	 la	pared.	Mi	habitación

está	justo	aquí	al	lado.
Debía	haberlo	supuesto,	claro.
—No	necesito	nada,	me	voy	a	acostar	ahora	mismo	—le	dije—.	Quiero	dormir.
Abril	me	miró	de	reojo	mientras	corría	 las	cortinas.	Pasó	el	dedo	por	un	marco.

Sacudió	un	almohadón.
—Si	quieres,	me	puedo	quedar	contigo	un	rato	—dijo.
—No	—respondí.
—Pues	entonces	podríamos	mirar	la	tele.	Esta	noche	dan	una	película	de…
—¡Te	he	dicho	que	no!
La	última	sílaba	quedó	vibrando	en	el	aire	como	la	grave	nota	de	un	bordón.	Me

pregunté	si	la	pareja	de	turistas	me	habría	oído.
—Lo	 siento	—me	excusé—,	pero	 tienes	 que	 entender	 que	no	he	 venido	 aquí	 a

liarme	contigo,	Abril,	sino	a	trabajar.
Ella	me	miró	sin	contestar;	las	comisuras	de	los	labios	curvadas	ligeramente	hacia

abajo.	Después	giró	suavemente	el	picaporte	de	la	puerta	y	salió.
El	tictac	del	carillón	del	pasillo	se	oía	tanto	que	no	me	dejaba	dormir.	De	pronto,

cuando	estaba	a	punto	de	lograrlo,	recordé	que	no	había	llamado	a	Diana.	Salté	de	la
cama,	y	bajé	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Marqué	el	número	de	casa:	un	pitido,	dos,
tres;	nadie	contestó.	Aliviado,	regresé	a	la	cama.	Sin	embargo,	todo	el	rato	imaginaba
que	oía	a	Abril,	también	desvelada,	en	la	otra	habitación.	Había	sido	un	cretino	yendo
allí,	ahora	lo	veía.	¿Qué	intentaba	demostrar?	En	el	cajón	de	la	mesilla	hallé	un	libro.
Lo	hojeé.	Era	una	edición	juvenil	de	Mujercitas.	«Una	historia	sobre	la	búsqueda	del
verdadero	amor»,	decían	 las	 líneas	de	 la	contracubierta.	¿A	quién	sino	a	una	mente
femenina	podía	ocurrírsele	una	historia	donde	todo	girase	en	torno	a	la	búsqueda	del
amor?

Para	 poder	 tomar	 medidas	 de	 la	 casa	 tenía	 que	 pelearme	 con	 pintores,
electricistas,	 albañiles,	 fontaneros.	 Desenrollaba	 la	 cinta	 métrica	 caminando	 hacia
atrás,	me	volvía	un	momento	y…	¡ya	había	allí	dos	o	 tres	pares	de	pies	pisándola!
«Demasiado	 gente	 trabajar»,	 decía	 el	 capataz,	 un	 ruso	 de	 cara	 enjuta	 y	 pómulos
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salientes.	Misteriosamente,	mis	lápices	acababan	siempre	en	sus	bolsillos.	Pero	tenía
razón:	había	demasiada	gente	y	demasiada	actividad.	Cuando	me	soné	la	nariz	me	di
cuenta	de	que	en	el	pañuelo	había	restos	de	un	polvillo	pardusco	parecido	al	yeso.

Pasé	 la	 tarde	 en	 la	 ducha	 arañando	 capas	 de	 roña.	 Salía	 del	 cuarto	 de	 baño,
cuando	vi	 a	Abril	 en	 la	 escalera.	Llevaba	otra	vez	uno	de	 esos	 atuendos	 suyos	 (un
pantalón	pirata,	una	ancha	cinta	en	el	pelo,	un	top).	Iba	cargada	con	un	enorme	cesto
de	mimbre	que	le	tapaba	la	vista.	Un	traspié	de	los	suyos	y	hubiera	rodado	escalera
abajo.	«Espera»,	le	dije.	Se	volvió,	y	dejó	la	carga	en	el	suelo.

—Ah,	Víctor	qué	bien	que	estás	aquí	—dijo	al	verme—.	Iba	a	poner	esto	en	el
almacén	con	el	resto	de	las	cosas.

Me	ofrecí	 a	 ayudarla.	En	 la	puerta	me	cargó	con	un	par	de	bultos	más,	uno	de
ellos	un	peluche.	Lo	metimos	todo	en	el	coche,	y	fuimos	a	la	calle	Salvación.	Abril
abrió	el	almacén	y	sonrió	satisfecha.

—Bueno	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	¿Qué	te	parece?
Parecía	un	mercadillo.	Donde	antes	estaba	el	expositor	de	las	pinturas,	había	un

juego	 de	 tresillos	 cubiertos	 por	 un	 plástico	 azul.	 Un	 frigorífico,	 un	 aparador,	 una
cama	 con	 un	 colchón	 desembalado,	 una	 inmensa	 mesa	 redonda	 con	 ocho	 sillas
encima	colocadas	del	revés.	Vasos,	 lámparas,	cubiertos,	una	alfombra	enrollada	que
parecía	 salida	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches.	 Junto	 a	 las	 máquinas	 segadoras	 estaba	 la
lavadora	con	números	digitales	que	habíamos	visto	en	el	hipermercado	de	Bossost.

—¿Pero	qué	es	todo	esto?	—le	pregunté.
—Pues	aquello	es	la	mesa	nueva	para	el	salón.	Irá	debajo	de	la	ventana,	bueno,	de

donde	 antes	 estaba	 la	 ventana,	 porque	 ahora	 la	 vamos	 a	mover.	Y	 aquello	 son	 dos
sofás.	 ¡Y	mira!	Quiero	que	veas	esto	—dijo	presa	de	 la	excitación—.	Es	el	equipo	
hi-fi.	Fíjate,	tiene	reproductor	de	CD.	¿Qué	te	parece?	¿Te	gusta,	Víctor?

—Pero	Abril,	¿cómo	has	podido	gastar	 tanto	dinero?	¿Tú	crees	que	vas	a	poder
pagar	todo	esto?	Cielos,	los	plazos	no	te	van	a	dejar	ni	respirar.	Y	el	almacén…	Mira
todos	esos	sacos	de	cemento	al	 lado	de	 los	abonos	orgánicos.	Qué	desastre.	Con	 lo
bien	que	lo	habíamos	dejado	tu	padre	y	yo.

—Ah,	eso	 tiene	arreglo	—dijo	Abril.	Estaba	 sentada	en	el	 colchón,	probando	a
dar	 saltitos	 sobre	 él—.	 Además,	 ahora	 está	 cerrado	 —dijo—.	 Mientras	 duran	 las
obras,	todo	el	que	quiere	piensos	o	algo	de	primera	necesidad,	me	llama	por	teléfono,
y	yo	abro	un	momentito	y	se	lo	doy.

—Pues	vaya	una	solución	—dije,	y	me	senté	en	una	esquina	de	la	cama—.	¿Y	de
qué	vas	a	vivir	mientras	tanto?

—Ya	te	dije	que	mi	padre	nos	ha	dado	el	dinero	—dijo	Abril.	Se	estaba	estirando
—.	Y	está	lo	que	gano	en	la	cafetería.

—En	 fin,	 tú	 sabrás.	 Pero	 me	 parece	 que	 has	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana.
Deberías	guardar	algo	por	si	acaso.

—¿Por	si	acaso	qué?	—saltó	de	 la	cama	y	se	arregló	el	pelo	 frente	a	un	espejo
apoyado	 en	 la	 pared.	 La	 miré	 mientras	 lo	 hacía—.	 Anda,	 vámonos	—dijo—.	 He

www.lectulandia.com	-	Página	232



preparado	la	cena	en	el	restaurante.
—Ah,	vale	—dije—.	Tengo	hambre.

Resultó	que	no	éramos	los	únicos	a	cenar.	En	una	de	las	mesas	del	fondo	estaba	la
joven	pareja	del	día	anterior.	Un	viajante	leía	el	periódico	en	el	centro	del	salón	y	en
la	mesa	situada	junto	a	la	cocina,	cinco	sonrosados	turistas	bisbiseaban.

De	primero	hubo	una	exquisita	crema	de	puerros.	Me	pregunté	quién	habría	en	la
cocina	ayudando	a	Abril.	A	continuación,	ella	misma	salió	empujando	un	carrito	con
varias	piernas	de	cordero	servidas	bajo	una	campana	de	cristal.

—Umm	—dije—.	Estaba	todo	buenísimo.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	hacerlo?
—Nadie	—contestó	Abril—.	Sólo	hay	que	seguir	la	receta,	cambiando	una	cosa

aquí	y	allá,	claro.	Como	el	ejemplo	del	libro	es	para	seis,	y	esta	noche	íbamos	a	ser
nueve,	he	tenido	que	dividir	las	cantidades	por	dos,	después	agregarle	eso	al	total,	y
después	recalcularlo	todo.	¿Quieres	que	te	sirva	más	vino?

—Pues	estoy	impresionado;	de	verdad,	Abril	—hice	un	gesto	de	admiración	con
la	mano—.	Las	mesas,	 la	decoración,	hasta	 la	manera	de	cortar	 las	zanahorias,	con
esta	forma	de…	¿Qué	son?

—Corazones	—dijo	ella—.	Se	hacen	con	una	herramienta	especial.	La	compré	en
el	híper	de	Bossost.

—Supongo	que	la	señora	Lebón	te	estará	correspondiendo	por	todo	este	esfuerzo
que	haces,	¿verdad?	Ahora	no	te	vendría	mal	un	sobresueldo.

—Oh,	no;	no	lo	hago	por	dinero.
—Caray,	 Abril,	 pues	 me	 parece	 que	 en	 este	 momento	 no	 te	 puedes	 permitir

muchos	arranques	como	estos	de	bondad.
—La	verdad	es	que	me	entretiene,	¿sabes?	Sin	Dani	aquí	me	aburro	mucho.	No	sé

si	voy	a	aguantar	tanto	tiempo	sin	verla,	tú	tenías	razón.	Anoche,	después	de	hablar
contigo,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	llorar.

—Serán	los	primeros	días.
—Supongo	 que	 es	 algo	 que	 sólo	 nos	 pasa	 a	 las	madres	—suspiró—.	 Tú	 no	 lo

entiendes.
También	 yo	 me	 acordaba	 de	 Dani,	 hubiera	 podido	 decirle;	 de	 sus	 maneras	 de

chicazo,	de	su	inadvertida	forma	de	hacerse	notar.
Abril	se	 levantó	a	servir	el	postre:	 fruta	y	yogur.	Llevaba	un	vestido	de	 tirantes

que	le	marcaba	los	omóplatos.	Parecía	un	poco	frágil.	Después	de	sentarse,	se	apartó
el	pelo	de	la	cara	y	sonrió.

—¿Y	a	ti	cómo	te	va	con	tu	trabajo?	—me	preguntó.
—Oh…	bueno…	—contesté—.	Estoy	pendiente	de	que	Agar	me	confirme	en	el

nuevo	puesto	de…
—No,	 si	me	 refería	 aquí	—me	 interrumpió—.	Si	 no	 tuvieras	mucho	 qué	 hacer

mañana,	podríamos	ir	a	nadar.	Ahora	el	lago	está	precioso.
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—Ya	sabes	que	no	puedo,	Abril	—le	dije.
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Pero	es	que	sin	Dani,	y	con	el	almacén	cerrado,	me	aburro	mucho	todo	el	día.

No	sé	qué	hacer.
—Puedes	dedicarte	a	esas	gestiones	que	uno	nunca	tiene	tiempo	de	hacer.
—Ya,	pero	sola…
—Llama	a	Laura.
—Pobrecilla	—se	lamentó.	Sacudió	la	cabeza	con	pesar—.	Ahora,	cada	vez	que

hablo	de	Dani	delante	de	ellos	dos	me	parece	que	he	metido	la	pata.	Con	todas	esas
cositas	tan	monas	que	habían	comprado	para	el	bebé.	Si	vieras;	da	una	pena	entrar	en
esa	habitación.

—Lo	superarán,	ya	lo	verás.
—No	lo	sé,	Víctor.	Tenían	tanta	ilusión.	A	lo	mejor,	demasiada.
—Quién	sabe	—le	dije—,	algún	día	quizá	puedan	adoptar	a	un	bebé.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Abril.
—Ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	 mismo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto	 lo	 tuvieran

delante,	lo	querrían	igual.
Ella	siguió	mirándome	atentamente.
—Qué	más	da	de	dónde	venga,	¿no	crees?
—Dices	eso	porque	no	te	ha	pasado	a	ti	—dijo	Abril.
—No	lo	sé.	Tal	vez	tengas	razón.
—Pero	de	todas	formas,	me	alegro	de	que	lo	pienses,	Víctor.
Sí;	yo	también	me	alegraba.
Después	 de	 la	 cena	 nos	 metimos	 cada	 uno	 en	 nuestra	 habitación.	 Miré	 por	 la

ventana.	 A	 continuación,	 me	 senté	 en	 una	 esquina	 del	 colchón,	 y	 me	 desvestí
pausadamente,	como	si	con	ello	pretendiera	mantener	acallada	a	alguna	fiera	en	mi
interior.	En	la	cama	permanecí	inmóvil,	pero	me	sentía	inquieto;	todo	el	rato	me	veía
abandonando	 mí	 cuarto	 y	 entrando	 en	 la	 habitación	 de	 Abril.	 En	 una	 ocasión	 me
levanté	a	beber	agua	y,	como	si	aquello	aún	formase	parte	del	sueño,	giré	el	pomo	de
su	puerta.	Suerte	que	no	se	abrió.	 (¿Se	había	encerrado	con	llave?).	Por	 la	mañana,
me	escurrí	como	un	ladrón.	Mejor	no	encontrarla	en	el	desayuno.	Salté	dentro	de	mi
coche	y	fui	a	la	calle	Salvación	donde,	para	mi	sorpresa,	no	había	obreros	trabajando.
Tuve	 la	 casa	 para	 mí	 solo.	 Como	 nadie	 me	 estorbaba,	 en	 un	 par	 de	 horas	 acabé.
Ahora	sólo	quedaba	dibujar	 los	planos	y…	Un	momento:	 tenía	que	dibujarlos,	pero
me	había	olvidado	de	 comprar	papel.	Qué	contrariedad.	Esperaba	que	hubiera	 algo
que	me	sirviese	en	el	híper	de	Bossost.	Recogí	mis	cosas	y	salí	al	vestíbulo,	y	allí	me
di	de	bruces	con	el	señor	Ros.

—¡Samuel!	¿Dónde	se	había…?	¿Cómo	está?
El	viejo	me	miró	con	aire	ausente.
—Me	han	dicho	que	había	vuelto	usted,	Víctor.
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—Esto…	em…	sí.
—Quería	hablarle.
—¿Sabe	ya	su	hija	que	está	aquí?	—le	pregunté.
Pareció	desconcertado.	Después	de	una	pausa,	añadió:
—¿Le	parece	que	tomemos	algo?
Caminamos	hasta	el	bar	más	cercano,	y	nos	sentamos	en	una	mesa	al	fondo	del

local.
—Verá,	 Víctor	—dijo	 el	 viejo,	 tamborileando	 los	 dedos	 en	 la	 superficie	 de	 la

mesa—.	 Creo	 que	 el	 matrimonio…	 —Me	 miró—.	 Me	 parece	 que	 es	 demasiada
responsabilidad	para	mí.

—Bueno…
—Lo	que	quiero	decir	—me	interrumpió—	es	que	llega	un	momento	en	la	vida	a

partir	del	cual	ya	no	está	bien…	esperar	ciertas	cosas	de	uno,	¿me	comprende?
—Pues…	no	estoy	seguro,	Samuel.
Bajó	la	vista	hasta	su	taza,	y	la	hizo	girar.
—Soy	un	hombre	mayor	—confesó—.	Hace	mucho	que	no	tengo	que	demostrarle

nada	 a	 nadie,	 ya	me	 comprende,	 y	 ahora…	Bueno…	Esa	mujer	manda	mucho,	 es
exigente,	¿no	la	conoce	usted?	¿Qué	espera	de	mí?	¿Y	si	la	decepciono?	—Sacudió	la
cabeza,	y	me	miró	angustiado—.	¿Y	si	la	decepciono,	dígame?

Me	acomodé	un	poco	más	en	la	silla,	en	donde	había	permanecido	algo	rígido,	y
carraspeé.

—Puede	que	ella	sienta	lo	mismo	que	usted,	Samuel.
—Umm.
—Es	una	mujer	de	carácter;	pero	también	es	cariñosa.	Y	le	quiere	mucho,	salta	a

la	vista.
—A	veces,	que	le	quieran	a	uno	es	una	gran	responsabilidad	—reflexionó.
—En	cierto	modo	sí	—dije	yo.
Miré	hacia	la	ventana	del	bar,	por	donde	asomaba	la	rama	tupida	de	un	arbusto.

Entre	las	hojas,	una	abeja	se	mantenía	suspendida	en	el	aire,	milagrosamente,	como	si
algo	la	mantuviese	así.

—Tómelo	poco	a	poco	—proseguí—,	no	como	si	tuviese	que	sujetar	usted	solo	la
mampara	de	una	presa,	sino	como	si	de	vez	en	cuando	pudiera	abrir	las	compuertas	y
dejar	escapar	un	poco	de	agua	cada	vez.

Cuando	 salimos	 del	 bar,	 el	 señor	 Ros	me	 dio	 un	 apretón	 de	manos,	 y	 se	 alejó
presuroso	 calle	 abajo.	 Parecía	 más	 animado.	 Me	 alegré.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la
sensación	de	haberle	engañado	un	poco,	de	no	haber	sido	del	todo	honesto	con	él.	Yo
ni	siquiera	me	acercaría	a	un	embalse.

Me	puse	en	camino	hacia	Bossost.	También	el	paisaje	había	 cambiado	en	estos
meses:	ya	no	había	nieve	en	las	cumbres,	ni	niebla,	ni	hielo	en	la	carretera.	El	verano
había	poblado	de	hojarasca	los	flancos	del	camino	y	derretido	los	arroyos,	que	venían
a	 desaguar,	 con	 un	 ruido	 de	 cascada,	 casi	 hasta	 el	 mismo	 arcén.	 Durante	 unos
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instantes,	 un	 halcón	 planeó	 cerca	 del	 coche	 por	 delante	 de	 mí.	 Lo	 admiré.	 ¡Qué
ligereza!	 ¡Cuánta	 libertad!	 Mientras	 se	 elevaba,	 me	 pregunté	 cómo	 se	 vería	 todo
desde	semejante	altitud.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 la	 curva.	Oí	 los	 frenos	 chirriar.	 El	 coche	 dio	 un
tumbo,	y	se	precipitó	barranco	abajo.

Hasta	un	rato	después	no	supe	nada	más.
Cuando	me	recuperé	del	susto	estaba	tendido	en	la	tierra.	La	espalda	me	dolía	un

poco	 y	 sentía	 un	 extraño	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Probé	 a	 incorporarme	 y	 el	 dolor
cedió.

Miré	 hacia	 arriba.	 Debía	 de	 haber	 caído	 lo	 menos	 cincuenta	 metros.
Afortunadamente,	 la	 vegetación	 me	 había	 frenado,	 pero	 no	 impidió	 que	 el	 coche
quedase	 hecho	 un	 acordeón.	 Era	 imposible	 volver	 a	 subir.	 Tendría	 que	 continuar
bajando	hasta	ver	qué	me	encontraba.

Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 el	 silencio	 se	 hizo	 casi	 audible	 y	 empecé	 a	 sentir
temor.	Era	pleno	día,	sin	embargo…	¿qué	clase	de	animales	merodearían	por	allí?	El
padre	Clement	cazaba	perdices	y	conejos,	pero	en	alguna	ocasión	había	mencionado
también	 jabalíes.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 aprensión.	 Hasta	 ahora	 había	 tenido	 la
esperanza	de	que	me	tropezaría	con	algún	guarda	forestal,	en	verano	se	redoblaba	la
vigilancia	antiincendios.	Pero	¿y	si	no	hallaba	a	nadie?	¿Y	si	tenía	que	pasar	la	noche
allí?	 En	 torno	 a	 mí	 las	 sombras	 se	 estrecharon.	 Me	 pareció	 que	 mil	 ojos	 me
acechaban.	¿Qué	habría	hecho	Abril	en	mi	lugar?	Y	pensar	que	esa	mañana	me	había
alegrado	de	poder	darle	esquinazo.	Era	un	pensamiento	ruin,	lo	sabía,	pero	me	habría
gustado	de	veras	que	estuviese	allí	conmigo.

Unos	metros	más	abajo	me	pareció	ver	algo	entre	 la	espesura.	Tal	vez	 fuese	un
jeep	del	servicio	forestal,	me	dije.	«¡Eh!»,	grité	mientras	me	dejaba	caer.	No	tardé	en
darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 había	 descubierto	 era	 un	 regato	 de	 aguas	 poco
profundas.	 ¿Y	 ahora	 qué?,	 me	 pregunté.	 ¿Seguía	 la	 corriente,	 como	 hacían	 en	 las
películas,	hasta	llegar	al	mar?	Al	menos	una	cosa	sabía:	el	mar	no	podía	estar	a	más
de	cien	kilómetros.	¡Cien	kilómetros!	En	coche	no	era	más	que	una	hora	de	trayecto,
pero	a	pie…	¡Y	quién	sabía	cuántas	vueltas	daría	el	río!

Estaba	empezado	a	perder	 la	calma	cuando	oí	claramente	una	voz.	Me	volví	de
inmediato.	 Tras	 el	 meandro	 que	 formaba	 el	 cauce	 a	 mi	 derecha	 aparecieron	 un
hombre	 y	 una	mujer.	 El	 hombre	 levantó	 la	mano	 y	 dijo	 «Bon	 soir».	Me	 precipité
hacia	ellos.	Ya	empezaban	a	retirarse	cuando	se	detuvieron,	y	me	examinaron	una	vez
más.	Yo	me	 señalé	 las	 ropas	 y	 vocalicé:	 «¡He	 tenido	 un	 accidente	 de	 automóvil!».
Imaginé	que	fueron	mi	atuendo	y	la	palabra	automóvil	lo	que	les	alertó.	Les	dije:	«Si
tuvieran	 un	 vehículo	 con	 el	 que	 pudieran	 llevarme	 a	 la	 ciudad».	 No	 sabía	 si	 me
habían	entendido,	pero	el	hombre	dijo:	«¡Oh,	mon	dieu!»,	y	cada	uno	me	tomó	por	un
brazo.

Su	campamento	estaba	sólo	un	poco	más	allá.	Cuando	 llegamos,	 la	mujer	abrió
una	 bolsa	 de	 nailon	 y	 sacó	 de	 dentro	 un	 botiquín.	 Era	 tan	 blanca	 que	 unas	 venas
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azuladas	se	le	transparentaban	en	algunas	zonas	de	la	piel.	Me	hizo	sentar	en	una	silla
de	tijera,	y	me	limpió	un	rasguño	que	me	había	hecho	en	el	codo	al	caer.	De	repente,
me	di	cuenta	de	que	tenía	los	pantalones	rotos.	Me	sentí	avergonzado.	«Han	debido
desgarrárseme	 al	 caer»,	 expliqué.	 No	 supe	 si	 me	 habían	 entendido	 hasta	 que	 vi
aparecer	al	hombre	con	un	viejo	vaquero	y	una	camiseta.	«Loui»,	dijo	golpeándose	en
el	 pecho.	 Y	 luego,	 sonriendo	 aún,	 dio	 otro	 golpe	 a	 su	 mujer:	 «Marie».	 Yo	 dije:
«¡Víctor!»,	señalándome	también.	Era	la	clásica	escena	de	Tarzán	y	Jane.	«¡Víctor!»,
repetí.

Comer	 fue	 fácil	 puesto	 que	 no	 hacía	 falta	 hablar.	 Aun	 así,	 me	 enteré	 de	 que
habían	 venido	 a	 pescar	 y	 pensaban	 estar	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Por	 la	 tarde,
desaparecieron	 con	 sus	 cañas	 río	 arriba,	 y	 ya	 no	 volví	 a	 verlos	 a	 hasta	 la	 hora	 de
cenar.	En	ese	rato	debí	quedarme	dormido.	Soñé	que	Abril	venía	a	buscarme	al	cuarto
de	la	pensión.	«He	soñado	que	tenía	un	accidente»,	le	decía	yo.	Al	abrir	los	ojos	sufrí
un	instante	de	desconcierto.	Era	de	noche	y	me	hallaba	al	raso,	cerca	de	una	fogata
que	crepitaba	como	un	volcán	en	erupción.	Entonces,	era	verdad.	De	golpe	recordé	el
accidente,	y	a	Loui	y	Marie,	que	ahora	me	contemplaban	con	una	sonrisa	despistada,
quizá	 la	misma	con	que	 les	contemplaba	yo.	A	 la	hora	de	 irnos	a	 la	cama	descubrí
horrorizado	que	habían	desplegado	sus	sacos	de	dormir	a	la	intemperie	para	cederme
su	 iglú.	 Cuando	 intenté	 rehusar,	 me	 encontré	 con	 una	 andanada	 de	 corteses	 «No,
monsieur».	Accedí	entre	mil	expresiones	de	gratitud.

Loui	y	Marie	me	dejaron	en	Bossost.	«Son	ustedes	 la	gente	más	amable	que	he
conocido»,	 les	 dije	 mientras	 les	 estrechaba	 la	 mano.	 Después	 les	 vi	 alejarse	 calle
abajo,	y	me	metí	en	una	cabina	a	telefonear.

Cuando	 ya	 había	marcado	 las	 primeras	 cuatro	 cifras	 del	 número	 de	 la	 pensión,
pulsé	 la	 horquilla.	Volví	 a	 teclear,	 esta	 vez	 el	 de	 casa.	Suerte	 que	Diana	 aún	no	 se
había	marchado	al	hospital.	Su	voz	sonó	despierta	y	bien	modulada.

—¡Diana!	—dije—.	Menos	mal.
—¿Víctor?
—Sí.	Te	llamé	anteanoche,	pero	no	estabas.	No	sabes	qué	alegría	me	da	oírte.
Una	interferencia	me	impidió	oír	su	última	frase.	Le	di	un	golpe	al	auricular.
—¿Qué	dices?	—grité.
—¿Qué	pasa,	Víctor?	—dijo	ella—.	¿Ocurre	algo?
—Ah,	ahora	te	oigo.	No	pasa	nada.	Bueno,	sí.	He	tenido	un	accidente	de	coche.
Una	moto	petardeó.	Empujé	la	puerta	de	la	cabina	con	el	pie.
—¿Diana?	—pregunté.
—¡Víctor!	—la	oí	exclamar.	Su	voz	se	alejó	un	instante,	cómo	si	se	cambiara	de

mano	el	auricular—.	Digo	que	si	te	encuentras	bien.
—Sí,	sí.	No	me	ha	pasado	nada.	Me	caí	por	un	terraplén.	No	veas	qué	salto.	Allí

se	ha	quedado	el	coche.	Me	pregunto	cómo	lo	sacarán.
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—Víctor,	¿seguro	que	estás	bien?	¿No	te	duele	la	cabeza?
—No,	 no	 me	 duele.	 Ayer	 noté	 un	 ligero	 dolor	 en	 la	 espalda,	 pero	 debió	 de

clavárseme	una	pina	del	suelo	al	caer	o	algo	así,	porque	enseguida	se	me	pasó.
—No	te	confíes.	A	veces	en	caliente	los	golpes	no	duelen,	pero	una	vez	que…
Otra	 vez	 la	 perdí.	 Sin	 embargo,	 pude	 imaginar	 lo	 que	 decía:	 «una	 vez	 que	 se

enfrían…».
—No	 te	preocupes	—le	dije—,	 estoy	bien.	Pero	ha	 sido	 toda	una	 aventura.	He

pasado	la	noche	en	el	campamento	de	unos	franceses,	en	pleno	bosque.	He	dormido
dentro	de	un	iglú.

—¿Dentro	de	un	qué?	No	te	oigo	bien,	Víctor.	¿Has	dicho	un	iglú?
Una	pareja	de	policías	se	detuvo	junto	al	semáforo	en	rojo,	y	me	observó.	Levanté

la	mano,	y	les	saludé.
—Oye,	cariño	—dije	inclinándome	sobre	el	auricular—,	voy	a	alquilar	otro	coche

y	salgo	hoy	mismo	para	allá.
—No.	Es	mejor	que	pases	primero	por	el	hospital	—dijo	Diana.
—Pero	si	aquí	sólo	hay	centros	de	salud.	Además,	estoy	bien.	Y	tengo	ganas	de

verte.	Por	cierto,	¿dónde	estabas	la	otra	noche?
—Pues	 acude	 al	 centro	 de	 salud	—insistió—.	 Con	 estas	 cosas	 nunca	 se	 sabe.

Podría	ser	algo	grave.
—Caramba,	Diana.	Menudos	ánimos	me	das.
—Sólo	quiero	que	estés	bien	—dijo	ella.
—Estaré	bien	cuando	esté	allí.	Un	beso	—dije.	Y	colgué.

En	la	agencia	de	alquiler	de	coches	no	pusieron	muy	buena	cara	cuando	les	conté
lo	ocurrido,	pero	conseguí	que	me	alquilasen	un	pequeño	Peugeot	para	volver.

Por	el	camino	me	pregunté	qué	habría	hecho	en	mi	ausencia	Abril.	Conociéndola,
seguro	que	estaría	preocupada.	Habría	mirado	en	mi	cuarto,	y	al	ver	que	mis	cosas
aún	 seguían	 allí,	 habría	 avisado	 a	 la	 policía	 local.	 Podía	 imaginarla	 dándole	 mi
descripción	a	un	agente,	y	a	éste,	dibujando	un	retrato	robot.	¡Cielos!	Tal	vez	hasta	se
hubiese	 puesto	 en	 contacto	 con	 Diana.	 ¿Qué	 le	 habría	 dicho?	 Un	 momento,	 ¿no
estaba	yendo	yo	un	poco	lejos?	Acababa	de	hablar	con	ella	y	no	le	había	notado	nada
anormal.	No;	Abril	era	peculiar,	pero	no	estaba	loca.

Y	además,	ni	siquiera	estaba	en	casa	cuando	llegué.	En	mi	cuarto	todo	estaba	tal
como	yo	 lo	había	dejado	el	día	anterior.	Las	persianas	bajadas,	mi	americana	en	 la
misma	 posición	 sobre	 el	 sillón.	 Después	 de	 todo,	 Abril	 no	 se	 había	 molestado	 en
entrar.	Tal	vez	ni	siquiera	estuviese	preocupada.	Sentí	una	oleada	de	decepción.	Cogí
mi	maleta	y	bajé	con	ella	al	restaurante.	Al	menos,	tendría	que	avisarle	de	mi	marcha.
La	encontré	leyendo	una	revista	en	el	bar.

—¡Vaya!	 —dijo	 al	 verme,	 levantando	 apenas	 la	 vista	 del	 papel—.	 ¿Se	 puede
saber	dónde	te	habías	metido?
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—Será	mejor	que	no	hagamos	una	escena,	Abril.
—Estaba	preocupada.	Tu	 jefe	 llamó	para	no	sé	qué,	y	no	 te	encontraba	ni	en	 la

casa,	ni	aquí.
—Pues	no	tenías	que	preocuparte	tanto	—dije—.	Yo	ya	soy	mayorcito.
Solté	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 y	 fui	 a	 colocarme	 frente	 a	 ella	 al	 otro	 lado	 del

mostrador.
—Me	marcho,	Abril	—dije	con	solemnidad.
Abril	arqueó	las	cejas	como	si	fuese	a	mirarme,	y	continuó	leyendo.
—Muy	bien	—dijo.
Carraspeé.
—Quiero	decir,	para	siempre.
—Ah,	¿ya	has	terminado	en	la	casa?	—me	preguntó.	Y	entornó	los	ojos	para	decir

—.	Pero,	aún	te	falta	el	almacén,	¿no?
—No	insistas,	Abril,	porque	no	me	voy	a	quedar.
Abril	se	limitó	a	reanudar	su	lectura	con	la	cara	vacía	de	expresión.	Un	perro	se

paró	en	la	puerta,	ladeó	la	cabeza	en	actitud	tristona,	y	se	marchó.
—¿Es	 que	 no	 vas	 a	 preguntarme	 qué	 me	 paso	 anoche,	 o	 qué?	—le	 pregunté.

Había	hecho	el	esfuerzo,	pero	ya	no	me	era	posible	callar	más.
—¿Para	qué?	—dijo	ella—.	¿Haría	eso	que	te	quedases	a	terminar	tu	trabajo?
—Me	estoy	dando	cuenta	de	que	eres	una	mujer	de	lo	más	interesada	—repliqué

—.	Para	que	lo	sepas,	he	tenido	un	accidente	de	coche.
Abril	dejó	de	leer	la	revista	y	me	miró.
—Pues	para	que	lo	sepas	tú	—dijo	echando	chispas	por	los	ojos—,	yo	he	pasado

toda	 la	 noche	muerta	 de	 preocupación	 preguntándome	 dónde	 estarías.	No	 sabes	 lo
ridícula	 que	 me	 sentí	 esperándote	 para	 cenar.	 Y	 no	 te	 cuento	 hace	 un	 momento,
cuando	te	he	visto	aparecer	tan	campante.

Dejé	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	como	si	me	pesaran.
—Podías	haberme	preguntado,	¿no?
—Sí	—dijo	ella.	Salió	del	mostrador,	y	se	puso	a	ordenarlo	todo	como	para	una

inspección—.	¿Cómo	estás?
—Pues	me	hice	un	poco	de	daño	en	la	espalda	al	caer.
—A	lo	mejor	te	clavaste	tu	orgullo.
—Ya	veo	que	no	te	preocupa	en	absoluto	—le	dije.
—Pues	no	—contestó.
Deseé	agarrarla	por	el	cuello,	y	estrujar.	O	tal	vez	no	era	eso.	Mientras	arrancaba

el	coche	y	me	ponía	en	marcha	tuve	la	sensación	de	que	si	giraba	la	cabeza	la	vería
allí.	Me	volví	de	mala	gana.	«Idiota»,	pensé.	El	mismo	perro	de	antes	me	observó.

Diana	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 ir	 al	 concesionario	 a	 las	 diez.	 Estaba	 tan
cansado	que	tuvo	que	llamarme	varias	veces	para	que	me	levantase.
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—He	estado	pensando	—dijo	desde	el	cuarto	de	baño	mientras	se	maquillaba—.
Podríamos	hacer	un	viaje	para	probar	el	coche,	¿qué	te	parece?	Hace	mucho	que	no
tenemos	unas	vacaciones	de	verdad.

—Me	parece	bien	—bostecé.
Ahuequé	la	almohada,	y	di	media	vuelta	en	el	colchón.	Diana	asomó	la	cabeza.
—Cariño,	son	más	de	las	nueve.	Si	no	te	das	prisa	no	vamos	a	llegar.
—Muy	bien	—contesté.
—Te	abro	el	grifo	de	la	ducha,	¿de	acuerdo?
—Sí.
Vi	cómo	su	mano	descorría	la	mampara,	se	introducía	en	la	bañera	y	accionaba	el

grifo	adelante	y	atrás.
—Así	le	haríamos	el	rodaje	—continuó—.	Es	mucho	mejor	hacer	el	rodaje	de	un

coche	 por	 carretera	 que	 por	 ciudad.	 La	 velocidad	 constante	 le	 va	mucho	mejor	 al
motor.	Acuérdate	de	 lo	que	 le	pasó	a	Agar	 con	ese	Volvo	que	 tuvo	hace	 años.	Por
cierto,	¿sabes	que	llamó	ayer?

—¿Carlos?	¿Y	qué	quería?
—Pues	 estuvo	 muy	 raro.	 Le	 dije	 que	 no	 estabas,	 pero	 me	 contestó	 que	 era

conmigo	con	quien	quería	hablar.	Estuvo	dándome	toda	clase	de	explicaciones	acerca
de	tu	nombramiento.

—¿En	serio?
—¡Uf!	Si	no	estuvo	lo	menos	media	hora.	Parecía	como	si	hubiera	adivinado	que

no	me	fío	de	él.
—Bueno…
—Esto	ya	está	caliente,	Víctor	—dijo	Diana.
Entré	 en	 la	 ducha	mientras	 ella	 hacía	 la	 cama.	Durante	 cinco	minutos,	 dejé	 de

oírla	hablar.
—A	 veces	 ese	 hombre	me	 desconcierta	—continuó	 cuando	 salí—.	 Unas	 veces

parece	un	canalla,	y	otras	tiene	detalles	hasta	generosos.
Me	senté	con	la	toalla	en	el	borde	del	colchón.
—¿No	te	vistes?	—me	preguntó—.	No	sé	qué	te	pasa	hoy,	estás	muy	despistado.
—Ya	voy.
—¿Adónde	te	gustaría	ir?	—me	preguntó.
—¿Eh…?	—Durante	un	segundo	de	desconcierto,	no	supe	a	qué	se	refería.
—¿Montaña?	¿Playa?
—No	lo	sé	—le	dije—.	Como	acabo	de	volver.
—¿De	verdad	te	apetece?
—Claro.
—Es	que	como	estás	tan	indeciso.
—Supongo	que	estoy	cansado	—y	lo	estaba.	Me	dolía	la	cabeza.
—No	hace	falta	que	sea	lejos	—dijo	ella—.	Puede	ser	aquí	cerca.
—Sí,	mejor	cerca.
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—¿Qué	te	parecería	un	balneario?	—sugirió.
—Oh,	sí.	Sería	estupendo.
—Pues	no	se	hable	más.
El	taxi	que	nos	condujo	al	centro	no	tenía	aire	acondicionado	y	llevaba	todas	las

ventanillas	bajadas.	El	aire	penetraba	a	raudales,	caliente,	alborotándonos	el	pelo.
—Mañana	tendremos	que	ir	a	la	financiera	a	firmar	los	papeles	—dijo	Diana	por

encima	del	ruido.
—Ah.
—Entonces,	¿qué	te	parece	si	después	salimos	de	viaje?
—¿De	viaje?
—Sí,	Víctor.	¿Ya	no	te	acuerdas?	El	balneario.
—Ah,	sí.
Hizo	un	mohín.
—Voy	a	tener	que	hacer	algo,	últimamente	no	me	prestas	mucha	atención.
—Lo	siento,	cariño,	yo…
—Ponerme	a	dieta	o	algo	así.
—¿Cómo	que	a	dieta?
—O	renovar	mi	vestuario.
Me	incorporé	un	poco	en	el	asiento,	y	tomé	sus	manos	entre	las	mías.	Me	aclaré

la	voz:
—Está	bien,	cariño	—dije—,	entendería	que	quisieras	saber	lo	que	pasó.	Pero	no

pasó	nada,	de	verdad.
—Te	equivocas,	Víctor,	no	se	trata	de	eso.	No	me	importa	lo	que	pasó.
—¿Ah,	no?	¿No	te	importa	si	ocurrió	algo	o	no?	Pues	debería	importarte.
Diana	echó	una	tensa	ojeada	a	la	nuca	del	taxista.
—De	acuerdo	—dijo,	bajando	la	voz—.	Sí	me	importa.
—¿Entonces?
—Qué.
—¿Vas	a	preguntarme?
—Está	bien.	¿Os	habéis	acostado?
—¿Qué?
—Me	has	dicho	que	te	preguntase.
—¿Y	eso	es	lo	que	quieres	saber?	¿Si	nos	hemos	acostado?	¿No	quieres	saber	si

estoy	enamorado	de	ella?
—Si	no	supiera	la	respuesta	no	estaría	aquí,	Víctor.
—¿La	sabes?	¡Vaya!	¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura?
Puso	una	mano	sobre	la	mía,	y	la	apretó.
—Te	conozco,	Víctor,	sé	que	no	aguantarías	mucho	tiempo	con…	esas	personas.

Tú	nunca	has	cuidado	de	una	niña,	y	por	lo	que	perece,	esa	mujer…;	bueno,	tarde	o
temprano	te	cansarías	de	tener	que	hacerte	cargo	de	las	dos.

—No	las	conoces	—dije,	casi	ofendido.
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—Eres	tú	quien	necesitas	que	cuiden	de	ti,	Víctor.	¿No	ves	que	siempre	has	sido
un	niño	pequeño?

—¡Oh,	vamos,	Diana!	He	cambiado.	La	gente	puede	cambiar.
—Lo	 sé,	 yo	 también	 he	 cambiado.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 estoy	 aquí?	 Porque	 te

echaba	de	menos.	Porque	quiero	recuperarte.
—Pero	es	que…
—Tener	que	llamarte	para	ir	a	trabajar,	recordarte	tus	citas	con	el	médico,	hacer

por	ti	la	declaración…	A	veces	me	sentía	más	tu	madre	que	tu	mujer.	Y	sin	embargo
ahora…	En	fin,	el	tiempo	me	ha	demostrado	que	hay	cosas	peores	que	esas.

—¿Y	eso	es	todo?
Hizo	una	pausa,	y	sonrió.
—Déjame	que	cuide	otra	vez	de	ti	—dijo.
—Ay,	Diana,	es	que	yo	no	quiero	que	cuiden	de	mí.	Quiero	otra	cosa.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	—exclamó—.	¿Acaso	lo	sabes	tú?
El	taxista	frenó	junto	al	bordillo,	y	Diana	se	apeó.

El	 coche	 nuevo	 estaba	 lleno	 de	 detalles.	 Elevalunas	 eléctricos.	 Espejos
direccionables.	Reloj	digital.	Jamás	en	mi	vida	había	estado	dentro	de	un	vehículo	tan
reluciente,	estaba	 impresionado.	Cuando	llegamos	a	casa,	 fue	Diana	quien	quitó	 las
protecciones	de	plástico	al	encendedor,	a	la	tapa	del	cenicero,	al	galáctico	cuadro	de
mandos	del	radiocasete.	A	mí	me	dio	no	sé	qué.	Todo	era	tan	nuevo	que	daba	un	poco
de	miedo	estrenarlo.

Reflexioné	 que,	 bien	 pensado,	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 lo	 mismo:
huyendo	de	lo	nuevo.	Más	bien,	temiéndolo.	Mi	negativa	a	aprender	a	conducir.	Mi
dependencia	de	Diana.	El	trabajo	en	Calor	de	Hogar,	S.	A.	Todas	eran	muestras	de	mi
miedo	 a	 abandonar	 el	 pasado	y	 avanzar.	Realmente,	 si	 había	 llegado	donde	 estaba,
había	sido	a	base	de	oponerme	a	ello.

¿Habría	alguna	forma	de	olvidarme	de	mi	miedo?
Quizá	 Diana	 no	 estuviese	 tan	 desencaminada,	 y	 el	 secreto	 para	 no	 sentirlo

estuviera,	precisamente,	en	cuidar	de	los	demás.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—dijo	Agar—.	¿Ahora	que	estabas	a	punto	de	conseguir

el	puesto	de	subdirector?
—Vamos,	Carlos	—le	 dije—,	 deja	 ya	 eso,	 ¿quieres?	Además,	 yo	 no	 quiero	 ser

subdirector.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	vuelves	con	esa	mujer?
—Sí.
Agar	me	apuntó	con	el	dedo	y	exclamó:
—¡No	te	doy	ni	un	año!
—Bueno.	Un	año	ya	está	bien.
Se	levantó	de	la	mesa.	Su	cara	brillaba	y	en	cada	axila	tenía	un	círculo	de	sudor.
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—Pero	¿por	qué?	—me	preguntó.
—Mira,	no	sé	exactamente	por	qué.	Lo	he	decidido	y	ya	está.	No	digo	que	sea

perfecta,	pero	a	mí	me	gusta.
—¿Te	gusta?	Ay	Víctor,	 ¿no	ves	que	 tú	aún	quieres	a	Diana?	¿Has	olvidado	 lo

mal	que	 lo	pasaste	cuando	te	dejó?	Es	 tu	mujer.	No	vas	a	poder	olvidarla	así	como
así.

«¿De	verdad	crees	que	vas	a	poder	olvidarte	de	todo	tan	fácilmente?»,	me	había
preguntado	 Diana	 sólo	 una	 hora	 antes.	 «¿Y	 tu	 operación?»,	 me	 dijo.	 «¿Vas	 a
abandonar	 la	 idea	 de	 volver	 a	 estudiar	 ahora	 que	 te	 habías	 decidido?».	Había	 sido
fácil	 tomar	 la	 decisión,	 incluso	 hacer	 la	 maleta.	 Pero	 olvidar…	 Bueno,	 le	 dije	 a
Diana,	eso	no	lo	creía	posible.	«Lo	siento	mucho»,	susurré	ya	en	el	umbral.	Todavía
podía	 sentir	 el	 olor	 de	 su	 pelo	 en	mi	 cara	mientras	 nos	 despedíamos.	 El	 eco	 de	 la
puerta	al	cerrarse	tras	de	mí.

De	pronto	me	parecía	 comprender.	No	 se	podía	hacer	nada	por	 evitar	que	unas
capas	de	vida	se	superpusiesen	a	otras,	sin	llegar	a	reemplazarse	jamás.	Era	imposible
borrar	los	pasos	dados,	como	era	imposible	no	seguir	dando	traspiés	durante	el	resto
de	la	vida.	Y	en	cierto	sentido	era	consolador.

Agar	continuaba	mirándome	con	una	muda	interrogación.
—Bueno,	sólo	quería	despedirme	de	ti	—le	dije,	y	empecé	a	andar	hacia	la	puerta.
—Piénsalo	seriamente,	Víctor.	Te	vas	a	equivocar.
Cogí	mi	chaqueta	del	perchero,	y	me	volví.
—Espero	que	todo	te	salga	bien,	Carlos.	Hasta	la	vista.

Para	el	viaje	a	Toulouse	paré	a	repostar	en	una	estación	de	servicio	próxima	a	la
frontera	llamada	Confín.	Mientras	el	empleado	llenaba	el	depósito	del	Voyager,	bajé	a
estirar	 las	 piernas.	Cuando	 acabó	 revisó	 también	 el	 nivel	 del	 aceite	 y	 comprobó	 la
presión	de	las	ruedas.

—Buen	coche.
—Nada	del	otro	jueves,	un	modelo	familiar	—contesté	orgulloso—.	Pero	no	está

mal,	¿eh?
El	 muchacho	 levantó	 el	 dedo	 pulgar	 mientras	 acababa	 de	 pasarle	 un	 trapo	 al

parabrisas.	Dio	un	toquecito	al	capó	a	modo	de	despedida	cuando	terminó.
A	 la	 salida	 de	 la	 gasolinera	 una	 joven	 hacía	 autoestop.	 Le	 pregunté	 dónde	 iba,

pero	me	dijo	que	viajaba	con	su	perro.	Después	de	echar	un	vistazo	dentro	del	coche,
dijo	que	le	parecía	que	no	había	suficiente	espacio	para	los	dos.	Delante	de	mí	había
un	cabrio.	El	conductor	tocó	el	claxon	y	la	chica	se	le	aproximó.	Llevaba	un	atuendo
peculiar:	 una	 especie	de	pareo	 encima	de	un	pantalón,	 y	una	 camisa	de	 flecos	 tipo
hippy.	 Era	 atractiva.	 El	 tipo	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 ella	 pasó	 delante.	 Un	 segundo
después,	de	la	nada	surgió	un	enorme	san	Bernardo	que	saltó	a	la	parte	de	atrás.	El
tipo	estiró	el	cuello	y	puso	cara	de	horror;	por	un	momento	pensé	que	iba	a	echarlos.
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Pero	detrás	se	había	formado	una	pequeña	cola.	Alguien	dio	un	bocinazo,	y	el	cabrio
arrancó.

Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 tráfico	 empezó	 a	 hacerse	 más	 denso.	 A	 los	 turismos
abarrotados	de	bultos	que	iniciaban	las	vacaciones,	se	sumaban	los	 lentos	camiones
que	 atravesaban	 el	 país	 de	 punta	 a	 punta.	Me	 coloqué	 detrás	 de	 uno	 de	 ellos	 que
llevaba	pintada	una	gata	 en	 el	 volquete,	 y	me	 relajé.	No	había	prisa.	Contemplé	 el
paisaje	 monótono	 por	 donde,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 menudeaba	 algún	 pinar.
Empezaba	 a	 apretar	 el	 calor,	 pero	 dentro	 del	 Voyager	 el	 aire	 acondicionado
funcionaba	 a	 toda	 máquina.	 Puse	 una	 cinta	 de	 Los	 Ramones	 en	 el	 radiocasete,	 y
tarareé	bajito	una	canción.	A	mi	lado,	Abril	hizo	un	puchero	y	se	desperezó:

—¿Hemos	llegado	ya?	—preguntó.
—Aún	no	—contesté—.	¿A	qué	hora	le	dijiste	a	Dani	que	estaríamos	allí?
Abril	bostezó.
—A	la	hora	de	comer.
Su	voz	me	llegaba	como	a	través	de	una	mordaza.	Le	dije:
—¿Estás	segura	de	que	te	entendió?
—Que	sí.
Aparté	 la	 vista	 de	 la	 carretera,	 y	 la	 miré.	 Estaba	 hecha	 un	 ovillo;	 la	 cabeza

apoyada	contra	la	ventanilla	y	los	pies	en	el	asiento.	Le	retiré	un	mechón	de	la	cara.
Fijé	la	vista	en	la	carretera	antes	de	dirigirme	a	ella	otra	vez.

—¿No	vas	a	darme	charla	mientras	conduzco?	—pregunté,	con	suavidad—.	Esta
carretera	es	muy	aburrida.

—¿Umm?	Claro	—dijo.	Pero	no	se	movió.
Al	cabo	de	un	momento,	la	llamé:
—Abril.
—¿Sí?
Sonreí.
—Te	quiero.
—¿Umm?
No	importaba.	Bajé	un	poco	más	la	música	para	que	pudiera	dormir.
Unos	 kilómetros	más	 allá,	 el	 cabrio	 de	 la	 gasolinera	 nos	 adelantó.	 Le	 eché	 un

rápido	vistazo	cuando	estaba	a	nuestra	altura:	vacío.	Puso	el	otro	 intermitente,	y	se
alejó	veloz.

Me	pregunté	qué	habría	sido	de	su	carga.
Abril	tenía	una	franja	de	riñones	descubierta,	y	la	tapé	con	su	jersey.	Así	sentada,

con	los	pies	descalzos	y	todo	el	pelo	tapándole	la	cara,	me	pareció	una	autoestopista	a
la	que	acabara	de	recoger.	Agarré	el	volante	con	las	dos	manos,	y	sonreí.	Me	agradó
la	 sensación	 de	 que	 aún	 faltaba	 mucho	 mucho	 tiempo	 para	 que	 algo	 en	 ella	 me
resultase	completamente	familiar.
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