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Victor Ripstein era un hombre feliz, aunque probablemente €l no lo supiera,
por mas que a lo largo de su vida no hubiera hecho otra cosa que pensar en
si mismo. Pero el dia en que su esposa lo abandona, toda su existencia se
viene abajo, y los infructuosos esfuerzos por superar la ruptura matrimonial
se agravan con toda suerte de desdichas: desde su incapacidad genética
para hacer frente a las insignificantes tareas domesticas, hasta la amenaza
de perder su trabajo en la empresa de climatizacion Calor de Hogar, S.A. En
visperas de Navidad, su jefe le encomendara un ultimo trabajo: cerrar una
venta a una peculiar familia en el pueblo de Prospera. Victor viaja hasta
aguella apartada poblacién sabiendo que es su oportunidad de eludir el
despido, pero ignora que tan inusitado viaje también puede cambiarle la vida.

Calor de Hogar, S. A. es una novela de aprendizaje sobre el doloroso camino
de la felicidad, y la necesaria adecuacion entre existencia y sentimientos,
donde cada suceso cotidiano se convierte en una historia. Y todo ello con un
inteligente sentido del humor y una prosa limpia y envolvente, que le valieron
a Cristina Cerrada el x Premio Ateneo Joven.
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A Félix

www.lectulandia.com - Pagina 5



TUYAS, no mias, tejo estas guirnaldas,
que en mi frente renovadas pongo.
Para mi teje las tuyas,

que las mias no veo.

Si no pesa en la vida mejor gozo

que vernos, veamonos, y, viéndonos,
sordos conciliemos

lo sordo insubsistente.
Coronémonos pues unos a otros,

y brindemos unisonos a la suerte
que haya, hasta que llegue

la hora del barquero.

Fernando Pessoa «Odas a Ricardo Reis».
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—¢ A qué viene eso ahora? —pregunté Diana.

—¢Por qué no? —le dije—. Hace s6lo un afio querias tener uno. No veo por qué
no podemos tener ese nifio ahora.

Volviamos de la costa, donde habiamos pasado los ultimos dias de agosto para
que Diana asistiese alli a la Convencion Médica Cardiovascular. Yo conducia. Diana
iba sentada a mi lado, atenta a mis maniobras, abanicandose con el catalogo de una
feria gastronomica que habia cogido en el restaurante donde habiamos parado a
comer. El sol caia a plomo sobre la carretera. El Chrysler no tenia aire acondicionado
y dentro hacia mucho calor.

—Dime, ;por qué no? —insisti.

—Eso fue hace un afio, Victor —dijo ella—. Ahora las cosas son distintas.

—¢En qué son distintas?

Diana resoplo.

—Hace mucho calor. Sera mejor que tomes esa salida, necesito ir al lavabo.

Puse el intermitente derecho, pero pasé de largo la indicacion.

—Si quieres ser un buen conductor, tienes que ir mas atento a las sefiales, Victor
—dijo ella.

—En qué son diferentes? —insisti.

—Victor, me gustaria parar —dijo Diana, echandose hacia atras el cabello. En su
hombro se insinuaba apenas la marca del bafiador. Los dos volviamos palidos. Yo,
porque siempre habia odiado la playa, y ella porque apenas la habia pisado. Se las
habia arreglado para estar siempre haciendo alguna cosa: asistiendo a conferencias,
pasando sus notas a limpio, hablando con ese doctor.

Invadi el carril contrario para adelantar a una furgoneta toda llena de anuncios
publicitarios que iba bastante deprisa. Despedia un humo negro por su tubo de
escape.

Unos metros mas adelante, tras la siguiente curva, aparecié la amenazadora
silueta de un camion.

Diana se irgui6 en su asiento.

—Victor, tendras que adelantar ahora.

—No sé —vacilé—. ;No te parece que seria mejor volver atras?

Diana agarro el salpicadero con la mano, y fijo la vista en la carretera.

—Victor, adelanta ya —me ordeno.

Pisé el acelerador hasta el fondo. EI motor estallo en un estruendoso rugido, como
el de las turbinas de un avion. La furgoneta fue zarandeandose un poco, y cuando por
fin pude adelantarla, el camion paso6 tan cerca de nosotros que el Chrysler se bandeo.
Las manos me temblaban alrededor del volante.

—Es que te has vuelto loco? —exclam6é Diana—. Hemos estado a punto de
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matarnos.

—Lo siento —dije—. Ha aparecido tan de repente que yo... jDios mio! Pensé
que no me iba a dar tiempo a adelantarlo —aparté una mano del volante, y me
enjugué el sudor de la frente—. ;No seria mejor que lo cogieras td?

Diana se hundio en el asiento.

—Esta bien, Victor, perdona. Me he puesto un poco nerviosa —se subi6 el tirante
del vestido y sonri6—. Sigue conduciendo un rato, ;de acuerdo? Tienes que
acostumbrarte a llevarlo.

—Pero es que... —dije—. No sé para qué quieres que lo lleve, Diana, sabes de
sobra que no me gusta conducir.

—Como quieras. Entonces parate en algun sitio.

Era temprano y no habia mucho tréafico. El sol caia a plomo sobre los arrasados
trigales. Habiamos dejado atras varios pueblos con sus almacenes de madera y sus
fabricas de material de construccion. Campos de girasoles y aridas tierras de
labranza, rojas y secas, flanqueaban el camino, donde no crecia un solo arbol. Frente
a nosotros, la carretera reverberaba convirtiendo el horizonte en un espejismo
impreciso y sutil.

Unos quinientos metros mas alla tomé un desvio que decia «Nacimiento». En las
afueras del pueblo habia un pequefio parque de atracciones, desierto a esa hora de la
mafiana. A lo lejos, la estructura de hierro de una noria relampagueaba al sol.
Aparqué junto a un camion con un leon pintado en el remolque.

Diana cruzé los brazos bajo el pecho, y mir6 por la ventanilla.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Bueno... ;Lo coges ti?

—Aqui no hay nada, Victor. ¢ Pretendes que haga pis detras de unos matorrales?

Miré en torno a mi; no se veia a nadie. Bajé un poco el cristal. En el interior del
Chrysler hacia tanto calor que casi no se podia respirar.

—Bueno, ¢y qué hacemos? —dije.

Diana bajo del coche. Pensé que ibamos a cambiar de asiento. Yo pasé al suyo,
pero en vez de hacer lo mismo, ella se puso a otear el horizonte.

—Puede que aqui cerca haya un bar —dijo.

Miré por la ventanilla haciendo pantalla con la mano.

—Vamos, Diana, aqui no hay nada. Sera mejor que nos vayamos y paremos en
una gasolinera de verdad.

—Un momento —dijo—. Hay alguien alli.

A lo lejos, en un pequefio tendido que se hallaba junto a la noria, alguien estaba
sentado en una silla de tijera.

Diana echo a andar hacia él.

—¢Adonde vas? ¢Crees que es prudente que...? —empecé a decirle.

Pero ella siguié caminando sin darme tiempo a acabar. Abri la puerta del coche, y
la observé. El camino levantaba un polvo fino y reseco bajo sus pisadas. Tras ella, el
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hombre salud6 con la mano. Cuando Diana lleg6 a su altura, permanecieron el uno
frente al otro un instante. No les oia. Luego, él se puso en pie. Tenia la cara arrugada.
Tuve que entrecerrar los ojos para darme cuenta de que se trataba de un enano.

Diana carg6 el peso del cuerpo de una pierna a la otra, y mir6 a su alrededor. Le
dijo algo al enano que no oi. De pronto, éste dio un salto hacia delante, y Diana
retrocedio.

Tragué saliva con dificultad, y pensé si deberia hacer algo.

Agarré la puerta, y grité:

—iDiana!

Un instante después, Diana dio la vuelta y regreso.

Cuando estuvo en el coche, cerré la puerta.

—¢Por qué has hecho eso? —Ile pregunté—. Podia haber pasado cualquier cosa.

Diana me mir6 perpleja.

—:De qué estas hablando?

—Este lugar esta apartado de todo, y tu te pones a hablar con un... Dios sabe
quién era.

—FEra sélo un enano.

—Pero podia haber sido cualquier otro, qué sé yo... Alguien que quisiera
hacernos dafio. Y td vas y te acercas a él. ;Pero te has fijado bien en el sitio?

A lo lejos, tras un desnivel del terreno, asomaba la gran circunferencia de la noria.
Uno de los cestillos se mecia en el aire con un leve chirriar.

Diana puso en marcha el motor.

—Y por eso me has dejado ir sola, ;verdad? —me dijo.

Por algun motivo no supe qué contestarle. Diana siguio alli, con la mano sobre el
contacto.

—¢:Recuerdas cuando hablamos de tener un hijo hace un afio? —me pregunto.

—Diana, yo...

—Entonces dijiste que no podias imaginarte la vida teniendo que pensar en un
niflo, jte acuerdas? Pensar en darle de comer, en estar continuamente pendiente, en
protegerle para que no se hiciera dafio —un brillo empafi6 sus ojos—. Dijiste, Victor,
y eso fue lo que me hizo entenderlo al final, que no te imaginabas cémo seria, por
ejemplo, querer suicidarte, y tener que pensar en qué seria de él. ;Lo recuerdas?

Una rafaga de viento arrastré un matorral seco hasta el coche. Choco sin ruido
contra el panel inferior.

—No sé —dije—. Puede que lo dijera, puede ser. ;Y qué? Uno puede cambiar de
opinion.

—Claro —dijo Diana, tan bajo que casi no la oi—. Ahora soy yo quien ha
cambiado.

—Pero, no lo entiendo, Diana. ;Por qué has cambiado? —Me revolvi furioso
contra ella—. Es ese tipo, ¢verdad?

—No se trata de €l ni de ningun otro. Se trata de ti, Victor. Creo que eres incapaz
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de pensar en alguien mas desvalido y necesitado que tu.

Después encajo una marcha, y avanzé lentamente por el arcén. Un trailer paso
junto al Chrysler a toda velocidad, y mientras el sonido de su claxon se iba apagando
en la distancia, pensé que, si hubiera podido, habria hecho cualquier cosa por que
nada tuviese que cambiar.
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CUANDO DIANA se hubo ido estuve durante un tiempo dandole vueltas a la
idea de la muerte. Tenia la impresién de que no iba a poder sobrevivir. Hasta me
tragué un tubo de tranquilizantes cuando ella me dej6, pero me puse tan nervioso que
los vomité.

Fue una locura. Llevaba un par de dias solo en casa, sin noticias suyas. Me dolian
la cabeza y los dientes, como si fuera a volverme loco, y no dejaba de vomitar. Estaba
asustado. Me atormentaba la idea de no saber donde localizar a Diana en caso de
tener que comunicarle algo importante. Qué estupidez. Ahora que me habia dejado,
¢qué podia tener que comunicarle? ;Que habian llamado de la consulta del dentista
para cambiar su cita del préximo mes? ;Que habia muebles rebajados en los
almacenes Delorian’s? ;Que no sabia usar el microondas? ;O quizas que volvian a
emitir su serie favorita por televisién?

Ella habia prometido que me llamaria al llegar adonde quiera que pensase
instalarse en su absurda huida de mi. Durante dias fui de un lado a otro de la casa con
el teléfono en la mano. Me pasaba el dia esperando que sonase para oir su voz. Habia
planeado lo que iba a decirle. Unas veces me decidia por abrirle mi corazon, eso
tendria que funcionar. Ensayaba muy en serio, como si se tratase de una
interpretacion para una prueba teatral. En un arranque de ternura al cual, suponia,
ningun ser humano podria sustraerse, ella me diria que me amaba, que no podria
amar nunca a otro, y volveria a mi lado. Cuando tales pensamientos habian
conseguido aliviarme, no me cabia duda de que Diana era humana, de que se
ablandaria. Durante unos instantes me animaba. Iba a preparar café, o revisaba mi
trabajo, moviéndome por la casa con los delicados movimientos de Diana,
imitandola. Qué disparate.

Pero el teléfono no sonaba y la casa se me hacia un lugar asfixiante, como la
madriguera de un raton. Yo habitaba en ella a duras penas, con el espacio limitado de
un titere. Un ruido sordo, como el de la cafetera a punto de romper a hervir, se
elevaba entonces desde mi interior, y un sentimiento malévolo, rencoroso, comenzaba
a roerme por dentro, ascendiendo desde mis entrafias a la materia gris de mi cerebro.

Hacia el segundo fin de semana la odiaba. Entonces deseé con fuerza que el
teléfono comenzase a sonar. Durante horas, me sentaba en el suelo a mirarlo. Lo
invocaba. Los movimientos pulcros y acendrados de Diana daban paso a la economia
enfermiza, brutal de Victor Ripstein. Mejor no moverse. Un solo movimiento, y me
habria desintegrado. Habia que darse prisa. Tenia que apresurarme y pensar antes de
que ese hijo de puta comenzase a sonar. Mis pensamientos corrian mas que yo: sin
apartar la vista del teléfono planeaba entonces mi discurso. Seria el discurso mas frio,
mas perverso, con las frases mas elaboradas y penetrantes que nadie hubiese
pronunciado nunca, como cuchillos que se clavarian en ella hasta aniquilarla, hasta
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reducirla a la nada. La verdad pulverizaria a Diana.

Pero Diana no llamaba. El teléfono no sonaba nunca y el martes de la segunda
semana empecé a vomitar. No fui al trabajo. No comi. Vomitaba. La casa era s6lo una
vaga forma que me circundaba sin llegar a contenerme. La senti muerta. Y a mi. Me
imaginé cadaver; ser un cadaver tenia que ser como eso.

Entonces, un dia que estaba viendo la tele en el cuarto de estar sono el teléfono.

—Victor.

Era Diana.

—¢Diana?

—Hola, Victor —su voz tenia el tono suave y neutro de cuando estaba de buen
humor—. ;Cémo estas?

—c:Diana? Esto... {Vaya! Qué alegria oirte. Estoy bien, ¢y td?

Todo en la casa volvié por un instante a recuperar su materialidad de siempre. Fui
a la cocina y me servi café frio mientras sujetaba el teléfono entre la barbilla y el
hombro. Por un momento me vi reflejado en la pantalla del televisor: demasiado alto,
demasiado delgado, mas encorvado que nunca y con una melena de pelo negro
demasiado larga encima de una cara palida y sin afeitar. Parecia un ecce homo,
sujetando la taza como si fuese un caliz. Ella hablaba y yo escuchaba su voz seca,
pausada, diciendo algo referente a una libreta de ahorros.

—¢Que has hecho qué? —Ile pregunté.

—Es solo por si lo necesitaras, Victor. Ademas, ingresé ese dinero antes de que
decidiéramos separarnos...

—Antes de que lo decidieras tu, querras decir.

—Esta bien, Victor. Ahora no es el momento de discutir. Me quedaria mucho mas
tranquila sabiendo que puedes utilizarlo en caso de necesidad.

—Tu te quedarias mas tranquila, Diana, pero ¢y yo? ;Qué rayos crees que
significa eso de que me des dinero?

—No significa nada, Victor, no seas nifio. El dinero era de los dos.

—Fra de los dos cuando habia dos, pero ahora... —Me detuve a tomar aire—.
Supongo que €l te puede mantener con holgura, ;no es asi?

—Si pretendes ofenderme, no lo vas a conseguir, Victor. Ya aclaramos ese asunto,
él no ha venido conmigo. Quiero que dispongas de ese dinero si te hace falta, nada
mas.

—Y yo no quiero.

—El Chrysler es un coche muy viejo, y al fin y al cabo era mio, Victor. Podria
estropearse.

—¢Es eso lo que te preocupa? ¢El Chrysler?

—No te hagas el martir, por amor de Dios. Ese dinero es de los dos. Ultimamente
las cosas nos habian ido bien, eso es todo.

—:Bien? ;A esto le llamas irnos bien? Si crees que con ello vas a limpiar tu
conciencia, alla tu.
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—No digas tonterias, Victor, s6lo quiero que estés bien.

—Entonces, vuelve —le dije, y el silencio se hizo al otro lado—. Te necesito —
mi voz me sono terriblemente patética. Le dije también que iba a esperarla todo el
tiempo que necesitase, porque yo habia sido siempre un hombre comprensivo—.
Somos adultos, Diana —conclui—, estas cosas ocurren.

Pero el silencio persistio.

—¢Diana? ;Estas ahi?

—Claro, Victor —respondio6 tras una pausa—. Aun no puedo darte un numero,
pero te llamaré, lo prometo. En otra ocasion.

«Por favor», dije. «Claro, mi amor». Y después, ella colgo.

Luego fregué mi taza. Fregué los platos del dia anterior. Fregué el suelo de la
cocina y el resto de la casa, hasta que los pobres baldosines resplandecian con un
brillo que no habian tenido nunca. Pero todo seguia igual. De modo que me bebi una
botella de vino, y abri aquel frasco de pastillas. Fue una tonteria: diez minutos mas
tarde vomiteé.

Después de aquello llegué a odiar tanto a Diana que en ocasiones me sorprendia
deseando que estuviese muerta. Me habria facilitado las cosas. Si estuviese muerta no
tendria mas remedio que acostumbrarme a vivir sin ella; afios atras ya habia superado
mucho mejor la muerte de mi padre que la ominosa huida de mi madre. Sin embargo,
durante las primeras semanas me fue imposible poner en practica mi plan. La
mayoria de las personas con las que me relacionaba eran amigos de los dos, y sabian
que Diana no habia muerto, sino que me habia abandonado. jCémo olvidarlo, Dios
mio, si no paraban de telefonear! Sentado con un trozo de pizza en el sofa de la sala,
delante del televisor apagado, yo les contestaba como un robot. «Estoy bien», «No,
gracias, no necesito nada». «Vaya, ya me han invitado a cenar, otro dia sera».
Mientras, mi borrosa y desalifiada imagen me estudiaba desde el negro cristal: el
cuello del suéter desbocado a la altura del hombro, la corbata aun sin quitar, los pies
vueltos uno sobre otro, como acobardados.

Pronto empecé a sentirme atosigado. Todo el mundo queria algo de mi. Y no sélo
los amigos. La gente con la que hasta entonces s6lo habia tenido que mostrarme
cortés, o minimamente educado, de pronto esperaba respuestas: el conserje, el
empleado del garaje, el tipo de la lavanderia; o el de la tintoreria, que llevaba mas de
dos meses esperando que fuésemos a recoger las alfombras. Todos querian
respuestas.

Pero yo no las tenia. Empecé a encerrarme en la cocina al volver del trabajo.
Desde alli no oia sonar el teléfono, y si conectaba el microondas, tampoco el timbre
de la puerta. Me compré un libro que alguien me habia recomendado sobre el cuidado
de la motocicleta y el zen —te vendra bien para lo tuyo, me dijeron—, y pasaba el
tiempo leyéndolo. Tanto llegué a aficionarme a su lectura que compré unos cuantos
libros mas de la misma coleccion. Apuesta por ti mismo, Por qué son sabias las
plantas, El tibetano que hay en ti. Encontré que todos tenian algo en comun: iban
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dirigidos a personas que, ya de partida, eran esencialmente bondadosas. Y por lo
tanto, pensé, no servirian para mi. Realmente eran inoperantes para el tipo mezquino
que era yo, que oprimia con insistencia el boton del ascensor para que las puertas se
cerrasen antes de dejar entrar a nadie mas; o el cinico recalcitrante que pasaba de
largo ante los indigentes con el clasico argumento en la cabeza de que el tnico
responsable de ello era el sistema. Pero su lectura lleg6 a aislarme de tal modo que
me olvidaba incluso de comer. La vida se habia convertido para mi en algo que
requeria demasiada atencion, y esos libros eran tan ingenuamente inocuos que
llenaban mi tiempo. Pronto la suciedad y el desorden empezaron a enseforearse de la
casa: las coladas acumulandose en el cesto, los platos sucios en el fregadero y las
broncas de la asistenta cada vez que le tocaba venir a limpiar. Las facturas, los
seguros, los impuestos. Estaba aturdido. Cada vez me costaba mas trabajo tomar
decisiones. Por las noches, ni siquiera estaba seguro de cual era el volumen adecuado
para el televisor.

Para evitar que aquello me sobrepasase decidi vaciar ciertos lugares de la casa. Si
acotaba mi espacio, me dije, acotaria también mi parcela de realidad. Asi, los dos
cuartos pequenos y la terraza quedaron limpios. Vendi los muebles en el mercadillo
del barrio y con el dinero me compré una videoconsola y la conecté al televisor.
Pasaba las noches jugando a videojuegos. Pero, aun asi, la casa siguio haciéndoseme
insoportable. No es que fuera de ella estuviese mejor, al contrario; a veces sufria
ataques de ansiedad en el metro si el vagon se detenia, y sélo lograba que mi pulso se
regularizase cuando alcanzaba a introducir la llave en la cerradura del portal.

¢Por qué no me marchaba entonces? Quizas hubiera sido lo mejor. La casa era
demasiado grande para mi. ;Qué demonios hacia un hombre solo en un atico de
doscientos metros en pleno barrio residencial, donde la edad media de los vecinos
rondaba los sesenta afios, y lo mas animado que podia hacerse era sacar al perro a
pasear? Ademas, era una finca muy antigua. Habia que estar siempre pendiente de las
goteras, las hormigas, la humedad. Sin embargo... ;Y si me mudaba de barrio y ella
decidia regresar? No; no podia arriesgarme. Lo malo era que todos sus rincones me la
recordaban una y otra vez. Fue Diana quien encontré la casa, quien escogio el color
de las paredes, quien la decord (hasta mi improductivo estudio, donde una gran e
inutil mesa de dibujo hacia las veces de tabla de planchar), y todo lo que ahora
quedaba de ella eran un bote de té verde en la nevera y unas viejas zapatillas de
invierno olvidadas en el zapatero del recibidor.

Una noche hasta estuve a punto de prenderle fuego. Habia pasado la tarde sentado
ante la mesa de dibujo, tratando inutilmente de escribirle una carta de amor. El
resultado fue un paquete menos de cigarrillos y una tremenda jaqueca. Docenas de
folios arrugados se amontonaban en la papelera cuando me levanté para irme a
dormir. Vacié el cenicero y al cabo de unos minutos, el olor a humo me desperto. La
papelera estaba ardiendo. Habria muerto asfixiado de no ser por la alarma
antiincendios que Diana hizo instalar al poco de venir a vivir. Recordé que al
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principio a mi me parecio un gasto superfluo.

—Las casas no arden asi como asi —le habia dicho.

—Hay muchos libros en la casa. No quisiera tener que lamentarlo.

—Umm. Quiza tengas razon.

Pensandolo bien, le dije, un edificio como el nuestro estaba lleno de peligros. ;Y
esas viejas cocinas de los ancianos? ;Y su mania de amontonar basura, bombonas de
gas? Por no hablar de los ladrones. Al fin y al cabo, viviamos en un barrio lujoso.
¢Como iban a saber los ladrones que nosotros éramos personas humildes? ;Y si
entraban por la noche, mientras estabamos alli? De repente me di cuenta de lo
desprotegidos que habiamos estado hasta el momento.

—Deberiamos contratar los servicios de una empresa de seguridad —le dije.

Diana se rio0.

—Hay que ver qué exagerado eres —dijo dandome la espalda como a un nifio
pequerio.

Aquella noche habria podido morir y ella ni se habria enterado, asi que, ;no
significaba eso que, de hecho, estaba muerto para ella? Y si yo estaba muerto para
ella, aun estando vivo, ¢no debia también ella estar muerta para mi?

—Pues claro que me he enterado, Victor —me dijo Agar por teléfono—. Como
quieres que no me entere de algo asi. Al principio me hizo gracia, menuda ocurrencia.
Entre nosotros, Victor, si quieres considerar muerta a tu mujer, por mi estupendo.
iPero no puedes ir diciendo eso por ahi! No esta bien, ;me oyes? Montes me ha dicho
que los de la cadena de restaurantes se lo contaron a él. Les habia afectado de veras.
Por Dios Santo, Victor; Calor de Hogar, S. A. es una empresa seria. Se trata de una
cadena entera de restaurantes, nuestros mejores clientes. ;Es que quieres arruinarme?

—Lo siento —respondi—, no pretendia perjudicar a la empresa. Sabes que haria
cualquier cosa por ti, Carlos, pero lo ultimo que necesito en este momento es un
sermon.

—¢:Un sermo6n? —repitié Agar. Lo dijo en tono ofendido, pero no lo estaba. Agar
era mi jefe en Calor de Hogar, S. A., una empresa dedicada a los sistemas de
acondicionamiento de ambientes. Si no fuera por sus cincuenta y pico afos, se diria
que acababan de licenciarlo del servicio militar; era pura energia. Lo malo es que le
gustaba actuar conmigo como una especie de padre—. jCaray, Victor, sabes de sobra
que te entiendo! Pero esto es demasiado.

—Ya —contesté—. De todos modos, si estan tan afectados no creo que eso pueda
perjudicar a la venta.

—¢Qué demonios te pasa, Victor? ¢Donde esta tu ética? No esta bien. Crei que ya
habias superado lo de Diana.

—Y lo he superado —confesé—. Pero esto me ayuda.

—:Como?
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—Al principio, cuando se lo conté a aquellos tipos de la Glaxo...

—:Lo saben también en la Glaxo? —me interrumpi6—. Joder, Victor. Aun no
hemos empezado a instalarles el aire acondicionado en las oficinas del sur y tu...

—iNunca lo dije con maldad, créeme! En realidad sufria. Pero luego, cuanto mas
me lo creia, mas me aliviaba, ;comprendes?

Me habia inventado hasta la variedad de cancer que se habia llevado a mi mujer:
cancer de colon. Habia oido que era rapido, totalmente eficaz. Los rostros condolidos
de las personas a quienes les contaba mi tragedia no hacian mas que aumentar mi
certeza de que asi habia ocurrido. Lo hacian cada vez mas real. Que Diana hubiera
muerto hacia inevitable el hecho de que ya no se encontrase junto a mi. No era culpa
de nadie. No habia nada que hacer. Yo sabia que era algo enfermizo, pero de alguna
forma tenia que sobrevivir.

—No estas bien, Victor —dijo Agar.

—Pues claro que no estoy bien. Mi mujer me dejo hace s6lo un mes.

—¢Has recibido alguna noticia de... bueno, noticias suyas?

—Si te refieres al doctor, estoy seguro de que no esta con él.

—¢;Como lo sabes?

—Lo sé, joder.

—Escucha, Victor, esta noche nos vamos a cenar por ahi, ;de acuerdo? Y después
iremos a dar un paseo los dos: hoy hay reunion en el Templo. Te reconfortara, ya
veras.

—:El Templo? —pregunté—. Ni hablar de eso, Carlos. Sabes que no soy
creyente.

En las ultimas semanas habia recibido ya varias de sus interminables charlas
acerca de cémo la vida le habia vapuleado, y cémo su Iglesia le habia devuelto la
esperanza. Por ahi se decia que en realidad habia sido alcohdlico, y que esa secta era
un centro de desintoxicacion. Lo mismo podrian hacer conmigo, ;por qué no me
dejaba ayudar? A veces podia resultar autoritario, pero ya me habia sacado de un par
de apuros que en los ultimos meses habian estado a punto de costarme el empleo. Por
eso yo le apreciaba.

—No hace falta que seas creyente, demonios —protest6—. Ademas: ;te parece
mas sano ir diciendo esas barbaridades que vas diciendo por ahi? La gente empieza a
hacer comentarios.

—Oh, vamos, ¢no pensaras que estoy loco s0lo porque me alivie un poco con un
par de inofensivas fantasias acerca de mi mujer?

—Tiene que verte un doctor, Victor —y agrego6 en tono de pesar—. Tu trabajo se
resiente. Esto tiene que acabar.

—Por favor, Carlos, te digo que estoy bien.

—No lo sé, Victor. No lo sé.

Luego dijo que no hacia falta que fuera a la oficina al dia siguiente y que me
tomara unas vacaciones. Y que visitara a un doctor.
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Pas6 mas de un mes antes de que acudiera a la primera visita con el doctor André.
Al fin y al cabo, para mi no se trataba mas que de un mero tramite. Lo hacia por
Agar. Se habia empezado a poner nervioso en septiembre, después de que los de la
Glaxo cancelaran algunas de nuestras visitas a sus almacenes del sur. Asi que le hice
caso y concerté una cita un miércoles después de comer.

En la consulta del doctor André todo eran almohadones y tranquilizadoras lineas
curvas. Me deslicé en una redondeada silla y relaté a grandes rasgos mi problema. El
doctor se puso enseguida a garabatear.

—Asi que senti que todo se me venia encima, doctor y... sobre esa pequefla
mentira... —confesé con embarazo—. Bueno, ver4a, fue la solucion menos dolorosa
que se me ocurrio.

—Uhumm —o lo habia oido o no. En cualquier caso, el doctor Lupi siguio
escribiendo sin alzar la cabeza del papel—. ;Es usted fumador, sefior Ripstein? —
pregunto de improviso.

—:Eh? S1.

Volvio a garabatear. Su cabeza asumio el aspecto de estar concentrada en los
trazos.

—¢Tiene hijos? —dijo alzando los ojos apenas.

—No.

—Uhumm —apunt6—. ;De modo que su mujer y usted se han separado?

—No... Es decir, si —me incliné hacia él—. Vera, ella se marché. Al principio yo
no estaba seguro, doctor, pero ahora pienso que creia estar enamorada de un tipo, un
cardidlogo bastante mayor que ella que queria llevarsela a trabajar a otro hospital.
Debi6 seducirla; tiene dinero, ;sabe? —Me froté las sudorosas palmas de las manos
en las rodilleras del pantalon—. Yo siempre estuve fuera de su pequefio club de
diosas y dioses, doctor, soy un insignificante vendedor. Pensé que tener un hijo la
retendria, pero lo pensé tarde.

—¢Ha pasado usted alguna enfermedad importante, sefior Ripstein? ;Paperas?
:Rubeola?

Tuve la sensacion de estar hablandole a una pared. Me pregunté si el doctor me
estaria escuchando, si se estaria dando cuenta de que era mi vida lo que estaba
desnudando ante él. ;O es que no le interesaba? Ese tipo de sentimiento me asaltaba a
menudo cuando me relacionaba con los demas. Resignado, le contesté:

—No. A excepcioén de una amigdalitis, y una pequeia escoliosis.

—Continue —dijo, elevando sus cejas sin llegar a mirarme.

—Le estaba hablando de los nifios —dije—. Hubo un tiempo en que Diana queria
tener uno, pero ultimamente ya no hablaba de ello, y por eso yo pensé que en realidad
nunca habia sentido un auténtico deseo, ¢;me comprende? Ella esta siempre muy
ocupada, es una mujer muy... moderna, ya sabe. Trabaja muchas horas en un
hospital, es internista, y ademas, pasa consulta en una clinica. Entre todo eso y la
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casa, en fin, no le habria quedado mucho tiempo para... Bueno, y yo también estoy
muy ocupado.

Sorprendentemente, el doctor asintio. Pensé que por fin estaba captando su
interés.

—:Le molesta el ruido de la calle? —dijo, sefialando la ventana con la cara vacia
de expresion.

—Emm... No —acerqué mi silla un poco mas—. Lo que quiero decir, doctor, es
que aunque yo al principio no queria ni oir hablar del asunto, mas tarde cambié de
opinion.

—Uhumm.

Durante los veinte minutos restantes me dirigi al doctor Lupi cada vez mas
desinhibido. Si, por supuesto que seguia teniendo mis reservas, le dije. Un nifio lo
habria trastocado todo, se habria, ;como decirlo?, interpuesto entre las cosas y
nosotros. «Nos habria robado un monton de energia, doctor». Senti que me quitaba
un peso de encima al confesarlo. El doctor sonri6. Realmente, habia hecho bien
siguiendo el consejo de Agar. Y luego estaba la principal cuestion, continué, porque
evidentemente aquello era algo que Diana no habia tenido en cuenta:

—¢;Qué demonios hubiera podido inculcarle yo a un nifio de provecho, si ni
siquiera soy capaz de organizar mi propia vida?

El doctor Lupi dejo6 de escribir, y se empujé la montura de las gafas.

—Sin embargo —me apresuré a decir antes de que pudiera interrumpirme—,
decidi dar mi brazo a torcer. Cedi, doctor. Y lo hice porque la queria. ;No cree que
fue una concesién? Pues a ella no le parecio suficiente. Es decir, le parecié una
monstruosidad. Me llamé egoista. Egoista, cuando en realidad fue ella quien me dejo.
Digame, doctor, ;usted no cree que yo habia dado muestras suficientes de amor hacia
ella?

El doctor consulto la hora en su reloj.

—Lo siento, se nos ha acabado el tiempo.

Me acompaiio a la puerta y me despidio hasta la semana siguiente con un breve
apreton de manos.

Acudi a las entrevistas durante el resto del otofio. El doctor Lupi me dejé hablar,
y hacia noviembre, cuando Agar me llam6 de nuevo para que me reincorporase al
trabajo, ya le habia confesado la forma abyecta en que me escabullia cuando Diana
queria que la ayudase a limpiar; la manera en que dejaba que fuese ella quien se
ocupara de las compras, la comida, el tiempo libre, las facturas, la comunidad. Y la
desconocida cdlera que me sobrevino cuando me enteré de que hacia el amor con otro
hombre. Al final, saqué la conclusion de que ni el doctor Lupi ni nadie podia
responderme a la pregunta de por qué me habia dejado mi mujer. Aunque una cosa si
habia sacado en claro: ahora que se habia ido, Diana se habia vuelto mas importante
que cuando estaba. Su ausencia se hizo mas patente que su presencia real. Me senti
desanimado.
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Sin embargo, el doctor ya me habia advertido de que en esta clase de tratamientos
no se podia esperar ver resultados de inmediato. Todavia, cuando algun cliente se
mostraba arrogante o antipatico, yo dejaba caer pesadamente los brazos, bajaba los
ojos, y pronunciaba las palabras magicas con gravedad: mi esposa habia muerto de
cancer. Agar tuvo que cederles mis mejores clientes a otros vendedores. Y eso no era
todo. El rumor habia circulado y la gente ya no me llamaba para cenar ni ir a fiestas.
Cuando salia, si es que lo hacia, me iba solo a vagar por ahi.

—Te enfurrufias como un nifio pequefio —me habia dicho una vez Diana—. Sales
corriendo a tu rincon y esperas que todos vayamos a pedirte disculpas.

—De ninguna manera —habia dicho yo—. Yo no espero nada. Es s6lo que deseo
estar solo, no tengo la culpa de ser una persona sensible.

—T1 nunca has deseado estar solo, Victor. Yo creo que cuando estas solo hasta
imaginas que hay una camara filmandote. Diria que incluso oyes una banda sonora
musical.

—Claro, como td nunca has necesitado a nadie...

Ni siquiera a mi, habria debido decir, si hablabamos en rigor. Diana era una
persona independiente. Cuando otro médico del hospital necesitaba que le hiciesen su
turno, ahi estaba ella, la primera, como si no necesitara descansar, como Si yo no
necesitara también tenerla a mi lado durante la cena, o para ver la television. Si algun
paciente recaia, ni la burocracia ni el papeleo la achantaban. Removia cielo y tierra
hasta conseguir una cama para los calculos de la pobre abuela, un método menos
doloroso para la infeccion del muchachito, un braguero mas cémodo para la hernia
del sufrido conductor. Nunca desfallecia. Arremetia como un moderno caballero
andante sin importarle si tenia que elevar cartas a la direccion, recorrerse el hospital,
o rellenar interminables formularios, cosas todas que para mi habrian supuesto un
infierno, con todos esos deprimentes pasillos llenos de gente moribunda. Raras veces
iba yo a verla al hospital, en cambio ella lo encontraba fascinante. Hasta le gustaba
que nuestros amigos le comentasen sus dolencias. Yo no entendia como podia alguien
estar tomando un canapé de salmon o bebiendo un poco de ponche mientras otro le
describia el color de un absceso, la tumoraciéon de un ufiero, o el proceso de
descamacion de un eccema. Acababa poniéndome malo, y entonces Diana atravesaba
el salén con un vaso en la mano y los abrigos en la otra, disculpandose con todo el
mundo porque el pobre Victor se sentia indispuesto otra vez.

Ahora, ya no iba a ninguna parte. Sin ella no me apetecia. A veces arrancaba el
Chrysler y me iba a vagar con €l por los sitios donde habia estado con Diana.

Diana y yo nos habiamos conocido gracias al Chrysler. Yo tenia entonces veinte
afios y ella veintitrés. Fue una noche al salir de una discoteca adonde habia acudido
con una excompafiera de la universidad. Yo no era asiduo de las discotecas, es mas,
detestaba esa clase de lugares en los que no se puede hablar, pero me habia dejado
arrastrar por una vez. Luego, como siempre, habia permanecido apartado, pegado al
altavoz, viendo como ella y los demas bailaban. Era la época del breakdance. Los
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otros chicos iban con pantalones vaqueros y aparatosos deportivos, mientras que yo
llevaba mi holgada camisa ibicenca, mis pantalones de lino y el pelo largo peinado a
lo new age, lo cual me daba la oportunidad de mirar sin ser visto. Esa musica era
demasiado prosaica para mi, asi que me despedi de la jovencita en cuestion, de la que
ahora ni siquiera recordaba el nombre, y sali a tomar el biiho. Un poco mas abajo
Diana, por entonces una chica de largo pelo castafio y vestido verde de tirantes,
estaba en medio de un ruidoso grupo. Era mas alta que las otras, de formas
redondeadas y movimientos pausados, aunque habia algo marcial en su voz cuando
entré en el coche, un modelo anticuado de Chrysler color rojo, y se despidio de los
demas. Desde la marquesina, observé como intentaba poner en marcha el motor. Al
cuarto intento, tras pensarlo muchisimo, me acerqué.

—c:Necesitas ayuda? —le pregunté.

Diana miré por la ventanilla. Sus serenos ojos grises se clavaron en mi. Su linda
boca sin maquillaje se plego6 en una fina linea recta cuando hablo.

—No.

Era de esperar. Las chicas guapas se fijaban s6lo en los fuertes y en los
aduladores; y yo no era mas que un tipo larguirucho con pretensiones de intelectual.
Volvi a la marquesina, humillado, y antes de darme cuenta, un nifiato estaba a mi lado
poniéndome una navaja en la tripa. Iba a darle sin rechistar cuanto llevaba encima,
cuando los faros de un coche nos deslumbraron a los dos.

—iO te largas ahora mismo o me pongo a gritar, mamon! —dijo la voz de Diana,
bronca y expeditiva, desde la oscuridad.

Se largo. El resto de la noche la pasé como en un suefio. Diana me llevo al
hospital donde trabajaba como residente para que examinasen mi herida.

—No te van a dar puntos, pero vente mafana para que te quite la venda y
desinfectar.

Ese algo resolutivo de su voz... Me envolvia. Me senti sin tuerzas para declinar
su amable invitacion cuando se ofreci6 a llevarme a casa en su coche. Realmente me
encontraba bien, en la tripa tan solo tenia un rasgufio, pero esa noche, mientras
trataba indtilmente de dormir, me di cuenta de que Diana sélo se habia dignado
acercarse a mi después de verme en apuros. «Sera porque es médico», me consolé.
«Hum. Pero por otra parte, ;por qué arriesgarse?», me pregunté. En adelante, lo
mejor seria seguir mostrandole mi lado mas desvalido.

Y no era dificil. Ella hacia que me sintiera como un recién nacido, vulnerable y
satisfecho; feliz. Como era residente de primer afio ganaba mas dinero que yo, de
modo que al principio no resulté extrafio que siempre pagara ella. Ibamos a comprar
provisiones —salmoén ahumado, champan—, y pasdbamos el fin de semana en su
casa. Diana cocinaba, ponia la mesa, servia el café. El viernes por la tarde me llamaba
a la hamburgueseria donde por entonces yo trabajaba para saber qué pelicula queria
que alquilase en el videoclub. Me habia comprado un cepillo de dientes y un albornoz
que usaba mientras estaba alli. No se me habia ocurrido trasladar algunas de mis
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cosas. Aunque tampoco tenia muchas. Desde que habia abandonado la residencia de
alumnos para compartir piso con unos polacos, so6lo poseia lo que cabia en una
habitacion. Mi padre habia muerto hacia unos meses y yo no habia tenido animos
para acabar de estudiar. Por entonces, ser ingeniero no me parecia importante. Diana
me animaba a continuar. Los domingos por la noche, mientras apurabamos juntos el
ultimo programa de la tele —antes de que me llevase de vuelta a mi solitaria
habitacion—, insistia.

—Solo son siete asignaturas, Victor, deberias matricularte e intentarlo otra vez.

—Umm.

—Sabes que mi padre fue directivo de la Shell, y atin conserva alli unos cuantos
amigos. En un afio estarias ejerciendo.

—Lo sé, lo sé —contestaba yo.

Pero en aquel momento, nada en el mundo me habria hecho coger los libros otra
vez. Sabia que Diana se preocupaba por mi, y también sabia que con mi sueldo no
podia pagar las peliculas, ni el salmon, ni el champan. Eso me hacia sentir culpable, y
la Unica esperanza que tenia era la compasion.

—Es que... con la muerte de mi padre tan reciente... no es cComo si no quisiera...
iEs que no puedo!

Me derrumbaba en el sofa, con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos
caidos, perdidos en algin lugar de la sala, sabiendo que cuando Diana me
contemplase veria a su lado la viva imagen de la indefensién. Y dio resultado.

—Esta bien, no te preocupes. De todos modos hablaremos con mi padre —me
dijo un dia, después de recogerla en el hospital—. Tal vez pueda hacer algo por ti.
Pero, Victor, deberias plantearte seriamente acabar la carrera alguna vez.

Yo me enrosqué alrededor de su cuello en la frialdad del Chrysler, mientras ella
ponia en marcha el motor.

Solo habia una persona que hacia que Diana ain siguiese comportandose como
una nifia pequefa e insegura: su padre. Fuimos a verlo en Navidad, la primera que
pasabamos juntos. Diana me habia comprado un elegante y carisimo jersey de lana
virgen que me hizo poner antes de salir. «;Para qué esperar?», dijo. (Yo fui a buscar
el mio al anorak, una caja de musica en forma de tortuga que tintineaba Love Story al
levantar el caparazon, y dentro de la cual brillaba una modesta circonita). Para su
padre llevabamos un distinguido batin Burberrys, eleccién en la que Diana habia
empleado un dia entero.

El sefior Reno era de origen francés y algo de francés, era verdad, habia en la
boca de pifion de Diana. Vivia en una magnifica casa en las afueras, rodeada de
magnolios y macizos de rosas que su esposa habia plantado alli antes de morir.
Fumaba en pipa y opinaba que ningiin hombre deberia carecer de la experiencia de
haber salido de caza al menos una vez en su vida. Al decirlo, clavd sus pequefios o0jos
en mi, unos ojos grises iguales a los de Diana —s6lo que algo bovinos—, como si no
estuviera seguro de mi virilidad. Diana, ajena a mis dificultades, discutia con la
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cocinera sobre la mejor manera de servir el rosbif.

—¢Asli que no piensas acabar tus estudios? —me pregunto el sefior Reno durante
la cena, como si en realidad quisiera decir: «;Asi que no piensas ocuparte de mi hija,
eh, so gandul?».

Miré a Diana con la expresion que debid dibujarse en el rostro de César el dia que
Bruto lo apufial6 en el Senado.

—Emm... Bueno, lo cierto es que no lo sé —dije—. Este afio ha sido un poco...

—Pues claro que piensa acabarlos, papa —dijo Diana con una risa nerviosa. Se
llevo un extremo de la servilleta a la comisura de la boca, y se levant6 a servir mas
vino—. Es solo que ahora... Victor esta de duelo, papa. Pero lo hard. Es pura
cuestion de tiempo. ¢ Verdad?

Sus ojos grises eran dos puntos acobardados y opacos cuando alcé mi copa para
que la rellenara.

—Ah, si... supongo que si —dije.

—FEso esta bien, muchacho, porque hoy en dia no llegaras muy lejos sin una
buena educacion.

Diana se precipit6 hacia el arbol, a cuyo pie se amontonaban los paquetes.

—Papa, ven a ver tu regalo —exclamo.

Pero el sefior Reno procedi6 a hacerlo a su manera.

—Diana, no seas impaciente —la amonest6—. Tomemos primero un trozo de
pastel.

Y hasta que el sefior Reno no hubo probado todas y cada una de las capas de su
delicada milhojas, nadie se levantd de la mesa. Entonces, Diana corrié al arbol de
nuevo y le hizo entrega del batin. Su padre rasgo el papel, y examiné la prenda con
aire casual.

—Umm, un batin. Estupendo —dijo, mientras su hija bajaba los ojos con arrobo y
se pellizcaba un volante del vestido.

Los licores se sirvieron en una gran sala con chimenea y paredes forradas de
nogal que ellos llamaron «el gabinete». Me dio la sensacion de haber ido a cenar a
Mansfield Park. El sefior Reno abrié la conversacién refiriéndose al tiempo. ¢No nos
parecia que el invierno estaba resultando mas calido que el anterior? Después envio a
Diana a la cocina con una excusa cualquiera, y él se acomodo6 en un sillon. ;No
queria sentarme? Hizo un ademan con la mano, indicandome que ocupara la butaca
situada frente a él. El cuero cruji6 bajo mi peso.

—Supongo que has pensado en casarte con mi hija —dijo.

—Bueno, yo... —carraspeé. No imaginaba mejor manera de pasar la vida que
junto a Diana pero... casarnos—. En realidad nos acabamos de conocer, sefior.

—Cierto. Y cuando llegue ese momento, no creo que penséis manteneros del aire,
¢verdad, muchacho?

—Oh, pues...

—Bien. ¢Tienes algun plan?
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—¢Algun plan?

El sefior Reno se acomodo y mir6 el chisporroteante fuego con expresion remota.
Sus ojos eran casi blancos, translicidos.

—Voy a darte la tarjeta de un amigo, Victor. Quiero que le llames.

Diana entr6 en el gabinete en ese instante. Se sent6 en el suelo, y se enrosco
mimosamente a los pies del sefior Reno.

—Comprenderas que hasta que no te licencies no podemos hacer gran cosa por ti,
pero algo te ofrecera.

Las cosas no cambiaron mucho durante el afio siguiente, cuando la empresa de
exportaciones O’Henry, del amigo del sefior Reno, me contrat6 como administrativo.
Pasaba ocho horas en una oscura oficina con mi cargo —Victor Ripstein. Auxiliar—,
serigrafiado en la puerta, mirando por la ventana y manteniendo tediosisimas
conversaciones en inglés con importadores de prensas y maquinas fresadoras. Me
aburria. Llamaba a Diana a la hora de comer para preguntarle como estaba pasando
ella el dia. Diana me contaba alguna anécdota sobre su tltima consulta: la ulcera de la
313 habia empezado a sangrar. Dos gemelas habian ingresado con amigdalitis. Yo la
escuchaba con creciente ansiedad.

—¢No podrias decirme algo carifioso? ; Me estas echando de menos?

Diana contestaba incémoda: claro, esa noche hablariamos.

Yo pasaba el dia impaciente, sin importarme realmente si las prensas y las
fresadoras habrian llegado a su destino, y deseando encontrarme con ella a la salida
del hospital. Por entonces, yo ya tenia en su apartamento algo mas que un albornoz.
La mitad de mi ropa estaba en su armario; y también los libros de termodinamica y de
calculo que no habia vuelto a tocar. «;Cuando te vasa poner a estudiar seriamente,
Victor?», me preguntaba cada noche, mientras repasaba el historial de turno sentada a
mi lado ante el televisor. Entonces yo me llevaba las manos a las sienes y me quejaba
del dolor de cabeza que me entraba en aquella deprimente oficina. Aun tenia que
echar mano del nimero del desvalido para que Diana dejase lo que estuviera
haciendo y me prestara atencion.

—Deberiamos casarnos —dijo mientras me friccionaba la cabeza con sus dedos
largos y firmes—. Ahorrariamos dinero, y creo que estariamos mejor.

Yo me incorporé al instante y la observé preocupado. Diana me hacia sentir
reconfortado, seguro, feliz. Sin duda, queria pasar con ella el resto de mi vida, pero...
en fin... jmatrimonio? ;Y si no era capaz de cuidarla? ;Y si ciertamente no llegaba
nunca a ser capaz de cazar para ella un mamut? Ese papel indefenso que habia
aceptado desde que la conociera, se habia ido aduefiando poco a poco de mi. Y, sin
embargo, por qué seria que ya entonces lo que mas me inquietd, —y quiza, lo que
hizo que me decidiera—, fue esa cartesiana légica suya al enfocar la cuestién:
«Ahorrariamos dinero». Como un tonto, me propuse que algtn dia, fuese como fuese,
conseguiria que Diana vibrara por mi. No solo que se preocupara o me quisiera, sino
que anhelara mis besos, mis caricias, mi sola presencia fisica. Que me necesitase
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tanto como Yyo.

—Esta bien —le dije—. Si crees que es lo mejor.

Cuando ahora lo pensaba me sentia herido y colérico. Todos aquellos planes
parecian las absurdas ensofiaciones de un adolescente febril, y Diana una fria y
calculadora mujer que todo el tiempo, desde el primer encuentro, habia encaminado
sus pasos hacia algun sitio muy lejos de mi (quien sabia si hacia el Nobel de medicina
o algo asi). Mi enfado daba paso a la tristeza, y yo me tendia en el sofa, impotente,
como un arbol caido.
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II1

—iMUEVA ese trasto de ahi en medio!

—iHay que ver! jNo deberian permitir circular con esas antiguallas!

Dejé de intentar arrancar, y volvi la cabeza. Detras de la luna empafiada del
Chrysler habia una hilera de coches parados, con el motor rugiendo, ansiosos por
cruzar el semaforo en verde. Algunos tenian el morro ya un poco fuera prestos a
adelantarme.

—Un momento, un momento —supliqué.

El semaforo volvié a cerrarse y, momentaneamente, la lluvia de bocinazos ceso.
El Chrysler se habia parado en el cruce de dos calles poco importantes cerca de las
oficinas de Calor de Hogar, S. A. No era la primera vez que lo hacia; la dltima habia
tenido que dejarlo caer cuesta abajo en pleno trafico de la hora punta. Tiré del estarter
y mantuve el pie en el pedal durante un par de segundos. Crucé los dedos. Giré la
llave en el contacto, y el Chrysler arranco.

Era un sabado por la tarde a primeros de diciembre, un dia lluvioso y gris oscuro.
Agar me habia telefoneado para que fuera a verlo a su despacho en las oficinas de
Calor de Hogar, situadas en un lujoso edificio del centro, pero no me habia indicado
para qué.

Al salir del coche, noté el frio del invierno en la punta de la nariz. Dios quisiera
que a la vuelta pudiera poner de nuevo en marcha el motor. Cuando saqué la mano
del bolsillo y cogi el picaporte para abrir la puerta del zagudn, lo encontré
desagradablemente perlado de gotitas de lluvia. Mi nariz moqueaba. Probablemente
me iba a constipar. Sin demasiado animo, avancé a pasos cortos por el embaldosado
de marmol del pasillo, y toqué con los nudillos en la gran puerta de roble del
despacho de Carlos Agar.

—¢Quién hay ahi?

—Soy yo, Victor.

—Pasa.

Agar estaba solo, de pie junto a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos
del pantaldn, de espaldas a la puerta y mirando a la calle a través de la veneciana.

Se volvio lentamente y dijo:

—Ya era hora.

La chaqueta de su traje, que nunca solia llevar puesta, estaba colgada en el
respaldo de su sillén. Habia dos pequefios circulos a la altura de las axilas de su
camisa rosa de seda. No parecia enfadado, pero se veia claramente por su cefio
fruncido que se estaba impacientando de esperar.

—Siento llegar tarde, Carlos —dije—. El coche se me paro en plena calle.

—Victor, no sabes la imagen de abandono que ofreces saliendo de ese coche
ruinoso. ¢Cuanto tiempo piensas seguir llevandolo?

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Bueno, no tiene sentido comprar uno nuevo cuando practicamente estoy
aprendiendo a conducir.

—Te pago un buen sueldo. ¢ No podrias volver a los taxis como hacias antes?

—No, no... Quiero acostumbrarme a conducir.

—Si, eso ya lo veo —dijo Agar—. Sdlo a ti se te podia ocurrir empefiarte en
conducir a tu edad —hizo sonar unas monedas dentro del bolsillo. Luego dijo—. La
cuestion es por qué.

Nos sentamos cada uno a un lado del macizo escritorio de nogal. Agar encendio
una cerilla con la que prendié su puro en varios tiempos. Era un hombre enérgico, de
aspecto vigoroso, facciones endurecidas y maneras rudas, con su poco pelo peinado
hacia delante. Se notaba a la legua su procedencia humilde, pero él hacia todo lo
posible por dejar constancia de que aquellos dias hacia mucho que habian quedado
atrds. A mi me parecia que todo aquel vestuario y esos perfumes no servian para
ocultar gran cosa; siempre acababa aflojandose la corbata y remangandose la camisa
al final de cada reunién. Fumador empedernido, hablador infatigable, asiduo visitante
de las boites, habia levantado €él solito aquel imperio del aire acondicionado y la
calefaccion, y aunque ahora no era mas que otro socio, ni por un momento se
comportaba como si realmente no siguiera siendo el duefio de Calor de Hogar, S. A.
En este instante se hallaba repantingado en su sillon de cuero como un auténtico
emperador.

—:Has hecho ya planes para Navidad?

—No.

—Mejor.

Agar estir6 una mano y alcanzé una botella de la mesita auxiliar. De pronto me
pareci6 que en su tono habia cierto matiz de misterio.

—¢Por qué lo dices? —Ile pregunté.

—Porque tengo un trabajo para ti.

—:En Navidad?

—Si eres listo estaras de vuelta mucho antes.

—¢De vuelta? ;De donde? Carlos, no iras a enviarme ahora a algtn sitio fuera de
la ciudad.

—Escucha, llevo meses esperando que te recuperes de lo de tu... Pero ya no
puedo esperar mas, Victor. Tienes que vender algo, hombre. Eres vendedor.

Agar rode¢ el escritorio mientras hablaba. Sacé un par de vasos de un archivador
y se sento.

—:Has sabido algo de ella?

—¢:De quién?

—De tu mujer, Victor, de quién va a ser.

—Pues no... Pero estoy seguro de que estas navidades tendré noticias suyas.

—¢Ah, si? Y eso, por qué.

No podia decirle por qué. Diana habia mandado un telegrama en octubre desde
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Mauritania, adonde habia ido a jugarse la vida para una ONG. Decia que quiza
volveria en Navidad: «Sigo en Mauritania. Posible vuelta Navidad». Eso era todo.
Pero yo creia leer algo entre lineas, ;por qué escribirme si no? Fui hasta la ventana y
me tomé mucho tiempo para mirar las sombras de la calle a través de la persiana.
Luego dije:

—Bueno, lo sé. Créeme.

—Vamos, Victor. En mi opinién no deberias seguir esperando que ella... Asi te
vas a hacer mas dafio.

—No lo creas. Estoy perfectamente bien.

—¢:En serio?

Asenti.

—~Caray. ;Entonces me puedes decir por qué te ha dado ahora por conducir esa
reliquia de coche? ; Acaso crees que no sé que era el coche de Diana?

Pasé por detras de Agar, cogi mi copa y bebi un trago. El alcohol me bajé
haciendo raya. Mi garganta se inflamé y durante unos segundos me falto el aire. Me
alegré de no tener que contestar.

—NMe parece muy bien que te atrevas por fin a hacer cosas, hombre. Conduce, sal
por ahi. Pero comprate un coche como Dios manda. Nuevo. Un modelo deportivo. Y
vete a ligar con él.

Dejé el vaso en la mesita, y volvi a pasar tras su silla para quedar de nuevo frente
a él.

—Lo pensaré —Ile dije. Me sentia ridiculo con mi aire nostalgico y mis ahogos.
Me senté en la silla, y le pregunté—. ;Qué clase de trabajo es ese?

Agar iba a decirme algo cuando la puerta lo interrumpi6. Su secretaria, una chica
rubia, de metro setenta y labio inferior carnoso llamada Mambi, asom6 medio cuerpo
dentro del despacho.

—Fl sefior Dantén quiere que vaya a verlo ahora —dijo.

Era la ultima adquisicion de Agar, que parecia reclutar a su personal femenino en
esas boites que frecuentaba.

—Pasa Mambi, pasa.

Al viejo se le iluminaron los ojos cuando la rubia muchacha atravesoé el despacho
cimbreandose sobre sus altos tacones.

—Aqui tiene lo que me pidio.

Dejo una carpeta en su escritorio y se quedo esperando instrucciones.

—:Conoces a Mambi, Victor?

—Ah... Si, claro. Hola.

La chica levant6 una ceja.

—FEs bonita, ;eh?

La miro de arriba abajo sin ocultar su descaro.

—Pues... si. Supongo.

Mambi le lanz6 una mirada fulminante. Después de todo, quizas no se
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considerase a si misma como una pieza mas del mobiliario.

—Mambi ha estudiado leyes, ;verdad? —Agar cogio la carpeta, y la abrio—.
¢Qué es esto que me traes?

—Lo de Prospera —dijo ella, con sequedad.

—Lo de Préspera, seh? Estupendo —se rasco la barbilla—. Victor, ;sabias que
Mambi habla tres idiomas? —dijo mientras Ungia examinar el contenido del informe.

De pronto cai en la cuenta: era el inevitable numerito del casamentero.
Ultimamente, para el resto de la gente yo representaba una especie de premio gordo
de las obras de caridad. Todo el que tuviese una prima, cufiada soltera, o vecina en
edad de merecer, se sentia en la obligacion de presentdrmela. No parecian darse
cuenta de que resultaba humillante.

Compuse una sonrisa de compromiso.

—F]l caso es que tengo un poco de prisa —dije.

—:De verdad? —Parecio decepcionado—. Esta bien, Mambi, puedes irte. Dile a
Danton que ahora voy. A ver si podemos irnos de aqui antes de las seis.

La chica abandono el despacho caminando con aire aristocratico sobre la mullida
modueta. Agar no le quito la vista de encima hasta que desaparecio. Luego me dirigio
a mi una mirada incrédula.

—Pero se puede saber qué te pasa? ¢Es que te has vuelto de corcho?

—Ya vale, Carlos.

Agar me mir6 frunciendo el cefio.

—Esta bien, estd bien —dijo poniéndose en pie—. Vete leyendo ese informe
mientras voy a ver a ese cretino. Enseguida hablamos de tu nueva mision.

Y sali6 del despacho con su habitual despliegue de energia.

Agar y yo nos habiamos conocido unos ocho afios atras. Yo aun trabajaba para la
empresa de exportaciones O’Henry, del amigo del sefior Reno, pero estaba mas que
harto. Odiaba deberle ninguin favor a ese hombre, que seguia fustigando a su hija para
que reconsiderase otros candidatos mas inclinados que yo al matrimonio. De modo
que respondi a la primera oferta de empleo que llamé mi atencién: «Calor de Hogar,
S. A.», sonaba bien. «<Empresa lider en el sector de acondicionamiento de ambientes,
necesita Product Manager». Diana intent6 disuadirme (a ella nunca habia llegado a
gustarle Agar). Mas tarde descubri que, en Calor de Hogar, S. A., un Product
Manager era sencillamente un vendedor. Tras un periodo de prueba, un dia fui por fin
enviado a hablar con el director de una sucursal bancaria cuya instalacion habia
quedado obsoleta. Mi mision era mostrarle nuestro nuevo catalogo: sistemas por aire,
por agua, sin conductos, con conductos, fancoil... Cuando estaba esperandolo en el
sotano para ver el cuarto de calderas, me di cuenta de que me habia olvidado el
catalogo. {Madre mia, pero como habia podido ocurrirme una cosa asi! {Qué clase de
vendedor era yo? ;Y qué iba a decirle a Agar?

Después de pensarlo un momento, decidi que lo mejor seria contarle la verdad.
Justo en ese momento, la caldera del establecimiento se puso en marcha con un
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estertor. Asustado, retrocedi en busca de la puerta, pero todo estaba oscuro y no la
encontré. Tras unos segundos, me parecio notar alli dentro un terrible olor a gas. Se
me doblaron las rodillas. Detras de unas cajas vi el letrero reflectante con la palabra
Exit, y corri hacia él. La cabeza me daba vueltas. Tenia ganas de vomitar. jEra una
intoxicacion! Alcancé la puerta, y la aporreé.

—iSocorro! ¢Es que no me oyen? jAbran de una vez! —grité con todas mis
fuerzas.

De repente algo hizo clic, y la cerradura cedio.

Dejé atras al bombero, y corri sesgadamente atravesando el hall, provocando un
silencioso revuelo entre las recepcionistas. Vomité en las escaleras. El director de la
oficina quiso llevarme al hospital.

Me senti tan avergonzado que, a la mafiana siguiente, no pude mirar a nadie a la
cara en la oficina. Sin embargo, a Carlos Agar le pareci6 estupendo.

Me llamo a su despacho.

—¢:Como te encuentras hoy, chico?

—Bien —dije, bajando los ojos.

Agar me mir6 divertido.

—También es mala suerte, ;no crees?

—Lo siento... esto... no habia desayunado y... me temo que me mareé.

—No, hombre, no. Mala suerte para ellos, con esa caldera a punto de reventar. No
han tenido mas remedio que aceptar el presupuesto. ;Qué te parece?

Esa noche me invitd6 a cenar y luego me llevd al Cool & Fool, un bar de estilo
americano donde las camareras servian las bebidas en patines. «Son muy simpaticas,
ya veras», dijo mientras una de ellas nos conducia adentro. Vestia camiseta ajustada y
short. Agar no le quit6 el ojo de encima hasta que nos sentamos. El lucia un blazer
marino con botones dorados, camisa abierta y pafiuelo de seda al cuello. Se peinaba
como se peinaban los calvos en los tiempos de mi nifiez: el pelo mas largo del cogote
tapando las entradas.

—Veras lo que he pensado —dijo, desembarazandose de la americana—. Como
este proyecto, en rigor, te lo debemos a ti, voy a dejar que supervises la instalacion.

—:Yo?

—Pues claro —sac6 un puro, y mordio la punta—. ;Es que no quieres, o qué?

—Bueno —dije—, supongo que si. Pero...

—Pero qué.

—Es que... Pues que, en rigor, aun no soy ingeniero.

Una camarera se acerco a tomar nota de las bebidas.

—Hola, guapa. —Agar volvio la cabeza sonriente—. Ponnos dos cooly girls, y
vuelve con una amiga —dijo sin darme tiempo a rechistar. Mientras encendia el puro,
me explico—. Bueno, no corras tanto, hombre. No creas que vas a empezar haciendo
nada de cuidado. Solo se trata de observar, controlar, y hablar con el cliente. Pero es
un trabajo vital. En esta clase de instalaciones hay cosas que no se pueden pasar por

www.lectulandia.com - Pagina 29



alto, ya me entiendes, no es lo mismo sisar en el peso que saltarse una norma de
calidad. Luego ocurren desgracias como las de ayer. ;Sabes que podias haber
muerto?

—Bueno, en realidad no ocurri6 nada —dije—. So6lo fue un escape de gas.

—¢Un escape de gas? —Sacudié la cabeza—. Se ve que aun no conoces el
negocio. Una caldera es como una bomba. ;No te enteraste de lo sucedido hace unos
afios? Una familia entera volo por los aires. Una mafiana, cuando la encendieron...
jBum! —hizo una pausa para enfatizar el resultado—. Solo el perro se salvd. ;De
verdad que no te enteraste? Fue muy sonado, pero como aun no trabajabas en Calor
de Hogar. A partir de ahora, ya veras, cada vez que una chica te invite a su casa, lo
primero que haras sera curiosear su caldera.

Me pregunté si esa seria su idea de un futuro prometedor.

—No lo creo —dije, mostrandole mi dedo anular.

—iVaya, vayal

—Bueno, aun no estoy... em... casado. Pero ella quiere...

—iAja! Conque ella quiere. Ellas siempre quieren, chico, ese es el problema.

La camarera vino con las bebidas, dos recipientes del tamafio de un jarron cada
uno. Agar saco un billete del bolsillo, y lo encajo en el short de la chica cuando ésta
se volvio.

—Asi que, ¢qué me dices del trabajo, te interesa?

—Pues... no sé. Supongo que si.

—:Supones que si? No eres muy decidido, ¢verdad? Veras, chico, puedes estar
seguro de que, en cuanto pongas el pie en el altar, aumentaran tus gastos. Ya lo creo
que si.

—¢El puesto incluiria un aumento de sueldo? —Ie pregunté.

—¢Quién habla de sueldo? Te hablo de comision. Después de todo, hiciste un
buen trabajo ayer, asi que, ¢;por qué no? En adelante trabajaras a comision. ;Qué te
parece?

Yo ni siquiera sabia exactamente qué suponia trabajar a comision. En realidad no
sabia casi nada del mundo de las ventas, pero lo fui aprendiendo. Nunca me hizo falta
el titulo de ingeniero para «observar, controlar, y hablar con el cliente». Me hice un
hueco en el negocio gracias a mi caracter poco porfiado. Me compré una larga
gabardina que me hacia parecer mas delgado y me hundia los hombros, y exploté mi
figura un poco triste. Nadie pensaba que alguien de aspecto indefenso como yo
pudiera querer engafarlos. Empecé a ganar dinero. Hubo meses en los que incluso
gané mas que Diana.

Ahora Agar volvia a entrar en el despacho con su caracteristico aire de
determinacion.

—c:Lo has leido ya? —Se sento.

—Eh, pues...

—Victor —dijo, mientras echaba el cuerpo hacia atras—. Sabes de sobra que
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siempre he hecho por ti cuanto he podido, ;verdad?

—Claro que si, Carlos, ya sé que...

—Has pasado una mala racha, lo entiendo. Nadie tiene la culpa de lo que te ha
ocurrido, le puede pasar a cualquiera. Pero ya llevas tres meses sin hacer una venta en
condiciones, y las cosas no pueden continuar asi.

Hubo una pausa durante la cual nos miramos. Luego le pregunté:

—¢ A qué te refieres, Carlos?

Se incorporo.

—A que voy a tener que despedirte.

Me quedé perplejo.

—:Despedirme? ;Por qué?

—¢Por qué? No creo que necesites ni preguntarlo —Agar suspir6 sonoramente, y
camind hacia el ventanal—. En los ultimos meses has ido perdiendo las mejores
oportunidades. No te puedo mandar a ningun sitio, Victor —se enjugo la cara con un
pafniuelo—. Calor de Hogar atraviesa un mal momento. La decision viene de arriba,
yo he tenido que dar la cara por ti. Ahora tendras que demostrarme que aun se puede
confiar en ti.

—¢:Como?

—Yendo a ese lugar —anuncié—. Tienes que venderle algo a esa gente. Es una
mierda de encargo, lo sé, pero si no eres capaz de hacer una cosa como esa, tendré
que despedirte. Esta vez no puedo hacer nada por ti.

El eco de sus ultimas palabras se desplaz6 por mi cabeza como una pesada bala
de candn. Por un instante me vi haciendo cola de nuevo. Otra vez las agencias de
empleo, las enmoquetadas salitas, las competiciones con otros candidatos mas
jovenes y mas preparados que yo, los rechazos. Una especie de inmensa fatiga me
invadio.

—Esta bien —le dije—. Iré.

Agar se guardo el pafiuelo, y sonrio.

—Bien dicho, Victor, asi se habla. Sé que no me defraudaras.

Le miré abatido. Agar se moviéo como para rehuir el examen, y volvié a hacer
sonar las monedas en el bolsillo.

—Debes telefonear enseguida a esa gente —dijo. Revolvié en un cajon—.
¢Donde demonios he dejado tu billete?

—¢Qué billete? —pregunté.

—Tu billete de avion.

—Ah, no. Yo... prefiero ir en mi coche.

—¢:De qué estas hablando? —dijo Agar—. Esta si que es buena, pero si se cae a
pedazos. Victor, por amor de Dios. ;Sabes a qué distancia esta el dichoso Préspera?

—No.

Y me daba igual. Como si estaba en el centro de la Tierra.

—Esto que tengo aqui es un billete de avion —me mostré un trozo de papel—.
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¢Lo ves, Victor? Ida y vuelta. Con él viajaras comodamente. No tendras que
preocuparte de conducir.

Negué con la cabeza. Habia decidido ir en el coche, y nadie iba a hacerme
cambiar de opinion.

—Te lo agradezco, Agar. Pero esto prefiero hacerlo a mi modo. Necesito ir en el
coche, no te lo puedo explicar, yo...

—Esta bien. Alla tu.

Alcanzo6 el informe y me lo alargd. Aun seguia mirando por la ventana cuando
abri la puerta de su despacho para salir.

Roberta habia decidido limpiar de arriba abajo la casa y darle de paso un nuevo
aire a la decoracion. Estaba cantando una de sus canciones desgarradas, Llevo tus
mentiras grabadas a fuego en mi piel, mientras le sacaba brillo al mueble, el cual
aparecia ahora vacio, con los estantes desnudos y polvorientos y las fotografias de
Diana yaciendo boca abajo en el sofa. Era temprano, y una lluvia tupida y mansa se
dejaba caer con desgana tras los cristales abiertos. De la calle entraba un aire gélido.
Roberta paso por delante de mi mesa, donde yo ponia en orden mis papeles, y
silabed: tendré que arrancdarmela para olvidar.

—Roberta, ¢no podria cerrar ya las ventanas? —Ile pregunté—. Hace un frio de
muerte.

—No, sefior —dijo, mirandome con serenidad—. Si las cierro, la casa olera a
cerrado, y cuando ese olor se aduefia de una casa, créame, ya no se puede arrancar.

—Si usted lo dice —dije, renunciando a porfiar—. ;Ha visto mi maletin?

Tenia que repasar el informe de Prospera para preparar el viaje, y no lo
encontraba. Roberta, nuestra asistenta desde hacia mas de siete afos, tenia su
particular manera de ordenar las cosas.

—Lo he dejado en su habitacion —contesto.

— ¢ Alli? Esta bien. ;Querria traérmelo?

Se qued6 mirandome con la bayeta en la mano.

—~Qiga, sefior Ripstein, si creyera que no puede usted moverse por si mismo le
aseguro que iria corriendo a por él.

Y sigui6 desempolvando figuritas. Roberta era asi, aspera y eficaz. Habia criado a
cinco hijos que le habian dado ya diez nietos, y tenia un marido al que criticaba
continuamente, aunque por debajo se veia que era todo pura fachada. En todo el
tiempo que llevaba con nosotros nunca habia dejado de refunfufiar. Fui al dormitorio
y recuperé el maletin. Lo dejé en la mesa de dibujo del estudio, y me desplomé
perezosamente en el divan. No tenia ganas de ponerme a trabajar, ese asunto de
Prospera me producia dolor de estdbmago. ;Seria posible que Agar quisiera echarme?
¢Como habia dejado que las cosas llegasen hasta ese punto?

Sobre la mesita auxiliar estaba el catalogo de la Convencion Médica
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Cardiovascular a la que Diana y yo habiamos asistido ese verano. Lo hojeé. En la
cara interior habia una preciosa imagen de la playa, del salon de actos y del
magnifico restaurante del hotel. Y en la exterior, el equipo de cardidlogos encargado
de la conferencia, todos muy serios, con sus batas blancas y su aire profesional. Gente
ambiciosa, me dije. «;Y qué hay de malo en tener ambiciones?», oi la voz de Diana.
Mientras miraba el catdlogo, tuve una imagen muy precisa de ella en bikini,
insistiendo en que habia dejado pasar mi oportunidad. Silvia Briz nos sacaba una foto
en el Paseo: «Un poco mas juntos», decia, mientras su marido agitaba la mano desde
la mesa de la terraza de un café. El marido de la doctora Briz, Sebastian, estaba
metido en el negocio del aire acondicionado y andaba buscando un socio, alguien con
conocimiento del ramo que estuviera dispuesto a invertir. Ese era el motivo por el que
Diana me habia pedido que la acompafiase a la convencion. Estaba convencida de
que en Calor de Hogar no tenia ningun futuro. Y probablemente no le faltaba razon,
pero a mi no me interesaba el futuro.

—ILo que pasa es que tienes miedo de cambiar —me dijo.

—No es eso.

—Ya lo creo que si —porfio—. Cuidado, no vayan a alterar el plan de vida que se
ha trazado Victor Ripstein.

—Muy graciosa —protesté.

Durante uno o dos dias no nos separamos de los Briz. Mientras Diana y su amiga
acudian a las conferencias, a mi me tocaba cargar con Sebastian. Era el tipico hombre
de negocios. Si jugabamos al tenis, continuamente hacia pausas para hablar de la
ultima cotizacion. En realidad, confesaba mientras tomabamos un tentempié, ninguna
actividad se habia recuperado del todo tras la ultima crisis. Yo no sabia ni de qué
crisis me hablaba, y a él se le ocurrian cien maneras distintas de rentabilizar aquel
hotel. Desde luego, aquella no era mi idea de unas vacaciones con Diana.

—¢No podriamos salir solos a cenar alguna vez? —Ie pregunté.

—No sé, Victor, va a pensar que le evitas. ;Cuando vas a hablar con é1?

—¢Yo0? Yo no pienso hablar con él.

Diana se cruzo de brazos.

—Dijiste que lo pensarias.

—¢:No te parece que es muy arriesgado?

—Supongo que si. Pero en la vida hay que arriesgarse, ¢no crees?

—No sé, no sé... ;Y si no tengo la preparacion adecuada?

¢Y si después de dejar mi trabajo, el negocio fracasaba? ;Y si no era capaz de
hacer lo que se esperaba de mi? ;Y si, sencillamente, no soportaba esa clase de
responsabilidad? Diana me recriminé que si todo hubiese dependido de mi, me habria
quedado para siempre jugando cerca de casa, alejado del peligro. Y puede que tuviese
razon, tenia miedo. Habia ciertas consideraciones que ella no habia tenido en cuenta
para nada, como por ejemplo la cuestion del dinero. ;De donde ibamos a sacar el
dinero para invertir?
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—Pedidselo a un banco —sugiri6 una noche el doctor Cox, el cardiélogo jefe del
hospital de Diana, un hombre de unos cincuenta afios, de aspecto juvenil e impecable,
con modales de lord inglés—. Es la tinica solucién.

Se habia presentado en la convencion con su hija, una pequefia repelente que
vivia con su madre y que trataba a su padre como si fuese un secuestrador. Durante el
resto de la cena respondi6 aburrida solo cuando se le preguntaba, y critico la
habitacion que le habia proporcionado el hotel.

—Dori, carifio, no protestes tanto —decia el doctor Cox sonriendo
beatificamente. Sirvi6 con ceremonia un poco mas de vino en la copa de Diana, y
luego en la mia—. El afio pasado compré un balandro —dijo. Su hija resoplo, y el
doctor Cox sigui6 hablando—. Aun estoy pagando las hipotecas de la casa y de la
consulta, pero... jQué caramba! ;Quién no tiene al menos un par de hipotecas hoy en
dia?

¢Quién? Verdaderamente los cardi6logos debian de ganar una fortuna, pensé. Es
posible que el doctor llevase a su hija a un colegio caro, y hasta que tuviese un
balandro atracado en el puerto del hotel, pero nosotros... En fin, me habria gustado
que viese la clase de coche que conducia Diana. Sin embargo, Diana parecia estar
pendiente de cuanto decia el doctor.

—Siempre podriamos hipotecar la casa —sugirio.

—La casa? —dije.

—Mi consejo es que te arriesgues, Victor —dijo el doctor.

Sus facciones regulares y su forma cordial de sonreir inspiraban confianza, pero
habia algo... Me pregunté si el doctor seria tan honesto como aparentaba ser. Cuando
el camarero vino con los licores, su hija quiso probar el champan —mama se lo
permitia en las ocasiones especiales—. El doctor allan6 tranquilamente su servilleta,
la coloco sobre el mantel y pidi6 al camarero una crema de avellanas sin alcohol.

—FEs muy tarde, carifio, y no queremos que te marees, ¢verdad?

La nifia se puso en pie, le llamé aguafiestas y, provocando algin que otro
comentario, sali6 corriendo del comedor.

El doctor Cox se excuso.

—FEsta un poco malcriada —dijo—. Supongo que no soy lo que se dice un padre
ejemplar para ella —sacudio la cabeza con estudiado pesar—. Nos pasamos la vida
trabajando, creyendo que hacemos lo mejor —dijo en tono profesoral—. Me temo
que lo que pasa es que Dori necesita mas atencion.

—Bueno, esta en una edad dificil. ;Quién no era rebelde a su edad? —dijo Diana,
sonriente.

El doctor Cox también sonrio.

—Desde luego. Yo hacia novillos para ir a nadar. ;Qué me dices, Victor? Tt no?

—Ah... yo... Pues no. No lo creo —contesté.

—Ay, ya no se acordara, doctor —se apresur6 a decir Diana—, pero en primero
de Anatomia, cuando usted aun daba clase, unos cuantos secuestramos a Mister
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Bones.

—¢De veras? —EIl cardiologo ri6 con complicidad—. jAh, aquel viejo esqueleto!
Como ha pasado el tiempo, ;verdad? —Y arqueando las cejas con aire remoto—.
Pensar que Dori pronto abandonara el colegio.

La cena estaba empezando a decaer. Bostecé. Le hice una sefia a mi esposa, pero
ella la ignor6 por completo. Para cuando el camarero vino a servir los licores, el
doctor Cox ya nos habia contado la vida y milagros de su hijita. Estaba en esa edad
tan dificil, se lamentd. Verdaderamente, él ya no sabia qué hacer.

Algo picado, dije:

—Yo diria que es demasiado pequefia para arrastrarla a una aburrida reunién
como ésta.

Diana me lanz6 un rodillazo por debajo del mantel.

—Lo sé —dijo el doctor, mirando hacia la puerta por donde habia huido—. Pero
;qué otra cosa puedo hacer?

—Podrias haberla dejado con su madre, o...

Antes de que pudiera concluir, Diana me interrumpio para preguntar al doctor si
queria mas café.

—Son las hormonas —Ile dijo carifiosamente—. A su edad, el hipotalamo trabaja
noche y dia —se inclin6 sobre la mesa y sonri6 levemente al llenar la taza del doctor
—. Pero no te preocupes, Félix; se le pasara.

¢Félix? Vaya, ;qué demonios habia ocurrido? ;Ya no era el autorizado «doctor
Cox», ahora era el cercano y familiar Félix? ;De repente ese hombre y mi mujer eran
amigos de confianza? ;Y ese tono comprensivo y maternal?

El médico fruncié el cefio, y se llevo la servilleta a la comisura de los labios.

—Su madre y yo no nos llevamos demasiado bien —dijo dirigiéndose a mi—.
Dori era muy pequefia cuando nos separamos y no se entero, pero ahora... —exhald
sonoramente—. Quisiera de todo corazon no tener que hacerle pasar por todo esto.
Sin embargo, jamas me alegraré lo suficiente de haberla traido al mundo.

Hubo un silencio durante el cual Diana evit6 mirarme. Lo noté en la tensa linea
de su boca. Luego, sac6 un cigarrillo del paquete y se dirigio al doctor.

—Te envidio —le dijo con rotundidad.

El doctor acerco su mechero, y lo prendi6. Me movi incdmodo en la silla. De
alguna manera, sentia que habia sido desplazado de la conversacion. Me servi un
poco mas de licor, y comenté animadamente:

—Lo mas probable es que eche de menos estar con sus amigotes en una de esas
discotecas. Seguro que fuma, y ni os habéis enterado.

Diana me mir6 con dureza.

—iVictor! Soélo tiene once afios.

Su protesta sond tan admonitoria que durante el resto de la cena ninguno de los
tres volvio a afiadir nada mas.

Al dia siguiente, mientras yo me disponia a acudir a la improrrogable cena con
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Sebastian Briz, Diana se arreglaba para salir con la pequefia Dori y el doctor. Habia
sido formalmente invitada a ir al cine.

—¢No crees que seria mejor que fuésemos los dos a cenar? —Ile pregunté.

—Sebastian quiere hablar contigo —dijo ella—, no con los dos.

—Ya, pero es que yo no quiero ir. Voy a estar muy incomodo. Y de todas formas
ya sé lo que quiere.

Diana me lanz6 una furibunda mirada. Se estaba quitando su vestido playero, y
poniéndose otro; uno negro con el escote barco que le habia regalado yo. «Esta bien»,
dije, «iré a la salida del cine a esperarte». Cuando abandoné la habitacion los celos
me atenazaban.

Sebastian se habia empefiado en ir a una marisqueria del puerto. De haber podido
elegir, hasta habria preferido llevar yo mismo al cine a la nifia del doctor. Sin
embargo, alli estaba, cenando en un pintoresco restaurante maritimo donde el detalle
mas sobrio de la decoracion lo constituian los palillos.

La sopa no estuvo mal del todo, pero el segundo plato, dos bandejas llenas de
crustaceos, me revolvio el estomago en cuanto lo vi. Sebastian hablaba
animadamente de su proyecto. Tenia la empresa practicamente montada. Habia
contratado una flota de comerciales, un par de secretarias, una empresa de marketing
cuyos estudios de mercado eran... Y asi durante media hora. Naturalmente, concluyo,
el negocio iria creciendo a medida que lo hiciesen nuestras necesidades, como yo
comprenderia, claro.

—Claro —contesté.

Sin embargo, me di cuenta enseguida de que, de hecho, no le prestaba a Sebastian
ninguna atencion. No podia dejar de pensar en Diana.

—Seremos cuatro socios —decia él—. Cada uno aportara una parte equivalente
de capital —parecia joven, pero al reirse, la frente se le replegaba hacia la raiz del
cabello—. Tt podrias ser uno de esos cuatro hombres, Victor. ; Qué te parece?

—:Eh? Pues... no sé qué decirte —dije, dandole a la objecion un matiz de
pesadumbre—. Es que yo s6lo soy un simple vendedor.

Miré los cuadros que colgaban de la pared, todos ellos representando crustaceos.
Me pregunté qué clase de pelicula estarian viendo Diana, Dori y el doctor. Ella era
casi una nifia (;no habia sido ese el reproche de Diana?), de modo que por fuerza
tenia que ser algo tolerado. Pensar en ello me alivio.

Un camarero se acercO a la mesa y preguntd si tomariamos caviar. Si,
tomariamos, dijo Sebastian.

—Tu mujer me ha dicho que llevas mas de diez afios en el negocio, ;verdad?

—No, qué va —Ile corregi—. Sdlo ocho. Vendiendo esos sistemas.

—Razén de mas —dijo—. Debes de conocerlo a la perfeccion.

¢ Y si la nifia se habia enfadado nuevamente con su padre y habia decidido no ir al
cine con los dos? Me imaginé a Diana sentada en la oscuridad de la sala junto al
doctor, que tenia los ojos brillantes y sostenia un cubo lleno de palomitas entre las
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piernas. Aquello era demasiado.

—Veras, Sebastian —dije para zanjar lo antes posible la cuestion—, el trabajo
que yo hago es mas bien de relaciones publicas. No creo que tenga madera de
ejecutivo.

—Ahi es a donde queria ir a parar —dijo, apuntandome con el dedo—. La
cuestion de tu experiencia es vital.

A mi no me importaba un comino lo que a Sebastian le pareciese vital, pero tuve
que escucharlo. A continuacion solt6 una interminable parrafada acerca de la
conveniencia de incorporar a la empresa a un trabajador de campo como yo. Traté de
poner buena cara. Yo era el hombre perfecto, dijo, pero a mi no me importaba si lo
era 0 no. Tenia que irme enseguida. Si me daba prisa, incluso podria llegar a tiempo
de ver la segunda proyeccion.

—Lo cierto es que te lo agradezco mucho, Sebastidn —dije—, pero he de
pensarlo un poco.

Pedi un taxi, y me marché.

Diana ni siquiera habia ido al cine. Dori queria cenar hamburguesas, y su padre la
llevo al Mc Donald’s de un concurrido centro comercial.

—Entonces, ¢qué has hecho toda la tarde? —Ile pregunté.

—FEstuve poniendo en limpio mis notas —dijo ella, mientras abria un pote de
crema hidratante para extenderse un poco en la nariz. Ya tenia puesto el camison.

—:No has salido del hotel?

—No.

—:Y el doctor?

Me mir6 en silencio un instante. Al final hablé con voz Iria.

—¢Como ha ido la cena?

—Bueno...

En realidad no era un negocio tan seguro, le dije. Ese tipo vacilaba mucho al
hablar de ciertos detalles, y se veia que no conocia el terreno donde se movia
demasiado bien. En fin que...

—No vas a aceptar —concluy6 Diana.

—Yo no he dicho eso —protesté.

Se sent6 en la cama y conect6 la alarma de su reloj. Me desvesti
apresuradamente. Cuando estuve a su lado entre las sabanas y la abracé, ella se aparto
de mi lado.

—Diana, ¢t me quieres? —le pregunté.

Su voz se hizo de hielo.

—Victor, deja de ser un nifio, por favor.

Miré el folleto una vez mas, las palmeras, la playa, la lujosa habitacion del
hotel... Aun me parecia oir abajo el rumor de los claxones, de la gente paseando, de
las olas rompiendo contra el espigon.

Me ergui bruscamente. Alli estaba ese dichoso informe. La mafiana se estaba
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poniendo mas gris. Pronto empezaria a llover, las gotas golpearian el cristal con su
desesperante monotonia, y eso siempre me hacia dificil concentrarme.

—Oh, mire como esta todo —dijo Roberta, entrando con la aspiradora en la
habitacion—. Es usted el hombre mas desordenado que conozco. Vamos, tengo que
limpiar este cuarto.

Me levanté del divan.

—Roberta, cuando estoy trabajando no deberia usted interrumpirme.

Roberta se quedé mirandome con los brazos en jarras. Apenas debia rebasar el
metro y medio, pero esa mujer destilaba autoridad.

—Disculpe, sefior Ripstein —dijo—, si hubiera creido que estaba usted
trabajando no le habria interrumpido. Pero me pareci6é que dormia.

Mi cara enrojecio.

—Oh, bueno... No dormia, solo estaba... descansando la vista.

Me mir6 de reojo mientras ponia en orden el divan.

—En mi opinion, descansa usted demasiado —dijo—. ;Sabe que antes de que las
personas empezasemos a sofiar por las noches no existian los problemas mentales?
Ah, si, descansamos demasiado. Mire a su alrededor. En las oficinas, la gente ansia
que llegue la hora del descanso, para luego ponerse a esperar la hora de marcharse a
su casa, donde seguiran sofiando con las vacaciones. Y muchos de ellos tendran
accidentes mientras viajan, por dormirse al volante. Si, sefior, descansamos
demasiado. ¢Ha visto a algun animal salvaje con problemas de salud mental? ;Qué
me dice?

—Que piensa usted demasiado.

Me dirigi a la puerta, pero Roberta se interpuso con su aspirador.

—Vamos, levante la alfombra un momento mientras yo lo paso por debajo.

—No es necesario que pase este artefacto ahora.

Roberta pellizc6 una esquina de la alfombra, y me la tendi6. Yo la cogi.

—¢Ah, no? Si va a estar fuera unos dias sera mejor que no les demos a las polillas
ocasion de celebrarlo. No me gusta meterme donde no me llaman —dijo por encima
del ruido ensordecedor de la maquina—, pero sé cuando hay que airear una casa.
¢Recuerda cuando los vecinos de abajo se mudaron?

Asentl.

—No se mudaron —dijo.

—:Como que no se mudaron?

—Yo lo supe desde el principio. Carcoma, decia el portero. Problemas de
ventilacion, dije yo. Luego pensé, ;por qué iba a dejar de cuidar su casa una
encantadora pareja de recién casados, una casa tan bonita y recién arreglada? Porque
ya no les importa la casa, me dije. Y tenia razon —detuvo el aspirador y el aire del
cuarto se llend de un maravilloso silencio—. Cuando una casa deja de ventilarse, el
polvo se acumula de tal forma en cada rincon que se mete por los ojos y acaba
irritando la nariz. Y al final hay que marcharse con viento fresco, ¢entiende lo que
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quiero decir?

La miré perplejo.

—Roberta, no creo que se mudaran por una cosa tan tonta.

—¢Usted ha visto la carcoma por alguna parte?

—No —admiti.

Arque6 una ceja con aire triunfal. Llevaba una bata rosa abotonada hasta el
cuello, que le daba a su menudo cuerpo un aspecto juvenil. Apart6 el aspirador,
evitando pisar el cable, y cerr6 la puerta del estudio. Le aplicé una generosa porcion
de cera, y comenzo a extenderla en circulos.

—También esta casa deberia haberse ventilado mas. Mire cémo lo tiene todo
ultimamente. Fijese en esas pelusas, y esos ceniceros llenos de colillas. Ya me lo
estoy imaginando dentro de no mucho tiempo. Esta usted postrado en su divan,
rodeado de papeles, envoltorios, bolas de polvo del tamafio de un pufio. Dice: «No sé
como ocurrio. Estaba cansado y cerré las ventanas para que el ruido no me
molestase».

—Muy graciosa —dije.

Agarré el pomo de la puerta para salir.

—:Adonde va? Vamos, sefior Ripstein, no sea perezoso y ayudeme con el cristal.

—:También el cristal? Tiene razon, preferiria descansar.

De mala gana abri la ventana. Afuera, habia empezado a llover.

—iVamos alla! —dije—. Puede que esté en lo cierto, creo que debimos haber
ventilado esta casa mucho mas.

—Ya se lo he dicho.

Desencajé la hoja y, con gran esfuerzo, apoyé sobre la alfombra el pesado
armazon. Roberta me seguia con los brazos extendidos. Continué sosteniéndolo
mientras ella le pasaba un pafio humedo al cristal.

—¢No puede darse prisa? —dije—. Tengo frio.

—Es saludable —replic6—. ¢ Por qué no lo hicieron?

—EIl qué.

—Ventilar sus problemas. ¢Por qué dejo que se fuera?

—iVaya! En primer lugar, no voy a ventilarlos ante usted; y en segundo, yo no
dejé que se fuera. Ella me abandono.

—:Por qué?

Renuncié a seguir regateando.

—Porque queria tener hijos —dije.

—FEso no es nada raro.

—Pero yo no queria.

—FEso si.

—Entonces atn no estaba preparado.

—¢:Cuando era «entonces»? Porque yo le veo ya muy crecidito.

—Bueno, pues a ella no se lo parecia.
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Se inclin6 sobre el barrefio, y pregunto:

—¢Fue por una cuestion de edad?

—No.

—No sera que tenian problemas de... ya me entiende, de cama, ¢verdad?

—¢Qué? Por favor, Roberta.

—Es una cosa muy normal —se incorpor6 sonriente—. Cualquier matrimonio
que lleve casado mucho tiempo sabe que esa clase de problemas van y vienen.

—Yo no era su hombre ideal —dije.

—iOh, vamos! Eso si que es una tonteria.

—A ella le habria gustado que yo fuese mas maduro, que asumiese mas
responsabilidad, que quisiera tener hijos y pagar hipotecas. Pero yo nunca he sabido
ser de esa forma.

Roberta dejo de frotar.

—Sin hijos, ni hipotecas, ¢eh? ;Cree que el resto nos morimos de ganas, o qué?

—1Lo sé, lo sé. Intenté complacerla. Le pedi que tuviésemos un nifio, pero cuando
lo hice ya era tarde para mi —suspiré—. Ahora es el turno del doctor.

—Vamos, ya puede subir el cristal —dijo Roberta.

Pesaba como una sentencia. Estuvo a punio de caer por la ventana, y yo de ir
abajo con él.

—Vamos, sefior Ripstein, déjese de equilibrismos y bajeme ahora el otro.

—Roberta —dije, mientras lo ponia en el suelo—, me va usted a matar.

—Y ahora que su mujer, y perdone mi crudeza, se ha marchado con oiro, sya no
piensa tener relaciones con oiras chicas nunca mas?

—¢Qué? Por favor, Roberta, yo qué voy a pensar ahora en eso. Le estoy diciendo
que incluso estaba dispuesto a tener un hijo. Habria hecho cualquier cosa para que
Diana no se fuera. Ella era mi mujer; la queria, ;comprende? Es mas, todavia la
quiero, y aunque ella haya sido capaz de hacerme esto, a mi no me interesa ni lo mas
minimo pensar siquiera en dar la vuelta a la manzana acompafiado de nadie que no
sea ella.

—Vaya, pobrecito —dijo Roberta con sarcasmo, mientras frotaba
concienzudamente el cristal—. Asi que ha decidido entregarse al celibato. Si, sefior,
ya me lo imagino encerrado lo que le queda de vida, llorando amargamente su pena,
rodeado de sus propios desperdicios y esperando que la fiel empleada rellene su
cuenco de comida y vacie los ceniceros para variar. Mire, sefior Ripstein, le digo esto
por vieja y no por sabia: las personas no se quedan paradas viendo pasar la vida.
Cuando a alguien le ocurre lo que a usted, pasa un tiempo lamiéndose las heridas, y
luego vuelve a vivir. No se puede uno quedar fuera.

—Bueno, hoy en dia, Roberta, no hacer nada es una opcion...

—No hacer nada, ;eh? —dijo Roberta. Dej6 el trapo en el barrefio, y se secd las
manos en el delantal—. Le aseguro que todos los grandes problemas que tenemos
hoy en dia los ha causado la ociosidad. Adelante, ya puede subir el cristal.
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Mientras lo hacia, traté de exponerle mi version.

—Yo no he hablado de ociosidad, Roberta, sino de no accién, que no es lo
mismo...

—Bobadas. Cuando yo era joven trabajabamos de sol a sol, y con el tiempo que
nos sobraba bordabamos sabanas para el ajuar, o nos cosiamos alguna prenda para ir
al baile. Ahora las personas se estresan si tienen mucho que hacer, y se deprimen si
no hacen nada. Tienen enfermedades imaginarias, van a exposiciones y hablan de la
muerte en los cafés, aunque no asistirian a un anciano moribundo en su lecho porque
ello les produciria ansiedad.

Corri6 las cortinas. Recogi el barrefio y la segui a la cocina.

—Bueno, no todo el mundo es tan animoso como usted.

Roberta se volvié y me miré con aire maternal.

—Tengo sesenta y un afios y a lo largo de mi vida he tenido ocasion de sufrir y de
ver sufrir a otros muchos, pero puedo asegurarle una cosa: en todo ese tiempo no he
dejado ni un momento de estar viva.

—Eso es estupendo —sonrei—. ;Quiere que la lleve a la parada del autobus?

—Si, quiero que me lleve —contesto—. Y hagame caso: salga, airéese. Ventile su
vida, y no tenga miedo de conocer a otras chicas ni de hacerse mayor.

—:Esta intentando ligar conmigo, Roberta?

—~Oh, pero bueno...
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IV

ME levanté de la cama decidido a hacer ese viaje en el Chrysler. Mientras
planchaba en la cocina la ropa que me iba a llevar, lo calibré seriamente. Seria lo
mejor. El coche me proporcionaba autonomia: podria escuchar musica, dormir dentro
de él, pararme cuando quisiera, o incluso no pararme. Ademas, me apetecia conducir.
Casi me habia convencido de que eran estos los motivos, cuando al abrir la bolsa de
viaje, dentro del pequefio bolsillo del fondo apareci6 uno de los bikinis de Diana.

Para qué engafiarse. Si queria viajar en el Chrysler era porque se trataba de su
coche. Tenia que admitir que esa era la razén. En aquel momento me horrorizaba la
idea de sentirme solo, y el Chrysler era un objeto familiar. ;Y si tomaba un avion y
algun tipo raro intentaba entablar conversacion? Ni hablar. Yo nunca habia sido muy
sociable, no tenia paciencia. Diana solia reprocharme que en presencia de otras
personas me volvia un erizo. Ella resolvia por mi ese tipo de situaciones: hablaba en
las fiestas y en las reuniones, conducia el coche, compraba la comida y pagaba el
teléfono, la luz, el gas. También calibraba si hacia demasiado fri6 como para subir
unos grados la calefaccion, o me desvelaba, por medio de un simple gesto, si habia
que sentirse indignado por lo que estaban diciendo en la tele. Actuaba como
mediadora entre la realidad y yo. Ahora que no estaba, los objetos se revelaban contra
mi, las cosas me salian al encuentro; unos calcetines en mitad del pasillo, el correo
encima del televisor, una taza de café sobre el lavabo. Y el rapapolvo de Roberta
después.

Lo primero que tenia que hacer era llamar al cliente para confirmar la visita, tal
como habia dicho Agar. Prospera, jvaya nombre para un lugar! Preparé café en la
cocina y fui al estudio. A esa hora, una luz intensa del color de las ostras entraba por
el ventanal y se reflejaba en las blancas cortinas casi hasta hacer dafio en los ojos. Me
acomodé en el divan con los pies sobre la mesa, y examiné la tarjeta donde Agar
habia garabateado unos trazos con su peculiar letra infantil: Casi hecho. Samuel y
Abril Ros. Calle Salvacion, 6. Prospera. 555-438-856.

Marqué el numero y espereé.

—Aqui Samuel Ros —una voz de hombre contesto.

—Amm... ;Hola?

—¢Quién es?

—Vera —dije, y me interrumpi para aclararme la voz—; recientemente
concertamos una cita con ustedes. Pertenezco a la empresa Calor de Hogar, S. A.

—¢Qué demonios quiere usted?

Parecia un anciano, aunque no le oia muy bien. Paradéjicamente fui yo quien
grito.

—Soy el hombre que irda a revisar su caldera. Las tuberias, ya sabe, la
calefaccion...

www.lectulandia.com - Pagina 42



Al otro lado del hilo se oy6 un improperio.

—No sera usted ese tal Noel, ;verdad?

—No, me llamo Victor, Victor Ripstein —dije, elevando la voz—. Ustedes se
interesaron por nuestros sistemas de calefaccion y concertamos una cita, ¢lo
recuerda?

—Porque si lo es, voy a decirle un par de cosas sobre eso de hacer que mi hija le
lleve en coche a la ciudad.

—¢:Como dice? Vera, sefior Ros, si me deja que le explique...

—A mi no tiene usted que explicarme nada, vayase al diablo. Es con esa
atolondrada con quien quiere hablar —se apart6 del auricular, y bram6—. j Abril!

Dios mio, ¢con quién estaba tratando, con un sanatorio mental? Bajé los pies de la
mesa y me enderecé. Unos segundos mas tarde, la voz azorada de una mujer joven
respondio.

—Ay, Noel, perdona a mi padre. Es un viejo chocho —dijo, recalcando sus
ultimas palabras.

—Perdone, sefiora, me temo que ha habido un error. En realidad, yo no...

—Usted no es Noel —me corto.

—No, me llamo Victor.

—Vaya, ¢no me diga? —dijo con fastidio—. Pues no conozco a ningun Victor.
Oiga, ;quién es usted?

—Es lo que trato de decirles —carraspeé—. Me llamo Victor Ripstein y trabajo
para Calor de Hogar, S. A., la empresa de calefaccion. Ustedes concertaron una
visita.

Se oy6 como un grito agudo. Por fortuna, la mujer parecié recobrar sibitamente
la memoria.

—iAh, si, ya me acuerdo! La empresa de calefaccion, ;verdad?

—Eso es —dije aliviado.

Llevaba afios vendiendo, sin embargo, aun no habia podido acostumbrarme a
entablar nuevas relaciones con extrafios. Cogi mi taza de café. Alguien tenia que
haber informado a esas personas a propdsito de mi visita, ;a qué venia tanto alboroto?
Si Agar me habia jugado una mala pasada se iba a enterar.

—Tenemos una caldera muy vieja —dijo la mujer, bajando considerablemente la
VOZ.

—Disculpe, apenas la oigo.

Suspiro.

—Quiero decir que la muy... bueno, que se para, que se estropea a todas horas,
comprende?

—Comprendo —dije—. Entonces lo mejor sera echarle un vistazo a toda la
instalacion. Espero estar alli mafiana. Oiga, ;me oye?

—Si, si —dijo.

—Déjeme que compruebe su direccion.
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Le lei los datos del papel. Ella contest6 en un susurro.

—Si, si, muy bien, de acuerdo. Adids.

—Esta bien —me despedi—. Hasta mafiana.

Miré el teléfono con incredulidad y colgué. Inmediatamente después, el aparato
comenzo a sonar. Durante un segundo pensé con irritacion en la posibilidad de que
fuese de nuevo esa mujer, pero... jA lo mejor era Diana! El corazé6n me dio un
vuelco. ;Quién iba a llamar a casa un domingo por la mafiana, si no?

—¢Hola? —contesté—. ;Diana?

Pero soélo era el viejo de la tintoreria. Como hoy tal vez estuviera en casa habia
pensado que quiza podria pasarme por su tienda a retirar mis alfombras de una vez.

—Pero si es domingo —dije.

Me contestd que le daba igual. ;Es que pensaba dejar las alfombras para siempre
en su tienda, o qué? Le dije que iria enseguida, y colgué.

Por supuesto, no era ella. ;Como podia habérseme ocurrido una cosa asi? En el
fondo lo habia sabido siempre, cada vez que el teléfono sonaba durante los tltimos
meses, cada vez que regresaba a casa del trabajo y me encontraba con el felpudo
perfectamente alineado en el umbral, o cuando al abrir la puerta creia olfatear en el
ambiente un ligero toque a su perfume. De pronto recordé que esas dichosas
alfombras debian de llevar en la tienda desde el verano. Me estaba engafiando; ella no
pensaba volver.

Para el viaje a Prospera me puse un par de pantalones comodos y un jersey. El
traje lo guardaria en la maleta, y me cambiaria alli, una vez instalado en el hotel. Si es
que habia hotel. (Lo cierto es que ni siquiera me habia molestado en buscarlo en la
guia, ;para qué?). Meti en la bolsa los avios de afeitar, un par de tabletas de antiacido
y mis pastillas para dormir. Escogi del perchero mi abrigo ligero, el de vestir. No
pensaba estar fuera mucho tiempo, de modo que nada mas.

Cuando hube terminado de hacer el equipaje me senté en la cama a descansar. No
exactamente a descansar, sino mas bien a organizar el plan del dia. Tenia que recoger
un poco la casa, llamar a la graa para que remolcasen el Chrysler, parado desde el dia
anterior, hasta el taller, y preparar el mapa y unos bocadillos para el viaje. Sin
embargo, fui incapaz de moverme. Hacer planes me dejaba siempre en una especie de
estado cataléptico.

Miré a mi alrededor. El dormitorio estaba muy desordenado; los cajones de la
comoda se habian quedado abiertos y de algunos de ellos se descolgaban solitarios
calcetines sin emparejar. Las puertas del armario, abiertas, dejaban al descubierto su
cruda desnudez. Pensé que deberia hacer algo, quiza pedirle a Roberta que viniera un
par de dias mdas, u organizarme yo mismo los fines de semana. Tenia que
planificarme.

Planes. Planes. Sin Diana, los planes habian perdido todo su significado para mi.
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¢Qué sentido tenia pensar en mafiana si no estaba ella? ;Para qué demonios hacer ese
viaje? ;Qué me importaba si Agar me despedia o no? «Ya esta ahi de nuevo tu
sentimiento derrotista», me parecio oirla decir. Podia verla en la cocina, inclinada
sobre la encimera preparandose un sandwich, cuidando de que las migas de pan no
cayesen fuera del tapete de mimbre, mientras me recordaba lo facilmente que tiraba
la toalla a la menor complicacién. «Pero es que..., ;no te das cuenta de que no puedo
vivir sin ti?», musité. «INo tienes paciencia, Victor», concluy6 mientras se lavaba las
manos bajo el chorro del fregadero, mirandome con ese brillo en los ojos y ese
pliegue en la comisura de su boca tan revelador.

Cuando faltaban apenas dos horas para que oscureciese llamé al taller. Pasarian
con la grda en veinte o treinta minutos. Di una pasada por la casa; todo tenia un
aspecto aceptable, pero los platos de la comida estaban sucios. Tendria que fregarlos
si no queria que Roberta me maldijese al hallarlos resecos y malolientes cuando
viniese la proxima vez. Me llevo mas de lo previsto; aun estaba aclarandolos cuando
llamo el tipo del taller. Cerré la bolsa de viaje, y sali. Al girar la llave en la puerta
tuve la extrafia sensacion de que Diana me observaba. ;Me habria dejado algo
abierto? No lo comprobé.

El Viejo Imperio de Leo abria todos los dias de la semana; era la unica
explicacion posible a que ese viejo usurero tuviese un deportivo que costaba un rifion.
Era Diana quien solia traer el Chrysler; sin embargo, desde que el coche habia pasado
a ser de mi propiedad, también yo lo frecuentaba. Antes de marcharse, habia tratado
de disuadirme de que me quedara con él.

—ILo mejor seria venderlo.

—¢ A quién? ¢ A un anticuario?

—Pero, Victor, si tu no conduces.

—Y qué.

¢Habia dicho yo que lo quisiera para conducir? Ay, si ella hubiese sabido lo poco
que iba a ocuparme de su coche, dudo mucho que me lo hubiese dejado.

En las calles se respiraba un aire festivo. Tubos de escape, castaflas asadas,
puestos itinerantes de chocolate caliente y churros. Varios hombres del ayuntamiento
empezaban a colgar entre los arboles las primeras luces de Navidad.

Pregunté por Leo en la recepcion del taller a una chica que leia una revista de
moda. Parecié ofuscada, como si la hubiese sacado de un estado de hibernacion. No
sabia donde estaba, afirmé con mirada aburrida.

—Sera mejor que hable con Matias —afiadid, sefialando con un movimiento de
barbilla hacia el fondo del local.

Matias era uno de los mecanicos, un hombre de expresion canina con la cara
arrugada como una nuez. No me gustaba; preferia al arrogante Leo, cuya condicion
de usurero ofrecia al menos una apariencia mas tradicional.

Matias estaba hurgando en el rugiente motor de un Ford.

—Ejem... Buenas tardes —saludé.
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Cuando me vio, todos los pliegues de su feo rostro apuntaron hacia mi con
curiosidad.

—Hacia mucho que no les veiamos por aqui —contesto—. Pensabamos que se
habrian mudado a otro barrio.

—¢De verdad?

—¢:Y su mujer?

—Bueno, ella... No esta.

—Es una mujer muy simpatica —las comisuras de sus labios se aflojaron—. ;Y
qué se le ofrece?

—Vera, necesito que arreglen mi coche enseguida —dije. Tuve que elevar la voz
para hacerme oir por encima del ruido del motor—. Ya se ha parado otras veces, asi
que no creo que sea algo serio.

—Eso cree, seh?

—Pues, si. La ultima vez sélo fue un cortocircuito.

—Quiza si sea algo serio esta vez.

Era dificil oirle porque el Ford seguia rugiendo con frenesi.

—Bueno, a lo mejor es cosa de poco —dije.

—Tal vez no.

Renuncié a seguir porfiando.

—¢Por qué no viene a echarle un vistazo? —sugeri.

Matias se echo6 hacia atras una gorra que tenia el rotulo de Lubricantes Wynn’s en
la visera, y me lanz6 una mirada confusa. El mono que llevaba, de un rojo
desgastado, llevaba el nombre del establecimiento en el bolsillo lateral: El Viejo
Imperio de Leo. Viejo y Leo aparecian sobreimpresionados, no traté de comprender
por qué. Evitando acercarse, abrid el depdsito del aceite, y extrajo la varilla de metal
de su interior.

—Este aceite esta sucio —dijo.

—FEsta bien —contesté—. Pero voy a necesitarlo hoy mismo.

—FEso ya se vera.

Se froté la nariz con apatia, como esperando que yo me atreviese a impugnar su
juicio. Me pidi6 que lo arrancase.

—Esto suena muy mal, creo yo.

—¢Qué dice?

Sonrel pacientemente e insisti en que tenia que salir de viaje, un viaje muy largo.
Esa misma noche, ademas.

—Si yo fuera usted me olvidaria del coche —dijo Matias—. Yo me iria en tren, si
sefior. Ahora hay unos trenes muy modernos.

—Y0 no quiero ir en tren.

—Esos trenes tienen television, y asientos muy comodos.

—Prefiero ir en mi coche.

—O en avion.
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Parecia que no iba a poder convencerle.

—Lamentablemente tendré que ir en mi coche. Al sitio donde me dirijo no llegan
ni el avion ni el tren. Esta muy escondido, ;comprende? Ni siquiera hay servicio de
autocar.

Matias resopl6. Se cal6 mas la gorra en el craneo, y volvid a sumergirse dentro
del capé.

—Yo so6lo puedo hacerle un apafio —dijo.

—¢Aguantaria dos mil kilometros?

—Pss. Quiza si.

—Con un apafio estara bien —dije—. Fijese, es un coche recio.

Lo mir6 un momento, pensativo. Era un modelo fabricado en mil novecientos
setenta y dos, asi que recio si que era. Pero también muy viejo. La chapa de la parte
trasera tenia una vieja abolladura, y hacia tiempo que la calefaccién no funcionaba
bien.

—Podria arreglarselo mucho mejor si lo dejase aqui —dijo Matias—. Tendria que
examinarlo a fondo.

—No sera necesario.

—Su mujer suele cuidar mucho este coche, es una pena.

—Gracias de todos modos.

—Quizas ella podria responsabilizarme a mi después —sacé un trapo del bolsillo,
y lo estrujo—. ¢Por qué no alquila usted un coche, hombre?

Siempre habia pensado que la gente descubria que era facil abusar de mi. A Diana
solia irritarle esa obsesion. Una vez, durante un viaje a Paris, un hombre me pidio
cambiar de asiento porque se mareaba en el pasillo. Accedi de mala gana. El tipo se
paso el tiempo fumando un cigarrillo tras otro y hablando con Diana hasta que el
avion aterrizo. Cuando desembarcamos le pregunté por qué se habia mostrado tan
coqueta con €l, pero ella ni siquiera sabia de qué le estaba hablando.

:Iba a tener que someter mis decisiones a la consideracion de ese tipo en esta
ocasion?

—Bueno —Ile dije—, no creo que mi mujer tenga nada que ver en todo esto.

—Quiza ella piense de otro modo.

—¢Como dice?

Matias se quitd la gorra y la mir6 con gesto distraido un momento. Después la
estrujo.

—Una vez Rosi, mi mujer, estuvo sirviéndome cerdo para comer durante todo un
afio —dijo Matias—. Todos los dias. Unas veces asado y otras, frito. Con patatas o
con puré.

Estaba tan asombrado que le pregunté.

—¢Y qué?

—Heri sus sentimientos.

—:Como?
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—Heri sus sentimientos —repiti6. Rode6 el coche y se colocd frente a mi—.
Vera, ella estaba tomando unas clases de baile y queria que la acompafase. Estaba
empefiada en que fuese con ella, pero yo no queria bailar. Cuando llevaba seis meses
comiendo cerdo me pregunté qué importancia tenia hacer un poco el ridiculo en
aquellas clases, comparandolo con la dicha de volver a probar otros platos. Y se lo
dije a mi mujer. «Me gustaria que me perdonases. Estoy algo cansado del cerdo». Y
ella me dice: «;Y solo lo haces por eso?». Era la hora de comer. Me siento f rente al
plato y le digo: «Rosi, me gusta la carne de vaca», le digo. Ella a lo suyo. «Y tu la
guisas muy bien», le digo. «Hiciste pollo asado el primer dia de casados», le digo, «y
¢yo qué te dije, Rosi? Te dije que estaba de muerte». Pero ella ni caso. Se volvié y me
sirvio mas cerdo. Asi, hasta que se cumplio el afio y comprendi de qué se trataba.
Habia herido sus sentimientos. Entonces pensé que si realmente queria escucharme
decir que lo sentia, y que la queria, y si verdaderamente queria verme hacer el
ridiculo en esas clases de baile, pues que asi seria. Y se lo dije. Ella me pregunto si
habia echado mas de menos su pollo asado o el filete a la parrilla, y supe que se le
habia pasado.

Se dejo caer sobre el capd con una sonrisa expectante.

—:Lo entiende?

—Si entiendo, ;qué?

—Pues que si ha herido los sentimientos de su mujer, deberia pedirle disculpas
cuanto antes. No merece la pena estar enfadado todo el tiempo.

—~Qiga, yo no estoy enfadado. No sé qué quiere decir.

—Su mujer es muy simpatica. Arréglenlo, hombre.

—A ver, un momento, un momento. Ni mi mujer me sirve cerdo a diario, ni yo he
venido aqui a escuchar sermones. Es usted quien tiene que arreglar mi coche de una
vez.

—¢No se da cuenta? Yo también estaba de muy mal humor.

Dejé escapar un gemido, y me ergui.

—Mire, Matias, le agradezco sus puntos de vistas, pero usted no tiene ni idea.

—FEsta bien —dijo. Entorno sus ojos de rapaz, y retrocedié un par de pasos—.
Pero usted la eligio, es su mujer.

—Mi mujer ya no esta entre nosotros —conclui.

No me habia propuesto decirlo, simplemente me salid. Abati los hombros Yy,
adoptando un aire de derrota, bajé los ojos para decir:

—Ha muerto.

Miré a ver como reaccionaba ese tipejo.

—Cielos —dijo, con la boca contraida de asombro—. Vaya, lo siento de verdad.
No queria...

—No se preocupe.

Mir6 su gorra y, al cabo, se la encasquet6 de golpe en la cabeza.

—Y cémo...
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—Cancer —suspiré—. Cancer de colon.

Matias permanecio en silencio. Al parecer mi nimero habia surtido efecto. A
juzgar por el aire culpable con que me observaba, lo mas seguro es que tuviera mi
coche listo en un santiamén.

No imaginaba qué habria dicho Diana de haber presenciado mi actuacion.
Después de todo, quiza se sintiese orgullosa.

Durante las primeras horas de viaje fui escuchando la radio. De cuando en
cuando, las voces de los locutores hablando de maquinillas de afeitar o de
reafirmantes para el cabello se apagaban, emitiendo una especie de estertor, y poco a
poco daban paso a otras emisoras locales que se fueron sucediendo hasta que el
receptor no recibio sefial alguna, salvo un zumbido lejano y adormecedor. Entonces,
todo quedo en silencio.

En general, los viajes me desagradaban. Me molestaba tener que acostumbrarme a
la cicateria de una habitacion de hotel, aunque fuese durante pocos dias. Tenia mis
estrategias para esas ocasiones. Por ejemplo, siempre llevaba conmigo un par de
videocasetes con mis peliculas favoritas —nada ofrece mayor seguridad que las
familiares escenas de una pelicula que se ha visto mas de una docena de veces—. A
Diana le parecia infantil. Yo extrafiaba las sabanas, la almohada me olia mal, me
costaba conciliar el suefio, mientras que ella caia fulminada en la cama como si ésta
fuese la mas confortable del mundo. Realmente me pasmaba que nada le hiciese
sentir temor. Era tenerla a mi lado lo que hacia que yo pudiese dormir; de otro modo,
no lo habria soportado.

Hasta el momento de abandonar la autopista me detuve en todas las gasolineras
que hallé. Para evitar que se recalentara el motor. Para hinchar las ruedas. Para
limpiar los cristales, que se empafiaban a causa de la calefaccion, Tenia la corazonada
de que este viaje no acabaria bien. Probablemente, no era mas que una obsesion. A
veces me sobrevenian intensos ataques de descrédito durante los cuales me sentia
torpe y terriblemente desdichado. Hasta que asisti al colegio, si mis juguetes se
rompian yo pensaba que ello era debido a que alguien habia tangado a Papa Noel.
Mas adelante, cuando en el instituto conocia a una chica, ella siempre se las arreglaba
para establecer comparaciones odiosas entre su anterior novio y yo. Una incierta
sensacion de desconfianza, de inferioridad, se aloj6 en mi pecho y ya no me
abandono jamas.

Dejé descansar un momento los parpados, y al instante siguiente me vi con horror
invadiendo el carril contrario. Di un volantazo y rectifiqué. jJestis! Cientos de veces
habia oido hablar de esos descuidos, y siempre los habia juzgado una exageracion.
Busqué algo de musica para distraerme. En la guantera encontré una casete con la
letra de Diana: Los Cantores de Achichahua. Era una de esas cosas serias que a ella le
gustaba escuchar. Tras tantas horas al volante empecé a arrepentirme de veras de no
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haber tomado ese tren.

Seria mejor parar. El cielo era un mar calmo y oscuro, interminable y azul. Me
escocian los ojos. Llevaba mas de seis horas conduciendo, cuando tomé una
desviacion sefializada que decia Servicios. La carretera, en aquel lugar, corria hacia al
norte atravesando un paramo. Parecia conducirme hacia una meseta abrupta y
achaparrada que, agrandada en la distancia a causa de la claridad de la luna, sugeria
una fortaleza medieval. Senti una extrafia sensacion de vacio en el estomago.

La gasolinera no era mas que un grupo de edificios ruinosos proclamados por
varios carteles de nedon. La clase de sitio que escogeria un director de cine
independiente, pensé. Detuve el Chrysler junto a un camion sin remolque aparcado en
la puerta del bar. Afuera soplaba un viento que se enroscé en mis pantalones. Un
papel de peridédico pasé rozando mis pies. Sin duda, aqui hacia frio de verdad. Me
arrebujé cuanto pude en mi ligero abriguito, y avancé hacia el bar. En las escaleras
habia un muchacho fumando un cigarrillo. No era mas que una sombra en la
oscuridad.

—Buenas noches —salude.

Un hombre con aspecto de camionero empujo6 la puerta en ese instante.

—AMh, estas ahi. Vuelve al camion, ;me oyes? —dijo dirigiéndose al primero.

La luz pobre, procedente del interior, sali6 emitiendo un zumbido.

—Disculpen —dije—. ;Hay alguien aqui que pueda echarme gasolina?

El segundo hombre lanzé un bufido y me examin6 de arriba abajo.

—Preguntele al camarero —dijo. Se hizo a un lado y empujo la puerta para
dejarme pasar—. Hace una noche muy fria, ;eh?

—Asi es —contesté.

Dentro, unos azulejos desvaidos cubrian solo la mitad de la pared. Algunos
adornos navidefios se balanceaban en el techo. Ofrecian un triste aspecto, con
aquellos flecos ralos y rofiosos, y yo pensé en unos pollos recién salidos del cascaron.
Una mujer y un nifio sentados a una de las mesas levantaron la vista de sus
bocadillos. El pequefio me sac6 una lengua rosada y redonda como una pelota de ping
pong.

Me senté en la barra y eché un vistazo alrededor. Habia dos personas al fondo, el
hombre de la puerta y una llamativa mujer envuelta en un abrigo de piel. Un jiron de
vaho como una gasa se desprendia de sus bocas. Tras echarme una ojeada, ambos
reanudaron su charla por debajo del zumbido de la radio.

—La cocina esta cerrada —dijo el camarero, un hombre corpulento y
malencarado, que aparecio de improviso tras el mostrador—. Sdlo tenemos lo que ve
por aqui.

Tenia hambre, pero después de echarle un vistazo al triste expositor de bocadillos,
pedi tan s6lo café. A mi espalda, un par de sillas chirrié, y al cabo, la mujer y el nifio
cruzaron ante mi en direccion a los lavabos. Observé al pequefio; un mechon de pelo
rubio le caia alevosamente sobre los ojos, dandole un aire traicionero. Antes de
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desaparecer en el lavabo se volvié y me saco la lengua por segunda vez.

Qué simpatico, pensé. Cosas como esa hacian que los nifios me parecieran tan
poco de fiar. Podias sonreirles o mostrarte amistoso, pero nadie sabia lo que pasaba
por esas cabecitas suyas. No me gustaban. Los cachorros de animales eran otra cosa.
Una vez Diana se habia presentado en casa con un cachorro de fox terrier. Lo habia
encontrado Silas, el celador, escondido en los s6tanos de la facultad. El pobre animal
era del tamafio de un miton y parecia bastante amistoso. Pensé que Diana querria
quedarselo, sin embargo no fue asi. Dijo que los animales no podian sustituir a las
personas, como si yo hubiera sugerido lo contrario. Gastamos una fortuna en vacunas
para, finalmente, llevarlo a la perrera. El pobre bicho nos mir6 meneando tristemente
la cola mientras una funcionaria lo arrastraba a lo largo de un corredor.

El camarero regreso trayendo mi taza de café.

—Qué va a comer —pregunto, pronunciando las palabras como si las escupiera.

—Nada —Ile sonrei—. Muchas gracias.

Pero no se movié. Se quedo plantado alli en actitud desafiante, con las manos
apoyadas sobre el mostrador.

—Bueno... —vacilé—. Quizas un croissant.

Me sirvié de la vitrina el dltimo bollo reseco. Hacia frio y me froté las manos con
disgusto, mientras echaba un vistazo a los otros. El hombre y la mujer hacian una
pareja extrafa, €l con su tosca chaqueta de coderas y ella con su abrigo de piel. No
cabia duda de que no tenian nada en comun. Aunque eso no parecia importarles; ella
le estaba besando ahora el cuello sin el menor pudor. Viéndoles, se me ocurrio
preguntarme por qué Diana insistiria tanto en eso de la incompatibilidad.
Incompatibilidad. Sonaba a lenguaje juridico: Mediante demanda, el procurador
indicado formula la solicitud de divorcio en base a los hechos de incompatibilidad...
Qué necesidad habia de que fuésemos iguales.

El camarero regreso. Cada angulo de su rugosa piel me apuntaba. Sac6 un trapo
del bolsillo, y lo estrujo.

—Si quiere gasolina, andando.

—¢:Como dice?

—~Qiga, no tengo toda la noche.

Ese tipo era un maleducado. Iba a decirle cuatro cosas sobre eso de hablarme asi,
cuando a mi espalda, una desagradable voz trono:

—De quién es esa ruina de coche que hay aparcado ahi afuera?

Por fuerza, quienquiera que fuese tenia que referirse al Chrysler, ya que era el
unico coche del parking. Me volvi con intencion de disculparme y salir a moverlo de
inmediato. Delante de mi habia un muchacho con dos palmos de melena desgrefiada,
camiseta hecha jirones y un magnifico tatuaje asomando en su antebrazo.

—Supongo que te refieres al mio —le dije.

Arrastré entre las mesas los bajos de un pantalon militar, y se aproximo al
mostrador. Era el muchacho que fumaba en la escalera. No podia ser un honrado

www.lectulandia.com - Pagina 51



camionero, ni siquiera un camionero. Tenia que ser un delincuente. Un ligero escozor
me recorrio la nuca. Alli estaba otra vez esa incomoda sensacion de inferioridad.

—Es una reliquia —dijo—. Ni siquiera mi viejo conduce una ruina asi.

El hombre del fondo intervino.

—Ey, oye, Conejo. Deja de meterte con la gente, ;quieres?

—¢:Quieres tu dejar de llamarme esa mierda? —Al chico, una vena le palpito en
el cuello—. Estoy harto de ese maldito apodo.

—Vamos, carifio, déjalo —terci6 impaciente la mujer—. Es s6lo un chiquillo.

¢Un chiquillo? Tal vez fuese sé6lo un chiquillo, puede que si; pero de esa clase a
quien Clint Eastwood hacia morder el polvo en sus peliculas. S6lo que esto no era
ninguna pelicula.

—Vuelve al camion —se le orden6—. Siempre estas igual.

—No me digas lo que tengo que hacer —el chico se enjugo la frente con el dorso
de la mano. Después se dirigio a mi—. Se cree que es mi padre. ; Puedo sentarme?

Asenti pacientemente. Cuando ocupo el taburete, todos los rasgos de su siniestra
cara se clavaron en mi con curiosidad. No podia tener mas de veinte afios.

—Mi viejo tiene uno igual —me inform6—. ;A que si, Candi? Tiene ese puto
coche desde hace afios, cuando yo era un mocoso ya lo tenia. Se lo trajeron de algun
lado. Siempre lo esta lavando, y revisandolo y sacandole brillo. Cuida a ese coche
mas que a mi, ni siquiera deja que nadie se acerque. Es ridiculo, joder. Yo le digo:
«jVenga, hombre, déjamelo!». Para cabrearle, ya sabes. Pero no se fia de mi, ste
figuras? —Sacudi6 la cabeza, y sonrid. Casi pude ver al completo su amarillenta
dentadura—. ;No te parece que eso no esta bien?

De nada hubiera servido que tratara de ignorarlo. En una situacion como aquella,
Agar habria recomendado indiferencia y serenidad. Indiferencia significaba seguir
actuando como si, de hecho, el chico no se encontrase s6lo a un taburete de mi, lo
cual era dificil. En cuanto a la serenidad, mejor olvidarse. La mano me temblaba
cuando la aferré al asa de mi taza de café.

—Escucha —dije—. Esto... no quiero problemas.

—Pero hombre, ;qué problemas ni qué problemas? So6lo estamos hablando, ;no?
—repiti6—. ;No?

Me llevé la taza a los labios, intentando no mostrar desprecio ni excesivo interés.

—Oye, ste estoy molestando? —insistio.

—FEn absoluto.

—No crees que el viejo deberia confiar en mi?

—Pues... supongo que si.

—¢ T no lo harias?

—Bueno, tal vez si —concedi.

El chico me apuntd con el dedo.

—Que comprensivo —dijo. Hizo girar su taburete y se echo a reir—. jEh, Candi!
¢Has oido? Este tipo es muy comprensivo.
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Pero el otro hombre y la mujer ya no estaban.

—Esta bien, acepto —dijo el muchacho. Apoy6 el codo sobre el mostrador, y me
contemplo6 sonriente—. Me daré una vuelta en tu coche, hombre, si asi lo quieres.

—¢Como?

—Déjame las llaves, vamos.

No podia creer que aquello me estuviese sucediendo a mi. Por un momento, pensé
en partirle la cara, pero su musculatura me acobard6. ;Para qué crearse problemas?
Esos chicos eran peligrosos, nunca me habia enfrentado a ninguno, pero tenia clientes
en zonas poco recomendables y los habia visto por ahi. En el cine todo era muy
sencillo: partirle la cara a un tipo, conservar la dignidad. Pero esto era la realidad, y
en la realidad nada merecia tanto la pena como para arriesgar la vida por ello.

—OQye, mira —le dije—, resolvamos esto como personas adultas, ;quieres? Yo
pagaré las bebidas, ¢de acuerdo?

Eché mano a mi bolsillo, pero él hizo un movimiento brusco, y se me adelanto.

—Puede que esto te ayude a decidir —dijo sacando algo—. Bueno, ;qué me dices
ahora? Si o no.

La navaja estaba cerrada, pero las blancas cachas de la empufadura
resplandecieron con un brillo nacarado. Dejé caer la taza sobre el platillo, provocando
en el camarero una mirada de desaprobacion. Tuvo que ver como cambiaba mi
expresion; como se destensaban mis musculos y mi mandibula perdia de golpe su
firmeza. Pero no hizo nada.

—Escucha —sugeri con un ligero temblor de voz—. Hmm..., sera mejor que no
NnoS pongamos Nerviosos.

—:Nerviosos? ;Quién esta nervioso? —dijo él.

La mujer y el pequefio salieron en ese instante del lavabo. El nifio, con el pelo
humedecido, nos mir6 con curiosidad. El chico chasque¢ la lengua.

—Gamberro —dijo la mujer. Tomo6 de la mano al pequenio, y tiré de €l hacia la
mesa.

El chico los siguio.

—Oigame, ¢a qué viene llamarme gamberro?

—iMi marido nos espera fuera, asi que déjanos! —dijo furiosamente ella—.
Vamos, Ivan.

En ese instante debio de ver la navaja en su mano, y su rostro se desdibujo. Sin
mover apenas el cuerpo dirigio su mirada hacia mi, una mirada suplicante. Yo busqué
al camarero. Ni rastro de él.

—¢ A qué viene llamarme gamberro? —insistia el chico—. ¢Me he metido yo con
usted?

Senti una nausea. Una subita oleada de calor me ascendio desde el estdbmago
hasta la raiz del pelo. Todo me parecia irreal. La mirada del chico, la posicion alerta
de la mujer. ;Qué me importaba a mi el coche? De repente comprendi que ni siquiera
me afectaba que hubiera sido de Diana. jQue se lo llevase! Estaba a punto de
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entregarle las llaves, cuando €l se adelanto.

—iY tu, chaval! —dijo dirigiéndose al nifio—. Para de sacarme la lengua o te
enteras.

La madre lo apret6 contra si.

—Deja a mi hijo en paz.

—Ah, a él no le regafia, ;verdad? ¢Qué clase de educacion es esa? Ahora veras,
mocoso.

—iHaga algo! —me grit6 la mujer.

Di un respingo. Bajé un pie del travesafio y de repente me vi rodando por el suelo,
entre colillas y basura. La navaja fue a parar a algun sitio mas alla del mostrador; vi a
la madre del nifio salir corriendo tras ella. Entonces recibi un fuerte golpe en la boca
y me mareé. Todo fue tan repentino que ni siquiera senti dolor.

Cuando recobré la conciencia el muchacho ya no estaba. Me dolia la mandibula y
la boca me sabia a metal. Al pasarme la lengua por el paladar... jCielos! ;Qué habia
ocurrido alli? Un hueco blando y extrafio se abria alli donde antes habia estado mi
colmillo. Me senti mas desvalido que nunca. Pensé en telefonear a Diana, necesitaba
tanto oir una voz familiar, pero ;dénde encontrarla? Me pregunté cémo era posible
que no me hubiese derrumbado ya, tan solo y desamparado como me hallaba. Y, sin
embargo, alli estaba. Sin un diente, pero entero.

Sali del lavabo casi arrastrando los pies.

—~OQiga, espere —me llamo la madre del nifio—. ;Le duele mucho?

—No se preocupe —contesté.

—Ese trozo de papel que le he puesto es poca cosa. ;Por qué no nos deja que le
llevemos al hospital?

—Descuide, con esto bastara. Estoy bien.

—Ha sido usted muy valiente —dijo la mujer—. Gracias por todo.

Apretd contra el faldon de su abrigo al pequefio, quien me estuvo observando
fijamente, con los ojos inmoviles y asombrados, hasta que sali del bar.
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CUANDO tenia quince aflos mi madre hizo las maletas mientras yo estaba en el
colegio y nos abandoné a mi padre y a mi. Mi padre, que era un hombre recto y
paciente, sin imaginacién, duefio de la ferreteria del barrio, me pint6 la cosa en pocas
palabras.

—Tu madre no era una mujer corriente, no la juzgues con dureza —dijo. Estaba
agachado debajo del fregadero, cerrando la valvula de paso—. Pasame esa llave,
iquieres, Victor? Esa nueva de ahi.

Su caja de herramientas ocupaba toda la mesa. El conocia muy bien cada uno de
los articulos que vendia en su establecimiento, como antes lo habia hecho su padre, y
el padre de éste antes que él. Al parecer, los Ripstein descendiamos de una larga y
rancia estirpe de comerciantes judios. Se la pasé. Mi padre era tan concienzudo que
no hubiese dejado escapar la ocasion de probar esa nueva llave arreglando un viejo
grifo estropeado. Ni siquiera en una situacion como aquella.

—Pero ;estas seguro de que se ha ido? —le pregunté.

—Si. Se ha ido.

—¢Y adonde?

—No lo sé. No se lo he preguntado.

—Pero... ¢por qué no se lo has preguntado?

—No me ha parecido oportuno —dijo mi padre, resoplando. Se pasé el dorso de
la mano por la frente, y continu6—. Si ella hubiera querido decirmelo lo habria
hecho. Bien, esto ya estd. Ahora vamos a desmontar el grifo. Ayudame, ;quieres?

Desenroscé el tornillo con toda facilidad, y lo separé.

—:Por qué se ha ido, papa?

Sabia que estaba a punto de desmoronarse teniendo que hablar de todo aquello
conmigo. Vi como sus dedos, gruesos y endurecidos, se ponian blancos al presionar
para sacar la goma. Pero no me importaba. A mi lo unico que me importaba en ese
instante era que mi madre se habia ido sin mi.

—A partir de ahora —dijo mi padre tras cambiar la vieja y deshecha por una
elastica nueva goma—, ti me ayudaras en la ferreteria. Dos fines de semana al mes.

—i Yo no quiero ayudarte! —grité, sin poder contenerme ya—. ;Por qué se ha ido
mama? Quiero saberlo. ;Por qué?

Enroscé el grifo de nuevo y lo atornillé al fregadero. Después, mi padre se dirigio
al comedor y se sento en su sillon de orejas, conect6 la tele y se dedicé por un rato a
pellizcar las bolitas de su chaleco de lana con aplicacion.

Fui a su lado y me senté.

—Volvera, ¢no, papa?

—No, Victor, no va a volver.

—Pero, eso es imposible —senti que mis 0jos se inundaban y tuve que mirar a mi
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padre, su cara relajada vacia de expresién, su chaleco de lana impecable (el mismo
que mi madre habria lavado por ultima vez), su ausencia de furia—. jLa odio! —
exploté.

—No digas eso, Victor. Es tu madre.

—Pues la odio.

—No debes odiarla. Nunca se puede saber qué nos deparara el futuro a cada uno
de nosotros, Victor, ni de lo que seremos capaces.

Lo dijo con tal convencimiento y apatia que me lo crei, y durante mucho tiempo
lo odié a él. Echaba tanto de menos a mi madre que me dolia. Por las noches, si
alguna pesadilla me asaltaba, me sentaba en la cama atemorizado. El periodo critico
de la adolescencia, yo me lo pasé durmiendo con la luz encendida, temiendo quedar
para siempre convertido en un cobardén. Y la culpa fue de mi padre. El era el tinico
responsable de que mi madre no estuviese conmigo, de que su vida fuese tan mala, o
tan sin sentido, que hasta habia tenido que renunciar por ello a mi.

Pero mi padre nunca pareci6 darse cuenta de la profunda brecha que nos
separaba. O tal vez si.

Durante largos afos se paso el tiempo encerrado en la polvorienta trastienda de la
ferreteria. El lo llamaba su taller. Inclinado sobre la endeble mesita de camping, bajo
la luz del flexo, vestido con su inevitable guardapolvo y sus gafas redondas de
montura de metal, se afanaba en soldar las alas de un diminuto avién. No sudaba,
practicaba aquel hobby con la mayor seriedad. En casa habia tres cajones llenos de
sus pequefias maquetas, y aunque yo intentaba interesarme por su aficion, no podia
evitar encontrarla un poco triste.

Después de haberse pasado todo un domingo de agosto en la ferreteria, contando
las cerraduras del ultimo pedido, me anuncié que mi madre y €él habian estado
ahorrando para que, llegado el momento, yo pudiese estudiar; y ese momento habia
llegado. «;Cuando piensas marcharte?», me pregunto, «quiero instalar un taller nuevo
en tu cuarto».

Y, enseguida, sus maquetas empezaron a llenar las baldas del mueble de Ia sala,
donde antes habian estado las fotografias familiares: el abuelo y papa, un muchacho
con orejas de soplillo. Un joven de indecisa y familiar sonrisa sosteniendo con miedo
entre sus gruesas manos a un bebé. Yo en mi triciclo con mi madre detras, mirando
enigmaticamente a algun punto en la distancia mas alla del objetivo.

Fue por entonces, después de irme a la universidad, que mi padre conocio6 a una
mujer en la parroquia con la que empezé a salir. E1 mismo me escribié una carta
contandomelo. Yo estaba en mi habitacion de la residencia de alumnos, estudiando
para un examen de calculo, cuando un bedel me la entreg6. Como en rigor aun seguia
casado, decia, iba a oficiarse una especie de ceremonia informal.

¢Ceremonia informal? «Victor», terminaba, «Mabel y yo estariamos muy
orgullosos de que nos acompafiases en un dia tan especial».

Por supuesto, no fui. A mi qué me importaba, al fin y al cabo, lo que hiciera con
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su vida. No esperaba que mi padre me consultase con quién se iba a la cama, pero...
vivir con esa mujer. jQué poco se habia esforzado en encontrar a mi madre!

Para entonces yo ya me habia instalado definitivamente en la ciudad. Tenia mi
empleo en la hamburgueseria, y por las noches, con mis compafieros de clase,
proyectaba viajar a Silicon Valley, donde nos hariamos ricos disefiando circuitos
integrados.

Un dia, una mujer me llamé por teléfono. «Tu padre no se encuentra muy bien»,
dijo, «le gustaria que vinieses». Era esa mujer. Al parecer, mi padre habia sufrido ya
otro infarto antes. En esta ocasion, el médico habia ordenado absoluto reposo.

—No es grave —me explic6 Mabel. Habia instalado un lavaplatos en la cocina.
La cocina de mi madre—. Pero creo que ha llegado la hora de que descanse un poco.
Trabaja demasiado, créeme.

Después de comer, ayudé a mi padre a levantarse y lo acompafié a la sala de
estar; y ella se marcho a la parroquia, donde, al parecer, daba clases de canto.

—Quiero que arregles las cosas para vender la ferreteria —me dijo mi padre
cuando nos quedamos a solas—. He pensado que tu tendras tus propios planes, asi
que, si no te importa, guardaré ese dinero para Mabel.

Estaba recostado en su sillon de orejas, el mismo donde tantas veces habia ido a
refugiarse cuando yo atn vivia con él. Después, parsimoniosamente, se arranco una
pelusa del chaleco y me sefialo una caja de carton que habia a sus pies.

—Estas cosas eran de tu madre —dijo—. Creo que deberias tenerlas tu.

Pensé que a lo mejor mi madre habia muerto, y que tal vez aquella fuese la forma
que mi padre tenia de comunicarme una noticia asi.

Dentro habia un ejemplar amarillento de Elle, un anillo de latén, unas gafas con el
cristal rayado, un espejo de carey. Yo ni siquiera recordaba aquellas cosas. Las guardé
como si fueran las cosas de un muerto, y cuando mi padre murio, s6lo un par de afios
mas tarde, abri la caja con intencion de mezclarlas con las de él (una pequefia
maqueta, sus gafas de metal). Pero no me atrevi.

Esa noche, durante mi viaje a Prdospera, parado junto a la carretera con el hueco
de la encia taladrandome el maxilar, sofié que mi padre tocaba en la ventanilla del
Chrysler y me despertaba. Llevaba una sabana blanca que le caia por los hombros, y
se movia agilmente.

—Asi que tu también has perdido a tu mujer, ;eh? —dijo con una voz que parecia
salir de una tumba.

—¢ Te refieres a Diana?

—A quién si no. ;§Qué me dices ahora de lo de mama?

—Diana volvera. Es sé6lo que ha estado enfadada conmigo. Ultimamente no hacia
mas que reprocharme cosas, pero se le pasara.

—Vamos, Victor. Madura. Tu mujer no te quiere.

—iS1 me quiere!

Después me persiguio alrededor del Chrysler con su voz de muerto, pretendiendo
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que me despidiera de €él. Yo eché a correr delante de él.

—iElla volvera! —le grité—. jApartate de mi, estas muerto!

Y mi padre sacudio la sabana y se despidi6:

—Adiés, Victor, adios.

Abri los ojos y desperté. Aun podia oir en el coche el eco de su voz; una voz
membranosa, como la de un fantasma. Permaneci un rato mas en el arcén, y luego
arranqué y reanudé la marcha. Al cambiar de velocidad, la caja de cambios rasco.
Diana solia reprocharme que conducia muy tenso. «Relajate, Victor. Parece que te
vienen siguiendo», me decia. Me pareci6 que oia su voz monotona cada vez que un
nuevo tronco de arbol pasaba junto al Chrysler a toda velocidad. «Re-la-ja-tee...».
Reproches.

Siempre reproches. Ultimamente habian sido demasiados. Pasividad. Cobardia.
Falta de responsabilidad. Esos eran los favoritos. Mi padre no habia sido justo
conmigo. ;Cuantas veces habia sido Diana quien habia coartado mis iniciativas? Y
después, claro, jqué facil era acusarme de cobarde! Quiza, lo que debia haber hecho
hacia tiempo era lanzarme en paracaidas, eso la habria impresionado. Deberia
haberme arrojado al vacio, como uno de esos locos suicidas, desde un avion en
marcha. Girar en el aire como un proyectil y no preocuparme por lo que encontrara al
alcanzar el suelo.

Una sefal a mi derecha anunci6 el nombre del pueblo: Prospera, menudo nombre
para un lugar. Avancé a sacudidas por una retorcida carretera de segundo o tercer
orden, con altos abetos flanquedndola. Tras una curva cerrada, la luna ilumin6 de
improviso un viejo puente de madera frente a mi, y tuve que dar un frenazo. Pensé si
seria prudente atravesarlo; no parecia muy de fiar. «¢Pasividad?», dije en voz alta.
«;Cobardia?». jJa!, me rei. Pisé a fondo el acelerador y pasé aquella endeble
estructura a la imprudente velocidad de jtreinta kilometros por hora! «Ahi lo tenéis»,
dije para mi.

Prospera era un pueblo de verdad. Las calles, en cuyas fachadas atin se reflejaba
el cono de luz de las farolas, tenian nombres de altos ideales. Clemencia. Audacia.
Libertad. ;Quién los habria puesto, un misionero? Busqué en mi agenda la direccion
de la familia Ros: calle Salvacion, nimero seis. Umm, eso podia estar en cualquier
parte. Por fortuna, di con ella enseguida, al final de una hilera de feos edificios de
cemento ya casi en las afueras.

Era demasiado temprano para aporrear la puerta, asi que aparqué el Chrysler al
otro lado de la calle y me arrebujé en mi abrigo con el motor ain en marcha,
dispuesto a esperar. La luna habia desaparecido del cielo cubierta por una espesa capa
de nubes. La encia me punzaba. Intenté mirarmela en el espejo retrovisor. Estaba fea,
himeda y ensangrentada. Volvi a cubrirmela y me recosté. Me senti desanimado;
jamas podria volver a sonreir de nuevo sin que ese ominoso hueco acechara entre mis
dientes como un agujero abismal.

Senti los parpados pesados y cerré los ojos un instante. Al abrirlos, una bombilla

www.lectulandia.com - Pagina 58



iluminaba el porche de entrada del numero seis. Una mujer salio, descendio la
escalera, y mir6 inquieta a ambos lados de la calle. Me incorporé. Ella dud6 un
momento. Finalmente, el humo de mi tubo de escape debi6 alertarla, y agit6 una
mano. So6lo podia dirigirse a mi; no creia que hubiese nadie mas despierto en todo el
pueblo.

Paré el motor y sali. El viento se enredo en los faldones de mi abrigo. Hacia un
frio glacial. Antes de cruzar la calle, oi:

—iPor favor, dese prisa!

De pie en el porche habia una mujer joven, delgada, envuelta en una bata y con la
nariz cubierta de una pringosa pasta azul. Tenia el pelo amarillo y alborotado, como
el mocho de una fregona puesto del revés.

—:Le ocurre algo? —pregunté.

—iEs mi padre! —dijo ella apurada, mientras sefialaba hacia el interior—. Creo
que le ha dado un ataque al corazon.

Habia agarrado la manga de mi abrigo; empujo la puerta de entrada y atravesé
detras de ella un corredor.

—Haga algo, por favor. Creo que esta muerto.

—:Muerto..."?

En la habitacion a donde me condujo no se veia nada. Estaba llena de muebles,
cuyas sombras se proyectaban misteriosas. Escuché un gemido procedente del sofa, y
me acerqué. Un hombre corpulento, un anciano, estaba tendido alli.
Afortunadamente, parecia respirar. O mas bien, roncar. De vez en cuando balbucia
alguna palabra y... Un momento, me dije. ;No estaria..."?

—Ha sido culpa mia —se lament6 la mujer—, no debi gritarle de ese modo. jOh,
pero como iba yo a saber...! Volvio a escaparse con mi camioneta por tercera vez,
centiende? ;Puede figurarse como estaba de preocupada? En plena noche, y a su
edad. Llevaba horas esperandole, imaginese. ;Usted no le habria gritado? Y encima
va y se desploma en el suelo, con lo que pesa. No sabe como he sudado para poder
ponerlo en el sofa, por poco se me cae sobre la mesa. jDios, mio! Le he matado,
;verdad?

—No se preocupe —Ile dije—. No esta muerto.

—¢Ah, no?

—Creo que soélo esta... esto... mareado. Vamos, tranquilicese.

El anciano dejo escapar un ronquido y ella se arrodill6 junto a él.

—iAh, papa! —Sacudié la cabeza. Y volviéndose de nuevo hacia mi—.
Tendremos que hacer algo, ¢no?

—Bueno... ;Qué quiere que hagamos? —pregunté.

—Llevémosle al hospital.

—¢ Al hospital? Claro, pero... ¢hay alguno por aqui?

—Oh, si, desde luego —dijo con desenvoltura mientras se ponia en pie—. En San
Antonio, a unos ochenta kilometros. Yo fui una vez a que me vendasen la mufieca.
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Permanecio mirandome, a la espera de mi contestacion.

—Esta bien —dije—, vamos.

Al fin y al cabo, quiza se tratase de un infarto. Yo no sabia como era un infarto. A
lo mejor era como una curda.

Después de llevar al anciano a mi coche, nos pusimos en marcha. La mujer se
sent6 a mi lado y me indic6 el camino. Tenia los ojos grandes y un poco hundidos, y
un rostro mate y sin color. Habia cambiado la bata por un grueso plumifero, gorro de
lana y manoplas; y de su nariz habia desaparecido la pasta azul.

Me froté las manos y golpeé la tobera de la calefaccion.

—A veces se estropea —expliqué.

—La semana pasada condujo doce kilometros —dijo ella—. ;Se imagina? Llegd
hasta el rio, sali6 a la intemperie y alli se qued6 plantado hasta el amanecer. Un
hombre que ya ha cumplido los setenta afios —sacudi6 la cabeza—. «;Qué hacias?»,
le pregunto, «;esperar la llegada de Papa Noel, o qué?». «No me acuerdo», me
contesta €l. «Es que no me acuerdo». ;Se da cuenta? No se acuerda de lo que hace.
Luego regreso a pie.

— A pie?

—:Qué le parece? Y ya van tres veces. Un dia de estos se caera en un barranco, y
ya vera. jSefior! No sé qué voy a hacer con él —dijo encogiéndose de hombros—.
Me llamo Abril.

Parpadeé. Cuando volvi la cara, ella ain me estaba mirando.

—Ah... Yo soy Victor, encantado.

El viejo se lamento6 y los dos echamos una ojeada al asiento de atras.

—Siento mucho crearle tantos problemas —dijo ella—. Normalmente no somos
tan estramboticos. Tenemos un negocio en el pueblo, y le aseguro que mi padre es un
buen trabajador. jOh, claro, a veces bebe un poco! Pero ;quién no?

—No se preocupe —contesté.

No cabia duda de que aquellas personas eran los clientes a quienes habia venido a
visitar. Después de todo, pensé, tal vez fuese una ventaja haber estado ahi.

—Abastecimientos agricolas —dijo.

—:Como?

—Eso es lo que vendemos. Creo que por su culpa he cogido un resfriado —se
lamentd. Saco un inhalador del bolsillo, y se lo introdujo en la nariz—. He de hacer
esto continuamente, discilpame. No te importa que nos tuteemos, ;verdad? Y a todo
esto —se volvio—, ¢qué hacias a estas horas parado ahi?

La encia me palpitd. Pensé si seria mejor presentarme o esperar. Mordi el
vendaje, y contesté:

—FEmm... Soy... viajante...

—NMe pregunto donde se la habra llevado esta vez —me interrumpio.

—:Perdon?

—La camioneta. Con la falta que me hace. En mi trabajo no se puede prescindir
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del medio de locomocioén. Oh, no es mas que una vieja Vanette, pero me sirve.
Imagino que a ti te pasara lo mismo, si eres vendedor. ;Y, dime, qué vendes
exactamente? ;No seran biblias, verdad?

—Oh, no. Lo cierto es que vendo sistemas de acondicionamiento. Calefaccion, ya
sabes.

La miré un momento de reojo, para comprobar su reaccion.

No hubo la que esperaba.

—iCuidado con el giro! —grito.

La luz reflectora de un letrero emergio tras la curva. La tomamos a demasiada
velocidad. El coche se escor6 y estuvimos a punto de llevarnos por delante el cartel.
Detras de nosotros, el anciano gimio.

—Lo siento —me excusé—. Cuando lo he visto era demasiado tarde para...

Abril tenia medio cuerpo en el asiento de atras; sus deportivos llenos de barro
pisando la tapiceria del Chrysler. Estaba sacudiendo a su padre por los hombros.

—Papa, ¢te encuentras bien?

Mala idea, pensé.

—Sera mejor que no lo... —empecé a decir.

Demasiado tarde. El viejo emitié una especie de gorgoteo, y a continuacion,
vomito.

—iOh, Dios mio! —exclamé Abril.

El hospital no resultd ser mas que un centro de salud. Dos celadores medio
adormilados se llevaron al viejo en una camilla, y Abril desapareci6 con los tres.

Me pregunté si deberia quedarme a esperar. Era evidente que aquello no era
asunto mio, pero... ;Con qué cara me presentaria después ante ellos si salia ahora
huyendo como un miserable? No. Definitivamente debia quedarme.

Entré en una sala de espera y levanté la cortina de una de las ventanas para
examinar mi cara en el cristal. La parte izquierda de mi rostro estaba ligeramente
hinchada a la altura del colmillo. Es decir, de donde debia estar mi colmillo. Sonrei
de mala gana al insidioso agujero que ahora ocupaba su lugar. Me senti como uno de
esos boxeadores de las peliculas, mutilado y vencido. Todo estaba saliendo mal. Y
por si fuera poco, ahora el Chrysler oleria a demonios para siempre. ;Por qué no
podia tener una tapiceria que oliera simplemente a tapiceria, en vez de a vomito? El
estomago se me revolvio. ;Qué le diria a Diana cuando lo viera?

Un repentino mareo me hizo ir en busca del lavabo. Escupi el vendaje y vi que
habia sangre en él. El intenso color rojo me asusto. jCielos, yo si que necesitaba un
médico! Abatido, me llevé la mano a la frente. «jAja!», sacudi la cabeza. «Lo sabia».
Tenia fiebre. Alli estaba la infeccion.

Recorri el pasillo de nuevo hasta la entrada. La enfermera, una mujer de pelo gris
con cofia y gafas sin montura al cuello, levanto la vista del papel.
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—Disculpe —Ile dije—, necesito ver a un médico.

—Ah, por fin ha vuelto usted —dijo sin mirarme siquiera—. Digame los datos de
su padre.

—No es mi padre.

—Esta bien, del anciano que acaba de ingresar.

—No sé sus datos. Ni siquiera sé su nombre.

Me mir6 por encima de las gafas.

—¢No ha venido con ellos, o qué?

—No les conozco —respondi, de mal humor—. Sélo les he traido. Oiga, necesito
ver al médico.

—El anciano esta bien, no se preocupe. Si no conoce sus datos, me valdra con los
suyos. Nombre.

Le di mi nombre, mi direccion y mi ntimero de la seguridad social, como si
estuviese siendo fichado en comisaria.

—¢Qué le ha pasado en ese diente? —Reparo, por fin, toda perspicaz.

Abri la boca y se lo mostré.

—Ya le he dicho que necesitaba un médico.

—Tiene mal aspecto, pero no sera necesario molestar al doctor. Yo misma lo
curaré.

—¢Usted? Oiga, no es que desconfie, pero... Me duele mucho, ;sabe?

—No se preocupe —contestd con apatia—. Llevo veinte afios haciéndolo. Ande,
vamos alla.

Me condujo a una fria sala de curas donde los fluorescentes zumbaban, y me hizo
tumbar en la camilla.

—¢Se han peleado, o qué? —me pregunté mientras introducia en mi boca todo el
instrumental que hall6 a mano—. Puede que esto le duela, se lo advierto.

—Naturalmente que n... jAhh!

Al finalizar me dio un calmante para el dolor.

—Tomese uno cada doce horas —dijo, entregandome el tubo—. No conduzca.
No beba. Duerma mucho si es preciso. Digale a su mujer que cambie el emplasto por
uno nuevo esta noche, ;de acuerdo? Aqui le doy la receta.

—De acuerdo —dije, renunciando a porfiar. Esa mujer sacaba sus propias
conclusiones de todo.

Volvi a la sala de espera y descansé la cabeza en un sillon. Sentia los parpados
pesados. Ese calmante era de rapido efecto, pensé. Cerré los ojos un momento y me
senti amodorrado. De repente, me hallé en un hospital de verdad. Era la Nochevieja
de hacia dos afios, cuando a Diana la llamaron para una urgencia y tuvimos que
abandonar la fiesta a la que habiamos asistido. Desde el hall, vi como se alejaba
persiguiendo una camilla hacia el quiréfano, pero en mi suefio no transcurrian seis
horas de ininterrumpida espera, sino que Diana regresaba al momento a la habitacion.

—Ya esta —dijo, recogiendo con diligencia sus cosas.
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Yo atin llevaba en la mano mi copa de champan.

—¢De verdad? —le pregunté—. ;Podemos volver a la fiesta? ;No tendré que
esperar toda la noche a que alguien muera en una dichosa operacion?

Ella levanto6 una ceja. Luego sacudio la cabeza, y sentencio:

—Ay, Victor. ;No te das cuenta de que ya no estoy aqui? —Pero Diana, si estoy
hablando contigo.

Cerro6 su bolso y, despacio, se dirigié hacia la puerta.

—Estas hablando con un muerto, Victor —dijo—. La que ha muerto soy yo.

Y desaparecio.

Se me hel6 la sangre. Dejé caer al suelo la copa de champan y corri en su busca,
pero ya se habia ido.

Desperté envuelto en sudor. Un tremendo ajetreo llenaba ahora el recinto, y tuve
que hacer un esfuerzo para recordar donde estaba. Claro, el centro de salud.

Encima de mi cabeza sono una voz insistente.

—¢ Victor? Victor. Vamos, despierta.

Era esa mujer, Abril.

—¢Te acuerdas de mi? —insistio.

Me miraba sonriente y enérgica como una instructora de aerobic.

—Claro —intenté incorporarme, pero tenia la mandibula y el cuello doloridos—.
Ahh.

—Deja que te ayude —se ofrecio.

—No... yo puedo. ;Coémo esta tu padre? —pregunté, mientras me erguia con
dificultad.

—Oh, esta bien —dijo ella—. Pero debe quedarse unos dias en observacion, lo ha
recomendado el médico. No sé si te he dicho ya cuanto te agradezco lo que has hecho
por nosotros, Victor. Ahora nos iremos a casa y me dejaras que te cure, ;verdad? La
enfermera me ha contado lo de tu diente.

Me ardia la frente, y tenia los muisculos entumecidos. Por poco no me fui al suelo
al ponerme en pie.

—Apoyate en mi —dijo Abril.

—No hace falta, de verdad.

Pero cuando atravesabamos el hall insistio en pasar su brazo alrededor de mi
cintura, como si yo fuese un herido de guerra. No tuve valor para apartarme.

—No te preocupes por nada —dijo—, yo te cambiaré el emplasto. De nifia
siempre quise ser enfermera. Pero debes ir al dentista cuanto antes. Una vez lei en
una revista que los dientes son en realidad la parte mas fragil del cuerpo. En el pueblo
hay uno. No sé qué tal serd porque no he ido nunca. Por suerte, tengo la dentadura a
base de bien.

Su pelo enmarafiado se me metia en la nariz. Parecia haber sido tefiido a
conciencia, como para durar siempre, y le daba a su piel una apariencia lechosa,
ligeramente ictérica. La segui sin decir palabra hasta el aparcamiento. Cuando intenté
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ponerlo en marcha, el Chrysler petarde6. Se habia quedado frio. Al levantarlo para
echar un vistazo, Abril meti6 la cabeza bajo el capo.

—Yo no entiendo de coches —dijo—; de hecho mi furgoneta esta siempre
averiada, pero, en mi opinion, deberias dejar que lo viese Poli.

—¢Poli? —Ile pregunté.

—Es primo por parte de mi madre, tiene un taller. Pero no podras llevarlo hasta
mafiana porque hoy es lunes, y los lunes, siempre cierra. No me preguntes por qué —
hizo una pausa, y suspir6—. Conduciré yo.

—¢:Como dices?

—Que yo conduciré —repitio alegremente, mientras rodeaba el coche—. La
enfermera me ha dicho que podria ser peligroso.

Tal como me encontraba no le faltaba razon y, por otra parte, tampoco tenia
fuerzas para discutir. Hasta Diana deberia entenderlo.

Me senté en el asiento del acompafiante. Abril arrancé y avanzo a trompicones los
primeros metros. Después, al ascender la rampa, sujetd el volante con una mano
mientras gesticulaba con la otra para hablar.

—Dime, ;exactamente como... como te ha ocurrido lo del diente? —me
pregunto.

En el carril de incorporacién se salté el ceda el paso. Me aferré a mi asiento y
miré hacia atras con ansiedad. Le dije que habia tropezado con la manguera de un
surtidor, en la ultima gasolinera donde paré a repostar. Demasiado enrevesado.

—:De verdad? —Se eché a reir—. jQué mala suerte!

La miré perplejo. ;Qué clase de extrafios modales le habian ensefiado a esa
mujer? ;Y por qué no agarrar el volante con las dos manos, caray, y dejar para luego
la conversacion? Me dieron ganas de pedirle que se limitase a conducir. Sin embargo,
reflexioné, lo mejor seria decirle cuanto antes quién era y para qué habia venido,
aprovechando su aparente buen humor.

—Tiene gracia, ;no? —Me rel también—. Lo que es la vida. En realidad, yo
estaba esperando delante de tu puerta a que saliese el sol.

—No me digas.

—Soy agente de ventas, ¢recuerdas? Calefaccibn —anuncié, con mi mejor
sonrisa.

—S], claro. ¢Esto de aqui es la luz antiniebla?

—:Como? Si, si... Esto... He viajado durante toda la noche. Acababa de llegar
cuando saliste. No queria llamar tan temprano, por eso estaba esperando en el coche.
Ha sido una suerte que estuviese alli, sno crees?

Ahora estaba manipulando el mando del limpiaparabrisas.

—iVaya! —dijo—. Este coche es viejisimo. ¢ Cuanto hace que lo tienes?

Las escobillas se arrastraron a una velocidad de vértigo sobre el aspero cristal.
Las detuve.

—Soy de Calor de Hogar, S. A. He venido a revisar vuestra instalacion. Supongo
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que te acuerdas de nuestra conversacion telefonica, ¢ verdad?

—iAbh, si! —dijo, dando un subito golpe en el volante—. La calefaccion, claro.
Tenemos una caldera viejisima, ¢sabes?

—Umm. La caldera es lo mas importante de una instalacion.

—¢De veras?

—Ya lo creo.

A continuacién pasé a hablarle de nuestra amplia gama de productos: aparatos de
aire acondicionado, con o sin instalacion; calefacciones por tuberias, por conductos
de aire, por hilo radiante... y todas ellas alimentadas con electricidad o con gas.
Calderas desde la mas sencilla a la mas sofisticada. Todo lo que necesitase lo
teniamos en Calor de Hogar, S. A.

Sonrei satisfecho. Solamente en este rato habia hablado mas tiempo que en las
ultimas doce horas. Debi de parecerle un charlatan.

Abril chasqueod la lengua. —Vaya, te esta sangrando la boca— dijo. Soltdé una
mano del volante, y se sefialo la barbilla.

—:Que?

Me miré en el espejo: un fino reguero de sangre me resbalaba por el mentén. Casi
me mareé al verlo. Me llevé la palma de la mano a la frente.

—No me encuentro bien —dije.

—:Ves? Y tu querias conducir —sac6 un pafiuelo arrugado del bolsillo, y me lo
tendio—. Sera mejor que no hables por un rato.

Miré por la ventanilla. Por la carretera pasaban ahora muchos mas coches que
antes. Se cruzaban con el Chrysler a gran velocidad, provocando en cada encuentro
leves sacudidas. Un paisaje yermo y blanco se extendia como una alfombra hasta
fundirse con el cielo, donde el sol, una mancha turbia oculta tras una gruesa capa de
nubes, parecia una enorme bola de algodon.

De dia, Prospera no ofrecia mejor aspecto. Al cruzar las desiertas calles del
pueblo me pregunté como podia alguien vivir en un lugar como aquel. Pasamos junto
a edificios de cemento gris y contraventanas de aluminio, sin ningun elemento
decorativo a la vista. Solares vacios, patios llenos de latas, perros flacos con aire
famélico. Las tiendas, a la luz de los fluorescentes, exhibian el género tras unos
escaparates carentes de gracia. Algunos hombres de caras enrojecidas y mirada hostil,
caminaban con las manos en los bolsillos de sus chaquetones a cuadros. Un grupo de
mujeres congregado a la puerta de una casa volvio sus cabezas al vernos pasar.

Abril aparco el coche, y vino en mi ayuda en el momento de salir, justo cuando un
par de muchachas casi idénticas pasaban por delante de nosotros. Se detuvieron a
saludarla.

—Hola Abril.

—Hola, chicas. ;Qué tal va todo?

—:Cémo es que no has abierto hoy? Gus y Angel vinieron al almacén muy
temprano. Necesitaban abono.
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—Vaya —dijo Abril—. Tendran que esperar a mafiana. Hoy no pienso abrir.

—¢De donde vienes? —preguntaron, mientras nos examinaban a conciencia al
Chrysler y a mi.

—De San Antonio. Mi padre se ha vuelto a escapar, ;qué os parece? Y otra vez
ha vuelto a extraviar la Vanette. No sé qué voy a hacer con ese hombre.

—Jo —exclamaron al unisono.

—Tuvimos suerte de que Victor estuviese aqui. El nos llevo.

Cuando se alejaban, ahogando unas risitas, calle abajo, Abril me informo:

—Son Anabel y Bea; primas por parte de mi padre. Aqui todo el mundo las
conoce como las hermanas Periquito, no me preguntes por qué.

No pensaba hacerlo.

Algunas gotas de agua empezaron a repiquetear sobre el deslucido techo del
Chrysler. Pensé que lo mejor seria instalarme cuanto antes. Necesitaba dormir; me
dolia la mandibula y aun estaba mareado.

—~Creo que iré a registrarme en el hotel —dije.

Abril me mir6 con cara de asombro.

—:Hotel? Si aqui no hay hotel.

—¢:Como que no hay hotel? Pero... tiene que haber algun hotel.

—Si; pero esta en San Antonio.

—¢:San Antonio? ;El lugar de donde venimos?

—Asi es —dijo resueltamente—. .o mejor es que entres y descanses un poco.
Ahora no estas como para conducir. Te cambiaré el emplasto de la encia, y prepararé
algo de comer.

—Pero...

Cerro con llave la puerta del Chrysler, y me la entrego.

Me senti deprimido. Entramos en la casa y recorri tras ella el mismo pasillo de la
noche anterior.

—No te fijes mucho en el desorden —dijo, mientras recogia del suelo un calcetin.

El sal6on olia a humedad. L.os muebles que me habian intimidado la noche pasada,
se reducian en realidad a un sofa viejo, una mesita dorada con las patas en forma de
arpia, una libreria barnizada y una mesa redonda imitando nogal. En un rincén habia
un grupo de periodicos ajados con las paginas rizadas. Encima, una botella de Pepsi;
un cenicero repleto de tornillos minusculos junto a una radio medio destripada; un
reloj, cortesia de fajas Elvira; un encendedor Bic. Por un momento reconoci en mi
mente la visién familiar de cierta idea de fracaso, la del desmoronamiento lento de las
cosas inutiles. (Como aquel barco con las conchas semidesprendidas de mi madre que
mi padre guardo en la caja para mi). Abril entro en el salon con un pequefio botiquin.

—c:Sabes que una vez yo me cai por las escaleras?

—¢Qué es eso? —le pregunté.

—Voy a cambiarte el emplasto.

Se habia recogido el pelo, que pendia amenazadoramente como un penacho en lo
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alto de su cabeza.

—¢Es... estas segura? ;Aqui?

—Claro. Mira, aqui tengo de todo.

Abrid el botiquin, dejando al descubierto su dudoso contenido.

—~Gasas, desinfectante, algodon, pinzas...

—¢Pinzas?

Eran unas pinzas para depilarse la nariz. Me senti mareado. Estaba demasiado
débil como para luchar con esa mujer. Por un momento me imaginé ingresando en
San Antonio con la cara deformada. Diana nunca me encontraria, no podria ser
identificado porque Abril me habria desfigurado con esas diabdlicas pinzas.

—En realidad no me cai —sigui6é diciendo—, sino que al tropezar me aferré con
tanta fuerza a la barandilla que un pequefio cartilago que hay aqui, en la mufieca, se
rompio.

Me mostré un trozo fino como un palo de piel y hueso, mientras rociaba las
pinzas con alcohol.

—:Crees que es necesario? —le dije.

—Claro que si —contesto—. Pues fue una lata, porque durante semanas no pude
trabajar en la tienda, y mi padre tuvo que venir a ayudarnos. A Rai, mi exmarido, no
le gust6 —hizo una pausa y me mir6—. Estoy divorciada, ;te 1o habia dicho?

—CQye, me siento muy mal —Ile dije—. Yo creo que es mejor que no hagas nada.

—Vamos, no seas nifio —cogio las pinzas, y me empujo contra el respaldo del
sofa—. So6lo voy a sacar la gasa usada para cambiarla por otra.

El corazon me latia a un ritmo desenfrenado. Me senti tan exhausto que abri la
boca y me dejé hurgar en ella como si fuera un buzén.

—A Rai no le gustaba atender el negocio, y por eso se fue. ;Tu te crees que es
normal? Tenemos un negocio de abastecimientos agricolas; bueno, eso ya lo sabes.
En fin, con mi padre aqui, él podia largarse. Y eso mismo hizo.

—Ahh... —protesté. Estaba a punto de vomitar.

—Perdona. Mi padre es muy testarudo. En realidad él es quien paga la
calefaccién, y lo malo es que unos dias quiere y otros no. No le gusta gastar dinero.
jCuanto me gustaria que aun viviese con mi madre! Y lo malo es que la mitad del
negocio es suyo, le compro su parte a Rai cuando se fue. Bueno, esto ya esta —dijo.
Termin6 de hurgar en mi boca, y la gasa sali6 al fin—. Vive en una pensién al final
del pueblo. Se empefi6 en que alguien tenia que cuidarnos a mi hija y a mi. No sé si te
he dicho que tengo una hija. jVaya! —dijo sosteniendo la gasa en el aire como si se
tratase de un trofeo—. Si que estaba ensangrentada.

De pronto senti un gran calor en las orejas. Una intensa luz se abrid paso a través
de las cortinas, e iluminé de lleno el salén.

Ignoro cuanto tiempo permaneci desvanecido, pero en ese intervalo tuve visiones
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absurdas. La huesuda mufieca de Abril aferrada a una barandilla. Luego, la barandilla
ya no era una barandilla, sino mi mano. Y Abril que ya no era Abril y se convertia en
Diana. Antes de caer al vacio, mientras sus manos se aflojaban, vi la sefial que la
alianza le habia dejado en el dedo, un palido brazalete de piel mas clara. S6lo una
sefal.

Las ventanas estaban oscurecidas, pero al otro lado de la puerta habia luz. Tenia
en la boca un ligero gusto a hierro, como si hubiese chupado una moneda. Si habia
anochecido del todo, ¢cuanto tiempo habia estado durmiendo? Una oleada de miedo
me invadio.

Encontré a Abril en la cocina, un cuarto desangelado y angosto, con armarios
desparejos y olor a moho.

—iVaya! ;Te encuentras mejor, Victor?

Se acerco y me puso una mano en la frente. Luego arrimo6 una silla para mi. Yo
permaneci de pie.

—¢Cuanto... cuanto tiempo he dormido?

—Uhh, mucho —dijo animadamente.

Abrio la puerta de un armario.

—Has estado delirando —dijo—, y aun tienes mucha fiebre. Serd mejor que te
tomes el calmante que te dio la enfermera y te vuelvas a dormir.

—:Qué es eso?

Mi bolsa, que yo habia dejado en el coche, estaba ahora en el suelo junto a un
cesto de patatas.

—Ah, si —dijo Abril—. Pensé que podrias necesitarla.

Me dejé caer sobre la silla. De pronto senti unos espantosos deseos de salir
corriendo de alli. Pero no hubiera podido hacerlo, al parecer las fuerzas me habian
abandonado.

—Victor, en serio, deberias descansar —Abril me tendi6 el calmante junto con un
vaso de agua. Me lo tragué sin rechistar. Sentia que la cabeza iba a estallarme—. Asi
esta bien. Vamos.

Cogio la bolsa del suelo, y salié. Segui su voz por el pasillo.

—Hay lugares en esta casa mucho mas cémodos que el sofa —dijo.

¢Adonde demonios me llevaba?

Se detuvo frente a una puerta en la parte de atras. El papel de las paredes tenia
ositos dibujados. Temi que si, que se tratara de la habitacion de su hija.

—Emm. Sera mejor que me vaya al hotel —dije—. No quisiera molestar...

—No es ninguna molestia —se encogio de hombros, y entro—. Hace afios que
Dani no duerme aqui. Ademas, ahora esta en Toulouse con su padre, y no volvera
hasta pasado mafiana.

¢Dani? ¢No habia dicho que se trataba de una nifia? Lo cierto es que me
encontraba tan débil que me daba igual ese cuarto o la habitacion de un hotel. Ni
siquiera sentia miedo. Lo unico que queria era dormir.
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—FEsta bien, si no es molestia... —Bostecé.

—iPues claro que no! Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, Victor,
tenemos sitio de sobra. A Dani le encantara hablar con un hombre que no sea su
abuelo, para variar.

Se ofreci6 a trasladar unas cosas y hacerme sitio en el armario.

—No hace falta —dije, agarrando la bolsa antes de que decidiera vaciarla ella
misma—. En realidad, no llevo mucho equipaje.

—Pues mejor.

Y abriendo un cajon, saco de dentro un par de amarillentas fundas de almohada.
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V1

ABRIL estaba cantando en algiin lugar de la casa. All you need is love, ra ta-td,
ta-td. Tenia una voz aguda, altisonante y quebradiza que resbalaba demasiado en
todas direcciones. Podia escaparsele una nota aguda y caer luego en una ronca
exclamacion.

Me di la vuelta en el colchdén. Tenia los pies helados. La cama era demasiado
corta, y debia de haber pasado la noche con ellos al descubierto. Me palpé la cara con
la mano. Aun estaba caliente, pero no me dolia. En cambio, notaba todo el maxilar
acorchado. Era como llevar una careta.

El sol se filtr6 a través de las cortinas de organdi y, por un instante, noté una
agradable sensacion. Oia los sonidos amortiguados, como desde el interior de un
barril lleno de agua. Escuché el gorgoteo de un grifo. Un tintinear de platos. La
cascada voz de Abril, Love is all you need.

Unos pasos en el pasillo se detuvieron a la altura del cuarto. Alguien llamo a la
puerta y acto seguido, sin esperar respuesta, ésta se abrid. Abril asomo la cabeza.

—Victor, ;estas despierto?

Escondi los pies bajo la manta.

—Si.

—¢Como te encuentras hoy?

Eso me habria gustado saber a mi. Habria preferido verme primero en el espejo y
lavarme un poco la cara, antes de recibir visitas.

—Bueno, me gustaria ir al... —Asomé timidamente un dedo.

—Oh, claro. He dejado toallas limpias para ti. ;| Necesitas que te ayude?

Hizo amago de entrar, pero pude convencerla de que no seria necesario.

El olor a humedad de la almohada me devolvio subitamente a la realidad.
Recordé la habitacion de los ositos, la cama, un ruidoso amasijo de muelles que me
habia tenido toda la noche en un inquieto duermevela. Me incorporé de un salto y la
cabeza me gir6. Una nausea se precipitdé hacia mi estdbmago, y tuve que volverme a
sentar.

Después de una ducha me senti algo mejor. Mientras me afeitaba, le eché una
ojeada al bafio. No podia decirse que hubiera nada superfluo en él, desde luego.
Ninguna planta, figurita o recuerdo de boda; s6lo una gran caja de plastico roja, un
armarito con espejo, y un estante con botes de desodorante, colonia, champu... Del
techo pendia una bombilla desnuda. Algo como el tableteo lejano de unas aspas de
helicoptero sono procedente del sotano. La caldera, pensé.

Segui el sonido de la radio hasta entrar en la cocina. Era una estancia pequeiia,
con una ventana encima del fregadero y jirones tiesos de papel lavable colgando de la
pared. Una cafetera humeaba en el fogon. Abril llevaba un mofio en la nuca, una
larga falda de lana y un jersey ajustado. El conjunto le daba cierto aire colegial.
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—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —respondi con embarazo.

—Debes de estar hambriento. Estoy haciendo café, siéntate.

Me derrumbé en una silla cerca de la ventana. Un gran roble goteaba agua de
cada una de sus ramas en el jardin vecino, bajo un cielo luminoso y opaco del color
del papel.

—Espero no haber causado demasiados problemas anoche —comenté.

—iQué va! ;Qué tal has dormido en esa cama? ;No era muy pequefia?

—Regular —dije, llevandome la mano a la boca—. Lo primero que haré en San
Antonio después de registrarme en el hotel, sera ir al médico. Supongo que después
podriamos echarle un vistazo a esa caldera.

—Claro —dijo Abril de buen humor.

Oirla me animo.

—Hace mucho ruido, tenias razon. No me extrafiaria que estuviese estropeada.

—Oh, lo esta una vez si y otra también —exclamé—. Es una carraca —frot6 con
la manga el cristal de la ventana, y se asomo—. Hace una mafiana muy ventosa. Si
hay temporal, quiza luego no puedas regresar de San Antonio.

—Debe ser muy antigua —comenté.

—:La caldera? Oh, si; Rai la compro de segunda mano —contestd. Saco del
armario un par de tazas, y un cestillo con cruasanes—. Estan deliciosos, los hacen en
el horno de aqui. Pruébalos.

—Gracias —dije—, pero no creo que sea bueno que coma aun. Umm, respecto a
esa caldera... Yo me cercioraria de si esta quemando mal los gases, podria ser
peligroso.

Abril dejo lo que estaba haciendo, y se sent6 a desayunar.

—No me digas.

—No quiero que pienses que soy un entrometido, pero...

—Pues claro que no, Victor, ;como voy a pensar eso? —me interrumpio—. De
hecho, a mi me parece que deberias quedarte aqui en vez de ir a San Antonio.
¢Quieres leche con el café?

La sonrisa con que me obsequi6 me recordd extrafiamente a un signo
interrogativo.

—¢Qué? Bueno. Veras —continué—, una caldera en mal estado puede ser como
una bomba a punto de estallar.

Cogi uno de esos cruasanes y sin darme cuenta, le arranqué un pedazo y lo mordi.

—¢ A que estan buenos? —dijo Abril.

Me pregunté si me prestaba atencion. Adopté un aire mucho mas circunspecto y
dije:

—No quiero alarmarte, pero en cierta ocasion, una familia entera vol6 por los
aires por culpa de una caldera en mal estado. Al parecer, cuando uno de ellos se
levant6 a encenderla por la mafiana... {Bum! En fin. Sélo el perro se salvo.
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Abril parecio considerarlo un momento.

—¢Y entonces por qué saben que fue asi como ocurri6?

—¢Eh?

—Si. ¢;Coémo saben que ocurri6 al encenderla? Quiero decir que, si sélo se salvd
el perro... ;Quién lo cont6?

—Pues...

Me senti desconcertado. Habia escuchado esa historia cientos de veces, y nunca...
¢Como lo sabian, si? Me apoyé en el respaldo de la silla abrazando con las dos manos
la humeante taza de café. El viento azotaba las desnudas ramas del roble, que
temblaban con un brillo acerado. En la cocina flotaba el olor agrio de la leche y el
café. Me pregunté si aquello me iba a costar mas trabajo del que yo imaginaba.

Lo mejor era salir cuanto antes hacia San Antonio. No era un pueblo grande, y en
realidad quedaba bastante lejos de las pistas de esqui, pero aun asi, si solo habia un
hotel... Mejor no confiarse, le dije a Abril. Ella insistio6 de nuevo en que me quedase
en su casa.

—Asi no tendrias que hacer tantos viajes ni gastar gasolina.

—Son gastos de representacion.

Antes de cerrar la puerta, menciono:

—De todos modos, te esperaré para comer.

Las ruedas del Chrysler estaban semienterradas en un charco de porqueria. Lo
sorteé para subir. Al girar la llave en el contacto, el mecanismo de puesta en marcha
emiti6 un inequivoco clic. El motor ni siquiera se encendio. Senti un gran
desasosiego. Lo intenté una vez mas. Esta vez, el sonido se prolongd en una especie
de jadeo, ronco y profundo, hasta que finalmente el motor enmudecié. ;Qué diria
Diana si estuviese alli? Podia verla a mi lado, sacudiendo la cabeza, reprochandome
que no hubiese tomado ese tren.

Me senti desolado. La cabeza me dolia tanto que parecia irme a estallar. Llamé de
nuevo a la puerta de Abril. Me abrio6 sonriente, como si no le sorprendiera en absoluto
verme alli.

—Hola, Victor —saludo.

—NMi coche... —dije. Carraspeé—, que no arranca.

—Vamos, entra —dijo ella. Se echd a un lado, y cerr6 la puerta de un golpe—.
Mas tarde iremos a ver la caldera. Ahora hay que ir a avisar a Poli.

—Poli?

El mecanico de quien me hablo, su primo. ;Es que ya no me acordaba? Cogio su
bolso y su abrigo del perchero, y salio a la calle delante de mi.

—Mi madre y mi padre estan divorciados —dijo—, mi madre vive en un pequefio
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pueblo francés desde hace tiempo. No sé como decirte, rehizo su vida un poco tarde,
pero se las arregla muy bien. Es lo que yo digo, vive como quieras con tal de ser feliz.
Esta con un hombre que es algo mas joven que ella, un francés, tienen una pequefia
tienda de animales. Siempre estuvo un poco loca, en eso creo que he salido a ella.
Pero es romantico, ;no te parece?

Iba envuelta en un grueso anorak verde caqui, con capucha y cremalleras; el tipo
de prenda que se habia llevado hacia décadas. Le daba un aspecto montaraz.

—En cambio mi padre, ya ves —continu6—. Toda su vida se la ha pasado de aca
para alla. Conducia un camién. Cuando era pequefia me creia que todos los nifios
tenian padre sélo durante el fin de semana. Qué ingenua, ;no? De modo que al
jubilarse, ya sabes, como no tenia lo que se dice un hogar, se vino a vivir con
nosotras. Se traslad6 aqui para ayudarme después de lo de mi divorcio; me pregunto
para qué, porque no da mas que problemas. No sé que voy a hacer con él, te lo juro.
Cuando le compro su parte del negocio a Rai pensé que nos lo dejaria a nosotras y se
irla, pero qué va. Alquilé una habitacion en el pueblo, y desde entonces habla de
montar alli un restaurante con Julia, la duefia de la pension.

Caminabamos por la calle Mayor. Hacia un frio de muerte. El viento azotaba las
copas de los castafios que adornaban la acera, y las ramas, secas y brillantes,
golpeaban en los oxidados miradores de ajado aspecto sefiorial. Mi abrigo de
entretiempo era demasiado fino para aquello. Empez6 a sacudirme un violento
temblor. Me abracé los hombros para atajarlo.

—:Esta muy lejos el taller? —pregunté a Abril. Me costaba creer que no se
hubiera dado cuenta de que no me encontraba bien para una excursion.

Abril se subi6 al bordillo cuando un jeep destartalado y ruidoso cruzo la calle.

—Qué va, esta aqui mismo.

Se detuvo frente al escaparate de una tienda de ropa, y peg6 la nariz al cristal.

—A veces es un viejo detestable y egoista —dijo—. Ni sé como le soporto, te 1o
juro. Vaya, ;te has fijado en ese vestido?

Empez6 a caer una lluvia fina. Me refugié bajo el toldo.

—:Sabes que una vez estuve a punto de montar una tienda de modas? —me
pregunt6—. Pero Rai no me dej6. Coartaba todas mis iniciativas. Lo del almacén fue
idea suya, no mia. Como trabajaba en el ejército, los suministros nos salian a un
precio regalado. Imaginate lo que tuve que pasar cuando se fue, no podia hacer frente
a los nuevos pagos. Durante un tiempo, hasta estuve trabajando en la fabrica de
embutidos. Aqui tenemos una de las mas importantes. Carnicas El Ruisefior, ;te
suena? jAh, ahora seria una sefiora distinguida, duefia de una boutique!

Miré mas alla de su reflejo en el cristal, su mano concava sopesando las puntas de
la mata amarilla de su pelo. Supuse que se esperaba de mi algtin comentario.

—¢:Por qué no la montas? —sugeri.

—¢Ahora? ;Dénde?

—FEn el almacén.
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—Uf, aquello es un caos. Ademas, todos los del pueblo me matarian. ;Quién les
suministraria los piensos, las herramientas, las...?

—Podrias venderle a tu padre tu parte del negocio. Con el dinero, te compras un
local y lo adecentas. Nosotros podriamos instalarte la calefaccion.

—Imposible, mi padre no querria. Ultimamente se est4d empezando a comportar. ..
como te diria, de forma extrafia. Eso de escaparse a medianoche, y no acordarse de
nada... O lo de hace un par de dias. Le pillé orinando en el jardin de Ismael, el
vecino. ¢ Te imaginas? Cielo, menuda vergiienza pasé.

—¢Quieres decir a plena luz?

Se encogi6 de hombros, y suspiro.

—Dijo que él pagaria la reforma de la calefaccion, pero el muy ladino tiene
memoria selectiva. Un dia quiere y otro no. Ahora dice que necesita el dinero para
ese restaurante.

Oir aquello me inquieto.

—¢Ah, si?

—Hace meses que no me doy ningun capricho. ;Y si me comprase el vestido? —
dijo, haciendo pantalla con la mano frente al cristal—. ; Crees que es demasiado caro?

—Pero €l nos llamd. Concerto una cita.

—¢Una cita? jAh, te refieres a mi padre! Bueno, en realidad fui yo. Un dia estaba
en el almacén y mi hija me llama por teléfono; (el almacén esta al lado de la casa,
;sabes?, pero Dani es una gordi perezosa, y por no bajar...). Me dice: «<Hace mucho
frio en casa, mami». Y se lo digo a mi padre: «Me gustaria que arreglasemos la
dichosa calefaccién, papa. Se estropea todo el rato». Y él me dice: «A mi qué me
cuentas». Estaba en la pensién, con esa Julia. Agarro fuerte el teléfono y le digo:
«Las tuberias de la calefaccién parten del almacén, asi que también es cosa tuya». El
ni caso. «Hazlo al menos por tu nieta», le digo. «A mi no me importa pasar frio,
papa», le digo, «pero ella... ¢Tiene que cogerle una pulmonia para que entres en
razon?». Aquello debio de ablandarlo un poco porque dijo: «Esta bien, esta bien, pero
déjame en paz». Entonces comprendi que si realmente queria esa calefaccion iba a
tener que ocuparme personalmente de llamar. Asi que llamé.

—Pero..., jentonces? —le pregunté—. Quiero decir, ;vais a instalarla o no?

—Oh, por supuesto —salt6 del bordillo, y reanud6 la marcha sonriente—. Solo
que tendremos que convencerle. Es cuestion de tiempo, créeme.

¢Cuestion de tiempo? Como si yo dispusiera de él. ;En qué clase de avispero
habia ido a caer?

El taller de Poli estaba a pocas manzanas. Habia parado de llover, pero las calles
se habian convertido en un mar de fango de dificil transito y apariencia desolada.
Bajo la luctuosa luz, el gran cierre metalico del taller, lleno de pintadas y abolladuras,
revel6 su abandono y fealdad. Abril empujé la puerta del establecimiento adyacente.
Una alegre campanilla tintineo en lo alto de nuestras cabezas. Tras el mostrador, una
mujer embarazada, de aspecto sonrosado, saludo.
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—iAbril! ;Como esta tu padre?

La tez de porcelana de su rostro contrastaba con la ronca aspereza de su voz.

—Uff, bien, pero no me hables —dijo Abril. Tom6 una lata de lubricante del
expositor, y comprobo la etiqueta del precio—. ;Sabes que ha vuelto a hacerlo otra
vez?

—Me enteré por ahi. ;Has encontrado ya la Vanette?

—No. Tendré que salir a buscarla a pie, ;qué te parece? A Victor se le ha
estropeado su coche —dijo, sefialandome por toda presentacién—. Laura es la mujer
de Poli.

—Encantado —dije.

Laura me tendi6 una mano de blandura infantil. Aun debia de estar de pocos
meses; debajo de la camiseta, su tripa era como una leve hinchazon.

—¢Qué te ha pasado en la boca? —me pregunto.

—Eh... Oh... Bueno, es un poco largo de contar —contesté.

—¢Has venido a esquiar?

—No, no. Yo...

—Pues aqui todo el mundo viene a eso.

—AMh, pues... yo no. Soy agente de ventas.

Me mir6 con curiosidad. Luego mir6 a Abril.

—:Agente de ventas?

—Si, ha venido a revisar nuestra calefaccion —dijo Abril, dejando la lata en su
sitio—. ;Donde esta Poli?

—Oh, aun no ha vuelto de Daitona. Estara aqui pasado mafiana.

—Vaya, eso si que es una contrariedad, Victor.

—¢Estas alojado en San Antonio o qué? —pregunt6 Laura.

Abril contestd a su amiga antes de que pudiera hacerlo yo.

—Iba a hacerlo esta mafiana —se mordi6 una ufia—, pero me parece que en vista
de los acontecimientos...

—Si —corroboro6 su amiga.

Tenia la extrafia impresion de que las dos estaban recitando un dialogo aprendido
de antemano.

Laura sugirié con despreocupacion:

—Tal vez podria quedarse en casa de la sefiora Lebon.

Abril roded el mostrador, y se aposto junto a ella.

—:En casa de Julia? —dijo. Me mir6 arrugando la nariz—. Bueno, si te gusta el
olor a vaca...

—¢:Olor a vaca? —Me inquieté.

—Vamos, Abril, no huele tanto. Veras Victor, Julia tuvo una vaqueria, pero estaba
en la parte de atras de su casa. Oye, ;y qué vendes? ; Radiadores o algo asi?

—Bueno —dije—, no. Basicamente lo que vendo son disefios integrales.

—Aunque lo peor son las pulgas —intervino Abril.
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—Un momento —dije—. ;Pulgas?

—FEres muy exagerada, Abril. Hace ya tiempo que Julia arregld ese lugar. Las
vacas ahora viven lejos. Quiza podrias venderme un radiador para la tienda a buen
precio, Victor. Aqui paso mucho frio.

—:Umm? Oh no, no vendemos...

—¢Exagerada? Practicamente puedes oirlas roncar, cielo. Me lo ha dicho mi
padre.

—Caramba, no lo sabia —dijo la otra, forzando una mueca de asombro—. Lo
mejor seria, entonces, que se quedase en tu casa, ¢no crees, Abril?

Las dos me miraron inquisitivamente.

—Victor, ;te encuentras bien?

—Te estas poniendo azul.

—Pues...

Del hueco de mi encia se elevd un punzante espasmo que acab0 incrustandose en
mi sien.

—Si no hay otro sitio... —dije llevandome una mano a la cabeza—. Esto... yo...
no quisiera molestar pero... ah... no me encuentro muy bien.

Desde mi cama en la habitacion de los ositos, podia oir entre suefios el ruido de la
caldera. Era como pasar en coche con las ventanillas bajadas junto a las tablas de un
cercado. «Tum, silencio, tum, silencio, tum...». Sentia la cabeza abombada. Abril y
Laura me habian traido desde la tienda de repuestos, después de que estuviera a punto
de caer redondo a sus pies.

Me incorporé. Una nausea ascendio con rapidez desde mi estomago, se detuvo en
mi garganta y paso de largo hacia mi cabeza. En efecto, el ruido parecia provenir del
almacén. Abril habia dicho que ambos compartian el sistema de calefaccién.
Probablemente alli estuviese la acometida del gas. Las tuberias se ramificarian
después hacia el resto de la casa. Unas tuberias viejas, viejisimas, podia imaginarlo.
No podia pensar con claridad, seguramente a causa del calmante. Me llevé la mano a
la frente: estaba ardiendo.

Para cuando lleg6 la hora de la comida, mis sabanas eran un amasijo empapado.
Me parecié que Abril entraba en el cuarto con una bandeja. La radio sonaba en la
cocina. «Se espera un descenso de las temperaturas y posibilidad de nevadas en toda
la region», dijo la voz de un locutor.

—Tomate esta sopa, Victor; te hara bien.

Apoyo0 la bandeja en la mesita junto a mi.

—La radio —balbuceé—. ;Ha dicho que va a nevar?

—Seguro, aqui es normal —dijo casi en un susurro. Me ayudoé a incorporarme, y
se sento en el borde del colchon—. He avisado al médico. Estara aqui en cuanto
regrese de Bossost.
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—Umm. Esa caldera me preocupa.

—Ahora no —dijo ella—. Vamos, sorbe a través de esta pajita, Victor. Asi, ya
veras que bien.

Me la meti6 en la boca sin que me diera tiempo a rechistar. La sopa estaba tan
caliente que no me supo a nada. Como si contuviese alguna droga, al menos al
momento me adormecio.

—~Cuando era pequefia queria ser bailarina. Fui a clases de ballet, ;sabes? Era
durisimo. Pasabas horas y horas entrenando frente al espejo, caminando sobre las
puntas de los pies y siempre con los brazos languidos, asi. Menos mal que era
delgada —resopl6o—, las chicas gorditas lo pasaban fatal. Un dia, la profesora le dijo
a mi madre que tenia talento y fisico, pero que me faltaba disciplina. «Sin disciplina
no llegara nunca muy lejos». A mi madre le falt6 tiempo para sacarme de alli. Faltaria
mas; a ella no le gustaba que nadie le pusiera impedimentos. Tampoco ella era muy
disciplinada, pero mira si ha llegado lejos, hasta Francia, figurate. Entonces me
matriculd en patinaje. Soy muy buena patinadora, ;sabes?

Abril estaba sentada en una silla a los pies de la cama, mirando al horizonte de la
habitacion. El médico se retrasaba, y me habia preparado una bebida a base de zumo
frio de frutas para que me bajase la fiebre. Al primer sorbo di un alarido; la boca me
ardio.

—Quiza no debi afadirle jugo de pomelo —dijo arrebatandomelo, y saliendo de
la habitacion.

Me estremeci. Habia sudado a chorros y ahora tenia frio. No estaba bien. Me tapé
con la manta hasta la nariz, dando diente con diente. Abril aparecio de nuevo con otro
vaso de zumo. Esta vez no me atrevi a beber.

—A lo mejor te extrafia que una chica de pueblo como yo pueda ser una artista —
dijo—. Te extrafia. ; Verdad que te extrafia? Pero es cierto, fui campeona regional. Me
quedé en los cuartos de final porque ya era demasiado mayor. No es que sea vieja, no
creas, solo tengo veintiséis. Lo que pasa es que para estas cosas enseguida te
consideran vieja.

Volvi6 a sentarse. Un relampago iluminé la penumbra del cuarto, y fue seguido de
un lejano restafiar. Hecho un ovillo bajo las mantas, me esforcé en no tiritar.

—Estuve en muchos sitios mientras competia. También haciamos exhibiciones.
En una de ellas conoci a Rai. No tardé ni dos segundos en enamorarme de €él, por su
uniforme. ;Te imaginas, enamorarse de alguien por su uniforme? Qué cosa mas idiota
de mujer. Todos esos botoncitos dorados, esas hombreras, esas botas de aspecto
marcial. Te aseguro que son la cosa mas engafiosa del mundo —sacudio la cabeza
con pesar—. Un chico puede esconderse tras ellas y ser completamente distinto a la
bonita idea que te has formado de él. Nos casamos antes de que yo acabara de
estudiar, y entonces lo dejé.
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Habia cogido una mufieca y la hacia saltar en sus rodillas, al ritmo de la
conversacion. Traté de cerrar los ojos y no oirla.

—:Nunca has pensado en vivir en otro sitio? —me pregunté—. Yo si. Me
gustaria vivir en la Provenza. ;Te preguntaras por qué, verdad? Yo también, si ni
siquiera hablo idiomas, pero me gusta como suena: «la Provenza». Mi madre me
mand6 una postal desde alli en cierta ocasién. Pero mientras tanto, aqui estoy —
suspir0—. Lo bueno de vivir en el campo es lo saludable que es. No lo creeras, pero
hace afios estuve enferma de los bronquios. Fumaba mucho, ¢sabes? Y un dia, el
médico de Bossost me dijo que si apreciaba mi vida, mas me valia dejarlo. Asi que lo
dejé. Bueno, ;te tomas ese zumo 0 qué?

La miré sobresaltado.

—Es que... estoy empezando a tener sueno, ;sabes?

Se levanto de la silla y alcanz6 el vaso con un movimiento sutil. Tuve una imagen
de ella ejecutando un delicado paso de baile sobre la pista de hielo.

—Siento ser un estorbo —balbuceé. Intenté incorporarme—. Si pudiera
levantarme, quizas...

—iDe ninguna manera! —me ordend. Se sento en la cama y, con la mano libre,
me obligd a recostarme otra vez—. Tienes mucha fiebre, y lo Gnico que harias es
ponerte peor. Lo digo por experiencia, de verdad. ; Ves esta cicatriz que tengo en el
menton? Bueno, con esta luz casi no se nota. Es muy pequefia, sla ves? Justo en el
menton. Una vez me cal patinando y me rocé con la cuchilla de mi propio patin. Un
rocecito nada mas, ¢te imaginas lo afiladas que estan? El caso es que no me dio la
gana ir a Bossost a que me dieran puntos. «Ah, no, para que luego me quede una de
esas horribles barbillas con costura tipo bruja», le dije a Rai. Y ya ves, fue justamente
peor, porque la piel se junt6 mal. Como cuando unes los bordes de esas tiras de
césped. jOh, aun se nota un montén!

Se acerc6 un poco mas.

—Toca.

Carraspeé.

—Justo aqui.

Agarré mi mano por el pulpejo, y ella misma la guid. Tenia la piel suave y calida,
como la de un bebé.

—:Lo notas? —pregunto con una sonrisa expectante.

La aparté de inmediato. Un trueno restallé cerca y durante unos segundos, el
relampago ilumind de nuevo la habitacion.

Entre las cinco y las siete pasé sofiando lo que me parecié una eternidad. Suefios
absurdos, incomprensibles. Me vi en el supermercado de la calle Duran. Después, sin
ninguna transicion, apareci en lo alto de una torre esgrimiendo uno de esos
desatascadores de goma para las tuberias. Roberta me apuntaba con un arma.
Mientras me encafionaba, Abril aparecia y se colocaba entre los dos. «No se deje
engafiar», decia Roberta, «esta es solo una pelandusca que anda detras de su dinero».
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«Pero si yo no tengo dinero», decia yo. Entonces Abril me tomaba de la mano y
tiraba de mi por una escalera oscura hasta un polvoriento cuartito donde habia un
colchén. A continuacion empezaba a desnudarse. Mientras yo apartaba la vista hacia
otro lado, su voz aspera y modulada me susurro: «Te gustara, ya veras».

Me desperté excitado. Cambié de postura en la cama, y me arrebujé entre las
mantas con horror.

El doctor se presentd a las ocho. Mas que un médico parecia un agricultor.
Llevaba una camisa remangada con los botones de arriba desabrochados, dejando al
descubierto una tupida mata de vello y un medallon de oro. Abril le trataba con
familiaridad. Mientras me ponia el termometro, le explico lo que habia venido a hacer
alli, cémo habia aparecido justo a tiempo de llevar a su padre al hospital, la buena
noche que habia pasado para, por la mafiana, mientras haciamos un recado, volverme
a marear.

—Tuve que meterle en la cama otra vez.

El doctor me lanz6 una significativa mirada.

—Le duele mucho?

—Solo cuanto respiro —contesté con sarcasmo mientras me dejaba examinar.

Prescribié descanso, un calmante mas fuerte, y un drenaje para mantener seca la
herida.

Abril salié a buscarlo a la farmacia. Cuando estuvo de vuelta (toda paquetes y
determinacion), reanudo la conversacion donde la habia dejado.

—Los primeros meses de casados si que fuimos felices —coment6. Me introdujo
una canula en la boca, y se quedo sentada a mi lado sosteniéndola—. El dia de mi
veinte cumpleafios me llevo con los ojos vendados en un jeep del ejército hasta una
especie de cabafa situada en la ladera sur. Era donde iban a hacer sus practicas de
tiro. Aquella noche no habia nadie. Rai hizo un fuego en la chimenea, sac6 champan
y un par de filetes de la nevera y cocind para mi, ;te imaginas?

Me revolvi un poco en la cama. Sentia los musculos del trasero adormecidos;
hubiera querido ponerme en pie. Abril se cambi6é de mano la canula, pero no dej6 de
hablar.

—El primer afio de casados fue muy romantico. Me traia flores cada vez que se
cumplia un mes de nuestro aniversario de boda. A lo mejor era tarde y yo estaba en la
cama esperando que llegase (eso si, siempre fue muy golfo), y de pronto, cuando ya
estaba que me caia de suefio, entraba tan campante en la habitacion. Y claro, ;como
me iba a enfadar con él, si me habia traido flores? Cualquiera sabe de donde las
sacaria a esas horas de la noche, mejor no saberlo. Hasta que nacié Daniel, vivimos
una época de idilio —sacudio la cabeza, y suspir6—. Supongo que entonces yo aun
era una extrafa para él.

La canula me presionaba en la campanilla; estaba a punto de vomitar. Me la saqué
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de la boca, y dije.

—No sé por qué iba a gustarle a nadie convivir con una extrafia.

No es que me interesasen los pormenores de su vida conyugal, es que se me
escapaba su logica. Por otra parte, necesitaba respirar.

Abril se encogi6é de hombros:

—Pues, por el misterio, supongo.

—El misterio?

—Para él yo era ya como un viejo par de zapatillas.

—Pues no veo qué hay de malo —repliqué mientras le arrebataba la canula, antes
de que volviera a metérmela en la boca otra vez—. No hay nada tan confortable como
un viejo par de zapatillas completamente amoldadas a la forma del pie.

—Ya —dijo ella—. Pero uno no se las pone para ir a una fiesta.

Después se observo distraidamente una ufia, y chasque¢ la lengua.

—iVaya! Si se me rompe otra vez me muero.

Un viejo par de zapatillas. ;Me habria convertido yo en eso para Diana? ;Seria
posible que hubiese preferido el lustrado par de zapatos del doctor —nuevos, si, pero
anticuados y ridiculos—, para ir a esa fiesta de la que hablaba Abril?

En un alarde de valentia me levanté de la cama, y me dirigi al ventanal. El
Chrysler seguia en el mismo sitio que el dia anterior. Un borrén rojo sin brillo, con
las ruedas enterradas bajo un palmo de agua, chorreando gotitas de cada espejo
retrovisor.

¢Por qué la gente le daria tanta importancia a la novedad? ;No éramos felices
Diana y yo sabiendo tanto el uno del otro? Porque yo si, desde luego. Yo era feliz. A
veces, solo por un destello en su mirada ya sabia que iba a decirme algo. «¢Qué?», le
preguntaba entonces, antes de que tuviese tiempo de hablar. Diana protestaba, pero yo
sabia que eso formaba parte del juego. ;O no habia sido asi?

Contemplé la triste perspectiva que se extendia ante mi. La calle Salvacion
surcada por senderos trazados sobre el barro, toda su anchura gris. Las ramas negras
de los arboles agitadas por el viento, que silbaba quejumbroso al transponer los
estrechos callejones de las casas. Aun suponiendo que me hubiese convertido para
ella en ese indeseable par de zapatillas, ;por qué no decirmelo, caray? ;Por qué no
darme la oportunidad de cambiar?

Derrotado, me dejé caer de nuevo sobre el montén de sabanas.

—Cuando Dani no esta en casa no suelo cocinar —dijo Abril—. Pero me gusta,
no pienses que lo hago solo por ti. Lo que pasa es que de momento no he tenido la
motivacion adecuada. A Rai no le gustaba nada de lo que le hacia yo. Decia que todo
le sabia tan soso como si mordiese una bayeta. Una bayeta, ¢te figuras como me hacia
sentir eso? Y mi padre nunca come aqui.

Se habia sentado en el borde de una desvencijada butaca frente a mi, al otro lado

www.lectulandia.com - Pagina 80



de la cama. Para cenar, habia preparado un plato al que llam6 «miscelanea». Me
sorprendio que una mujer como ella conociera el significado de una palabra asi.
Luego comprendi por qué. «Miscelanea» eran las sobras de otros dias mezcladas con
un sobre de puré. Sabia a rayos.

—Rai era oficial de la Marina, te lo he dicho, ¢no? —me interrog6—. Asi que
siempre estaba por ahi. Supongo que por eso no me tomé muchas molestias en
aprender a cocinar. /No te parece 16gico? Y esa es otra, claro, que hoy en dia las
mujeres ya no sabemos cocinar. Bueno, supongo que tu ya sabras como son estas
cosas, ¢verdad?

—:Umm? —pregunté. ;Me estaba hablando en un idioma inteligente? Me saqué
un grumo de la boca y le pregunté—. ;Podria beber un poco de agua?

—~Claro. Ahora mismo te la traigo.

Cuando acabamos, intenté ayudarla a poner los platos otra vez en la bandeja, pero
ella levanto una mano y me objeto:

—De ninguna manera. Puede que a tu mujer le guste, Victor, pero aqui no es
necesario que lo hagas.

¢Habia dicho «mi mujer»? Si, lo habia dicho. ;Habria mencionado a Diana sin
darme cuenta? Cielos, quizas habia estado delirando.

—A mi modo de ver —continu6— el mayor problema de hoy en dia es la
voragine de vida que llevamos, ;no te parece? Toma, por ejemplo, mi caso. No es
facil dirigir el almacén, me ocupa muchisimo tiempo. A veces he de llevar pedidos a
otros pueblos y tardo una eternidad. Claro, en esa camioneta tan vieja, ti me diras.
Luego tengo que recoger a Dani en el colegio, ayudarla con los deberes, banarla... Y
eso cuando no esta resfriada, porque cuando esta resfriada, fiuuu —silb6—, reza para
que la caldera no se pare, o de lo contrario, ademas, me tocara salir a por lefia al
chiscon.

Aprovechando que sacaba el tema, dije:

—Con respecto a esa caldera...

—Si viviera con alguien seria distinto —me interrumpié—. ;No te parece?

—Bueno...

—Mi padre no cuenta, porque siempre esta en casa de Julia. Me refiero mas bien
a una pareja, ya sabes. En fin —suspir6—, yo no hago mas que hablar de mi, y ain
no te he preguntado por tu familia.

—No tengo familia —contesté.

—Ah. ;Entonces no estas casado?

—:Como? Oh, bueno... Si. Quiero decir que..., ya no. Oye, con respecto a esa
caldera...

—iVaya! Bienvenido al club.

Durante toda la noche, las palabras de Abril siguieron sonando en mi cerebro
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como el eco de la musica tras una tarde de verbena: «Si viviera con alguien seria
distinto». «Mi problema es que no he tenido auténtica motivacion». «Nadie usa un
viejo par de zapatillas para ir a una fiesta». «jBienvenido al club!». Acabé por
desvelarme. La encia me palpitaba enloquecidamente; me pregunté si me estaria
poniendo peor. Tal vez ese médico de pueblo habia pasado algo por alto. Puede que
Abril me hubiese infectado la herida con sus pinzas para depilar. Me imaginé a mi
mismo ingresando en un hospital de verdad para que me operasen la cara. Quiza el
nervio optico quedase afectado y yo perdiese la vision. Diana, al saberlo, regresaria a
casa.

«jVictor! jEstas ciego!». Yo le diria: «¢Has visto en qué me he convertido por
haberte marchado?».

O tal vez: «Debi hacerte caso y hacer ese viaje en tren».

Alzaria una mano temblorosa para tocarla y Diana la agarraria con firmeza. Con
lagrimas en los ojos. Y yo no la soltaria nunca mas.

El ruido de la caldera se hizo mas intenso y me estremeci. ;Como podia pensar
siquiera en algo tan morboso como quedarme ciego? Debia de estar delirando. La
culpa la tenia la incesante charla de esa mujer. ;A qué clase de club me habia dado la
bienvenida exactamente? No creia haberle dicho que me hubiese divorciado. Porque,
en realidad, no lo estaba. Y ni siquiera era seguro que lo fuese a estar.

Me levanté y acerqué una silla al radiador. Estaba frio. Diana jamas se habria
portado asi con un extrafio. Era cauta y discreta. A veces, demasiado. Tuve una vision
de ella entrando en la cocina de nuestra casa. Me estaba rifiendo por haberme
olvidado de nuevo de comprar las dos baguettes que me encargo. Lo cierto es que
ultimamente me habia vuelto un poco olvidadizo. «No sé qué te pasa, Victor. No
quiero ni pensar en como te las arreglarias si tuvieses que responsabilizarte de... de
alguien mas». ¢Alguien mas? Por aquella época, solia comunicarme las cosas por
medio de enrevesadisimas metaforas: «No se puede ser siempre una mariposa dentro
de la crisalida». O: «Eso, esconde la cabeza como un avestruz». Antes de oirla decir
mas, volvi a la cama. Pero al rebujarme entre las mantas, su voz insistente me volvio
a azuzar. «Explicame por qué motivo no quieres que tengamos un bebé», me insto.
«jOh, Diana!». Y volvi a explicarselo de nuevo: «Estan los impedimentos
economicos, y los logisticos... Pero jahora que me acuerdo! {Si yo te dije que lo
tuviésemos!». Diana sacudio la cabeza y desaparecio.

De madrugada me despertdé un ruido de golpes. El sonido procedia de la otra
habitacion. Avancé a tientas por el pasillo, a esa hora, sumido en una profunda
oscuridad. Las baldosas estaban tan frias que al pisarlas se me cort6 la respiracion. La
ventana de Abril estaba abierta, golpeando contra el cerco. No tenia intencion de
entrar ahi, desde luego. Sin embargo, una lluvia finisima, como polvo microscopico,
estaba cayendo dentro de su habitacion. Ella estaba tendida en su cama boca abajo;
un barullo de sabanas se enredaba en sus pies. Pensé que asi iba a morir congelada.
Crucé la alcoba con sigilo, y cerré deprisa la ventana. Ella dio un respingo, pero por
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fortuna no me vio.

Los calmantes hicieron su efecto, y a la mafiana siguiente me levanté despejado y
sin fiebre. Solo sentia un lejano zumbido en la cabeza, como si llevara dentro un
reloj.

Cuando entré en la cocina, Abril tenia visita. Demasiado tarde para retroceder.

—iVaya, ésta si que es buena! —exclamé cuando me vio. Pensé que me iba a
regafiar—. ¢ Te puedes creer que mi padre se ha llevado las llaves del almacén?

La casera del padre de Abril, la sefiora Lebdn, la miraba frunciendo el cefio. Era
una mujer menuda de aspecto pulcro. Habia venido a traer noticias de las llaves.
Cuando Abril habia ido a buscarlas por la mafiana a fin de poder abrir el almacén, se
habia encontrado con que no estaban por ninguna parte. Se habia puesto tan nerviosa
que hasta habia telefoneado a Toulouse, al padre de su hija, para preguntarle a la nifia
si se las habia llevado. Pero padre e hija ya no estaban y, ademas, ;para qué se las iba
a haber llevado Daniel? Mas tarde, se le ocurrio pedirle a la casera de su padre que
registrara su habitacién, lo cual la anciana habia hecho con infinitos reparos. Abril me
relaté todo esto sin reparar en que ni siquiera nos habia presentado aun.

La sefiora Lebon sujetd con remilgo el asa de su taza de café, y me envolvid en
una mirada curiosa.

—Ah, este es Victor, Julia —dijo Abril.

—¢Como esta usted? —saludé.

—He buscado en todos sus cajones —me explico la anciana—, pero nada. Y por
Dios, Abril, espero que nunca llegue a oidos de tu padre que he andado entre sus
cosas. Es muy celoso de su intimidad.

—iDemonio de hombre! —se lament6 Abril—. ;De qué piensa que vamos a vivir
si no puedo abrir la tienda, se puede saber? —Puso los ojos en blanco, y suspir6—.
Ahora no podré ensefiarle la caldera a Victor, ¢lo entiende, Julia? A menos que
echemos la puerta abajo.

La sefiora Lebon recibio la noticia con sumo interés. Dijo:

—Si este muchacho quiere ver una caldera, yo puedo ensefiarle la mia, no es
problema.

Abril la mir6 malhumorada.

—Victor trabaja para Calor de Hogar, Julia.

—c:Calor de qué?

—La empresa de calefaccion —y levantando un poco mas la voz—. Es vendedor.
Ha venido a revisar mi caldera. Para arreglarla, ;comprende? Es decir, si mi padre
nos deja.

La anciana me contemplo de arriba abajo.

—¢:Un vendedor? —dijo con reticencia—. Pensé que era de la familia, como no
lleva calcetines...
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Mi cara enrojecié. Oculté puerilmente un zapato tras el otro. Abril se apoy6 en la
encimera abrazando su taza de café. Por debajo del albornoz asomaba una pierna del
grosor de un palito que acababa en un grueso calcetin con la punta medio introducida
dentro de una chinela. Pensé que debiamos de estar ofreciéndole a la anciana una
imagen equivocamente familiar.

—No me extrafiaria que quisieras irte, Victor —se lament6 Abril—. Debes de
estar harto de este pueblo. Y de mi.

Era justo lo que habria hecho... de haber podido, pensé. Pero no podia, asi que
dije:

—Esta bien, no te preocupes. Llamaré a mi jefe y le diré que estaré aqui un par de
dias mas. No creo que haya problema —menti. Sabia de sobra que Agar pondria el
grito en el cielo, aunque al fin y al cabo el muy mezquino se estuviese ahorrando el
dinero de las dietas y el hotel.

El cuerpo de Abril hizo un subito movimiento de rotacion en direccion a mi.

—iAbh, eso seria estupendo! ;Te apetece primero una taza de café?

Me volvi de mala gana.

—Lo mejor sera que telefonee enseguida.

—Claro —sacudio el cestillo de los cruasanes llenando el aire de miguitas—. El
teléfono esta en el recibidor.

Cuando salia, la sefiora Leb6n murmuré:

—No deberias dejar que los muchachos entren y salgan de tu casa con tanta
familiaridad, Abril. Y respecto a eso de hacerme fisgar... ;Si me pregunta, pienso
decirle que me obligaste! Ya sabes que tu padre me tiene mucho afecto.

—Fsta bien, Julia. Comase un cruasan.

El teléfono era un modelo anticuado rodeado de docenas de pequefios dioses de
cristal. Los aparté para descolgar. Con un hombro apoyado en la pared y el cuerpo
algo vencido, marqué el nimero.

Al oir la voz de Agar, me enderecé.

—Carlos, aqui Victor. ;Como estas?

—¢ Victor? —Su voz sond muy lejana y llena de ruido residual—. ¢Por qué no
has llamado antes?

—He estado un poco ocupado. Tuve algunos... contratiempos.

—:Contratiempos, dices? —Agar hizo una pausa para encender un puro, y
continu6—. Ya. Pero dime, ;como estan las cosas?

—FEstupendas, Carlos, las cosas van bien.

—Porque el asunto deberia estar ya practicamente solucionado.

—Lo esta, lo esta, pero... —Tragué saliva—. Bueno, voy a necesitar un poco mas
de tiempo, Carlos.

—:Como que mas tiempo? —Oi como se incorporaba en su sillon—. Oye,
Victor...

—Veras, Carlos —me apresuré a decir—, es que el padre de Abril ha sufrido un
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accidente. Ahora esta en el hospital y aun tardara uno o dos dias mas en salir.

—El padre de Abril?
—Si, ese hombre, el sefior Ros. No va a resultar facil convencerle de cambiar la
calefaccion, Carlos. Esta un poco, como diria... —Bajé la voz— senil.

—Qué dices, Victor; no te oigo. ¢Has revisado ya la instalacion?

—No he podido —enrosqué un dedo en el cable telefénico—. Se ha llevado las
llaves con él.

—¢Quieres explicarme quién demonios se ha llevado qué llaves, Victor?

Me aparté hacia la ventana. Estaba empezando a llover. Un mosaico de gotitas
suspendidas formaba una suerte de mapa indescifrable en el cristal. (;El del rumbo
que los acontecimientos estaban tomando para mi?).

—Es muy sencillo, Carlos, te lo explicaré.

A continuacién, le hice un resumen de las ultimas horas: la vieja caldera del
sOtano que se paraba continuamente, el almacén de la parte de atras, los resfriados de
la nifia que tenia nombre de muchacho, y la decision de Abril de arreglar la
calefaccion. Por ultimo, el accidente de su padre.

—ILo malo es que el viejo se ha llevado las llaves, por eso todavia no he podido
ver la instalacion. Pero quizas le den el alta mafiana —bajé de nuevo la voz—. Es
cosa de poco, Carlos, para mi que fue una borrachera.

—Una borrachera, ;eh? —repitio Agar—. Esta bien, Victor, no quiero que me
cuentes los detalles, ;de acuerdo? Habla con la hija, entonces.

—ILo malo es que su hija... —Hice pantalla con la mano sobre el auricular—, su
hija tampoco es muy sensata, Carlos. No sé, he pensado que ofreciéndoles un
descuento quiza...

—¢:Un descuento? —bramo.

De ninguna manera, ses que me habia vuelto loco? Y mas valia que hiciera las
cosas bien para variar, ;o tenia que explicarme otra vez como demonios habia que
llevar a cabo una venta?

Miré con cansancio la ventana mientras me preparaba para oir nuevamente el
inevitable decalogo del vendedor. Destilar autoridad, mostrarse agresivo, no dar
bajo ningun concepto muestras de necesidad... «Claro», asenti. En la calle, la lluvia
arreciaba. Dosis adecuadas de persuasion, explotar el atractivo, localizar los puntos
flacos del comprador... «Por supuesto, Agar». Unos nifios, con las capuchas de sus
raidos chaquetones subidas, pasaron empujando en un carrito un viejo televisor.

Al finalizar, Agar afiadio:

—No demuestres debilidad, Victor.

¢Debilidad?, pensé. Deberia decirle: «Oye, me han arrancado un diente, vomitado
en mi coche —que ahora se oxida bajo capas de agua y suciedad—, y ni siquiera
estoy alojado en un hotel como Dios manda. Por el contrario, duermo en una
agobiante habitacién decorada con ositos, en una casa sin calefaccién, y acosado por
una mujer verborreica que no sé qué demonios pretende de mi. ;Te parece suficiente
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valor para un solo viaje?».

Pero lo que dije fue:

—No te preocupes por nada, Carlos. Cuenta con esa venta, de verdad.

Y colgué. Por un momento senti panico. Permaneci un instante agarrado al
teléfono, mareado. ;Y si no lograba esa venta? ;Y si Agar me despedia de Calor de
Hogar? ;Y si Diana, enterada de lo inttil que me habia vuelto sin ella, decidia
marcharse para siempre y no regresar jamas?

Una llave gir6 en la cerradura, y me enderecé. La puerta de entrada se abrio y la
luz de la calle ilumin6 de lleno el vestibulo. Una pequefia silueta qued6 recortada
contra el exterior.

—iPero mira quién ha regresado! —dijo Abril saliendo de la cocina como una
exhalacion.

Se arrodill6 en el suelo, y la abrazo.

—¢Como ha ido el viaje, carifio?

—Papa no podia quedarse —dijo una voz de pito.

Era la nifia. Su cara, una rolliza distribucién de mofletes y hoyuelos, orlados por
una escarolada mata de pelo rubio, tenia la forma de un corazén. Salvo por las gafas,
de pasta rosa, parecia un muchachote. Iba embutida en un neumatico plumas que le
daba el aspecto de una bola de algodon, de donde sobresalian las recias manoplas y el
gorTo.

—Saluda a Victor, Dani —dijo Abril—. Ha venido a arreglar la calefaccién.

La nifia me apunt6 con sus ojillos.

—:Qué tal? —dije. ;Qué podia decirsele a una nifia de su edad? Volvi a mirar
hacia arriba, y carraspeé—. Qué mona.

—Ay, estaras agotadita del viaje, ;verdad? —Se azoré Abril—. Seguro que tu
padre no ha parado ni una sola vez para que pudieses hacer pis. Anda, vamos a
desayunar.

Daniel salio a la puerta de la calle y empuj6 dentro de la casa un macuto.

—Deja que, te ayude —me adelanté.

No contestd. Pero dejo que yo tirase de su equipaje mientras ella me seguia a un
par de pasos de distancia. Su madre se aproximé para quitarle el abrigo y a
continuacion la tomd en sus brazos como si se tratase de un bebé.

www.lectulandia.com - Pagina 86



VII

ME costaba imaginarme todo el dia junto a esa nifa. ;Qué demonios se suponia
que ibamos a hacer, ver la tele hasta la hora de acostarnos?

Aprovechando que habian salido, recorri la casa palpando las paredes. Rastreé
una grieta. Persegui el ruido de la caldera por las tuberias, atisbando el gorgoteo del
agua a través de los conductos de la calefaccién. El pasillo terminaba en una vieja
puerta. La cerradura estaba casi desatornillada, y por el resquicio se filtraba un sordo
y estremecedor zumbido. Me arrodillé y pegué la nariz a la hoja, pero no alcancé a
distinguir otra cosa que un intenso olor a moho. Cada vez estaba mas convencido de
que aquello corria auténtico peligro de reventar. Tenia ganas de decirle a Abril: «¢No
te lo dije? La instalacion esta fatal». Hacer que me escuchara seria otra cosa.

iAh, no podia creer que tuvieran tan solo una llave del dichoso almacén! Si al
menos el Chrysler funcionase para ir a recuperarla al hospital.

Por la tarde sali con mi portafolios en busca de Abril. Si no podia revisar la
caldera, por lo menos podria ir tomando nota de sus datos. Estaba en la cocina
preparando algo en el fogon. El aire picaba y olia a quemado.

—iAh, aqui estas! —dijo, animosamente. Llevaba pantalones vaqueros y
camiseta de algodon. Parecia el miembro de un club juvenil.

—¢Se esta quemando algo? —pregunté.

—Es repollo —dijo—. ¢ Te gusta el repollo?

—Bueno, mira, me gustaria que echases un vistazo a estos papeles, Abril. Ya que
no puedo trabajar en el presupuesto hasta ver el almacén, al menos podria ir
rellenando tus datos personales.

—~Claro —dijo ella.

Se seco las manos, y nos sentamos a la mesa. Desplegué los formularios, y miré a
mi alrededor.

—c:Donde esta... tu hija? —pregunté.

—Oh, anda por ahi —contestd vagamente, pero justamente entonces la nifia
aparecio en la cocina arrastrando un viejo neumatico de bicicleta tras de si.

—Se trata tan s6lo de poner tu nombre aqui y alla —sefalé, pero ya no me
prestaba atencion.

—:Se puede saber de donde has sacado esa inmundicia? —la regafio—. ¢Otra vez
descalza?

Daniel avanzo6 otro paso y me examind con una mezcla de curiosidad y recelo.
Dos incisivos apuntaban sobre su labio inferior. Llevaba una sudadera del conejo
Bugs Bunny algo desgastada y no muy limpia, puesta del revés.

—NMis zapatillas estan en el armario —le dijo a su madre en tono criticon. Tenia
un defecto en el habla que le hacia pronunciar las erres con un ligero acento gutural.

—Ay, es verdad —dijo Abril.
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Y sali6 de la cocina dejandonos solos.

Callé por un rato. Ella me estudiaba en silencio. Sonrei. Alineé mis papeles.
Crucé una pierna sobre otra. En un alarde de psicologia infantil, le pregunté:

—¢Qué tal el viaje?

—Bien.

Colgo el neumatico en el respaldo de una silla, y se senté.

—Tengo una rana —dijo.

—Ah.

Abril, que entraba en la cocina en ese instante, replico:

—Dani, te he dicho millones de veces que no mezcles las zapatillas de verano y
las de invierno. Después no hay forma de encontrarlas.

—Yo no he sido.

—No me repliques.

—Jo.

Se arrodill6 en el suelo, y la calz6. Yo me di un tironcito en las mangas y traté de
conducirme como si en aquella habitacion todos fuésemos adultos.

—Si te parece —le dije a Abril—, yo mismo puedo ir rellenando los huecos por
ti. Veamos...

Como si no me hubiese escuchado, mene6 la cabeza:

—Ay, no sé si sabes lo que son los nifios a esta edad —se lamentd. A
continuacion se dirigi6 a la encimera, donde habia un frasquito de esmalte de ufias y
una bolsa grande de algodon, y me mir6 inquisitivamente—. Quiero decir que, de
mas mayores se hacen mas razonables, ;no?

—Emm... pues, supongo que si.

—Dani cumplira los ocho el mes que viene —afiadi6. La cocina era ahora una
mezcla de olor a repollo y a barniz—. Pero es una nifia muy despierta. Sabe muy bien
lo que es entretenerse sola, ¢verdad?

La nifia mir6 a su madre con expresion aburrida. Después se dirigio a mi.

—¢:Sabes jugar a las cartas? —me pregunto.

Levanté la cabeza del papel.

—Bueno... algun juego, si.

—¢Conoces el solitario de los cuatro palos?

—Em... no, no lo creo —carraspeé. Recogi mi boligrafo y lancé una mirada de
auxilio a Abril—. Necesito saber tu nombre completo y... a ver... tu numero del
carné de identidad.

Abril se repasé una ufia con el pincel.

—¢Mi numero del carné de identidad? Espera un... —Se mordio la punta de la
lengua—. {Mecachis, ya me he salido!

—Si quieres, te lo puedo ensefiar —insistio Daniel.

—:Perdon?

En ese instante, Laura entr6 en la cocina cargada con bolsas de la compra. Me
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echo un rapido vistazo, y fue a darle un beso a Daniel. La nifia apart6 la cara y se
dirigi6 mohina al frigorifico, de donde sac6 una botella de cola.

—Hola, Victor —dijo Laura, con su aguardentosa voz—. Ya veo que sigues por
aqui. Has hecho muy bien, créeme. ; COmo estas?

—Ah. Eh. Estoy... bien.

—¢Qué haciais? —Se quito el abrigo, y se sent6—. ¢Os he interrumpido?

—Qué va —intervino Abril, concentrada en frotarse una ufla con una bola de
algodon—. Dani, no se te ocurra beber de la botella, coge un vaso —ordeno a su hija
—. Victor me estaba tomando los datos.

—:De verdad? —pregunt6 Laura, arrastrando innecesariamente las silabas.

—Solo estabamos rellenando la hoja de pedido —aclaré—, nada mas. Atn no he
podido revisar la instalacion asi que...

—Ah si, la calefaccién —dijo, perdiendo interés—. ; Cémo ha ido el viaje?

Laura le preguntaba a Abril, sin embargo, siguié con la vista a su hija mientras
ésta se encaramaba a una silla para coger un vaso del estante superior. Aun asi, tuvo
que alzarse sobre las puntas de sus pies. Nadie la ayudo.

—Imaginate —dijo Abril—. Ha vuelto tosiendo, y mas rebelde.

Laura sacudi6 la cabeza.

—Hombres. .. —murmuro.

Me movi incomodo en mi silla.

—Quiza es mejor que dejemos esto para luego —le dije a Abril.

—iOh, no! —dijo ella—. ;Qué me habias preguntado? Ah, si. Abril Ros.
05423002.

Tomé nota de ello y lo escribi en el formulario.

—¢Algo mas? —pregunto, mientras se soplaba los dedos.

«Si, ¢qué mas?», parecia inquirir la fisgona expresién de Laura.

—Profesion —lei. Levanté la cabeza—. Bueno, esto es por si tuvieses algun
empleo. Quiero decir, aparte de lo del almacén.

—Anda, claro —contest6 con resolucion—. Llevo las cuentas en la cafeteria de la
estacion de esqui.

—c:Las cuentas?

El teléfono sond. Abril sali6 de la cocina, y tras un momento de vacilacion,
apunté: contable. ;Contable? Regreso al instante.

—Vaya, ¢qué diriais que ha pasado? Se me ha chafado otra ufia al descolgar.
Mierda. Victor, es para ti.

—Para mi? —me extrafié—. Pero si nadie sabe que estoy aqui aparte de mi jefe.

—Bueno, pues no es tu jefe —dijo ella—, porque tiene voz de mujer.

El corazon me dio un vuelco. No podia ser. Era imposible que Diana... Corri
hacia el teléfono como una exhalacién.

—Hola.

—¢Seifior Ripstein?
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Era Roberta.

Relajé los musculos. Descansé el cuerpo contra la pared.

—Si —dije.

—¢Sefior Ripstein? —insistio.

—¢Qué ocurre, Roberta?

—Vaya, menos mal que lo encuentro —dijo. Soné como si se hubiera sentado.
Me la imaginé recostada con su bata rosa en el sofa del salon. Qué irreal me parecia
desde aqui—. Deberia usted dejar algin nimero de teléfono a mano cuando se
marcha de viaje, sefior Ripstein, he llamado a todos los numeros de su listin. Su jefe
me lo proporcion6 a regafiadientes. Va a tener que pagarme un sobresueldo por
hacerle de secretaria.

Suspiro.

—¢Ha sucedido algo, Roberta? —Ile pregunté, preocupado.

—¢Por qué no me dijo que no habia recogido las alfombras, sefior Ripstein,
hubiese ido yo misma? El otro dia por poco se me echa encima ese odioso viejo de la
tintoreria. Llevaban alli desde junio. Valgame Dios, es usted un desastre.

—Para eso me llama, Roberta? ;Esa era toda la urgencia?

—Pues claro que no —protesto—. A ver si se cree que no tengo otra cosa mejor
que hacer que sermonearlo a usted. Deberia dedicarme a la noble tarea de ver, oir y
callar.

—¢Va a decirme de qué demonios se traia, Roberta, o lo tengo que adivinar?

—No se impaciente, no se impaciente —me calm6—. Ha llamado su mujer.

—¢Quién?

Habia oido bien, si. Diana me habia llamado.

—Dijo que necesitaba verle —afadio Roberta.

—:De verdad? Quiero decir... ;Es que ha vuelto?

—¢Que si ha vuelto? No lo sé —dijo Roberta—. Dijo que necesitaba hablar de
algo importante con usted.

—¢Esta bien? ;Le ha sucedido algo?

—No, parecia estar muy bien, no se preocupe. Me dio un niumero de teléfono para
que se pusiese en contacto con ella. Le dije que no sabia dénde encontrarlo, que no
SOy su secretaria, pero insistié tanto en que lo intentara... Mire, sefior Ripstein, no me
gusta decirle esto, pero deberia usted solucionar sus asuntos antes de marcharse de
ronda por ahi.

—Pero... Roberta, si estoy trabajando. ;Tiene usted a mano ese numero?

—Espere.

Sond el golpe del auricular del teléfono contra la mesita auxiliar. Un instante
después, la voz de Roberta me dict6 el nimero. Comenzaba con el familiar prefijo de
nuestra region.

Cielos. Diana habia vuelto a casa y yo no estaba alli.

—Escuche, Roberta, apunte bien este nimero y no lo pierda. Si volviera a llamar
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mi mujer...

—De eso nada —protesto—. Telefonéela enseguida, y arreglen las cosas entre
ustedes. Yo ya estoy mayor para hacer de casamentera.

—Esta bien, esta bien —dije—, no se enfade. Le agradezco de veras su llamada,
Roberta. Ah, y Feliz Navidad.

—¢Feliz Navidad? —refunfuiio—. Hagame caso: no remolonee y haga las cosas
como Dios manda.

—Muy bien —contesté—. Adios.

Cuando regresé a la cocina me encontré a las tres inusitadamente calladas. Abril
fingio no advertir que habia vuelto a reunirme con ellas, y se enzarzé con Laura en
una discusion sobre estética. Era increible, estaba diciéndole, lo carisimas que eran
esas clinicas. Que una operacion de labios costase lo mismo que un ordenador,
cuando, en rigor, te ibas a casa con lo mismo que habias llegado. O que aumentarse el
pecho resultase mas caro que comprarse un abrigo de piel. Era un abuso. Lo
asombroso, intervino Laura, era que habia quien, para poder pagarlo, se operaba
primero uno, y luego iba por ahi con una especie de cojera, hasta poder operarse el
segundo. Dani estaba haciendo burbujas con una pajita dentro de su vaso de cola. A
papa una sefiora le habia preguntado si le gustaria comérselas, anuncio. Todos la
miramos. «;El qué?», dijo Abril. «Las... esas». Laura contuvo una risa. La cara de
Abril enrojecio.

—Dani, los nifios no intervienen en las conversaciones de los mayores —dijo—,
te lo he dicho mas de cien veces. ;Por qué no te vas a jugar a las cartas al salon?

—Te vienes? —dijo, dirigiéndose a mi.

Exploré los rostros de las mujeres con ansiedad.

—Bueno, yo... En realidad deberia...

—Mi padre juega conmigo todas las noches —insistio—. ¢Td no juegas con tus
hijos?

—iPero bueno! —exclam6 Abril—. ;Qué clase de modales has aprendido por
ahi?

«Asi son los nifios», se excuso, «unos entrometidos endiablados». Contesté que
no tenia importancia y di por zanjado el asunto. Sin embargo, al parecer Abril no
habia quedado satisfecha.

—Seguro que estan mejor educados que ti —dijo, sacudiendo las puntas de los
dedos bajo el grifo—. Suponiendo que los tengas, claro.

—No los tengo —dije.

—Estupendo —concluy6 cerrando el agua.

Como un eco, Laura repitio:

—Estupendo.

Para salir a llamar a Diana, esperé a quedarme solo. No queria tener que hablar
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con ella mientras Abril limpiaba innecesariamente el polvo cerca de la mesita del
teléfono, o con esa nifia merodeando por ahi. Necesitaba tranquilidad. Me temblaba el
pulso desde que ambas habian salido con Laura hacia la consulta del médico, dejando
tras de si una relajante estela de quietud. Entonces fui a mi cuarto, me puse el abrigo
y sali a la calle en busca de una cabina telefonica.

Habia dejado de llover, pero hacia frio. A lo largo de la calle, las ramas de los
robles dibujaban trazos sinuosos sobre los charcos de barro. Un ligero viento del
oeste las mecia, curvandolas en una boveda triste y gris. Dos hombres caminando a
paso firme por la calle Mayor levantaron la cabeza y me rozaron con una mirada
cautelosa y hostil. Viéndolo ahora, pensé que aquel no seria un rincén tan deprimente
en otras circunstancias. De pronto, la idea plane6 por mi cabeza. ;Y si Diana se
reuniese conmigo aqui? jPues claro! Podia hacer una reserva en el hotel de San
Antonio. Ella estaria aqui por la mafiana, me recogeria, y... O no, mejor. Mafiana
arreglarian el Chrysler, asl que yo irla a San Antonio a dejar mis cosas en el hotel,
recogeria a Diana en el aeropuerto, y pasariamos juntos el resto de la semana. La
venta podria esperar. Al fin y al cabo, estaba seguro de poder lograrlo sin esfuerzo si
Diana estaba alli conmigo para infundirme valor.

En cuanto estuve solo en la cabina, encendi mi primer cigarrillo en varios dias, y
me arreglé el cuello de la camisa frente al reflejo del cristal. Me habia afeitado y
perfumado. Después de hablar con Roberta, incluso me habia tomado doble racién de
antiinflamatorio, de modo que a simple vista mi cara parecia integra y normal. Me
sentia observado, como si fuera el protagonista de un reality show. Habia llegado la
hora. Estaba tan excitado como si llamase a Diana por primera vez.

Saqué el numero de teléfono, y marqué.

Diana contestd, directa y aspera.

—Si.

—Hola, Diana.

—¢ Victor?

—Si —dije.

—iVaya, hombre! Al fin —dijo ella. Su voz tenia un ligero tono nasal, como si
estuviera resfriada—. Te llamé a casa, pero no me contestaba nadie. Esta mafiana por
fin pude hablar con Roberta.

—¢Te ocurre algo? —Ile pregunté—. ;Estas bien?

—S], si, estoy bien. Es solo que he regresado por unos dias y necesitaba hablar
contigo. ¢ Podriamos vernos hoy, o mafiana?

Una anciana con perrito y abrigo de lana hasta los pies se detuvo junto a la
cabina, y me lanzé una mirada furibunda. Le di la espalda, y jugueteé satisfecho con
el cable telefonico. ; Tantas ganas tenia de verme Diana?

—NMe temo que no podra ser —dije en tono casual—. Es que estoy de viaje.

—Ah, ¢has vuelto a los viajes? Me parece muy bien.

¢Muy bien? A Diana solia ponerle enferma que malgastara mi talento haciendo de
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vendedor ambulante. ; Estaba tratando de ser amable conmigo o qué?

—Veras —Ile dije—, las cosas me van mejor. Agar me ha dado un cargo directivo,
ahora soy una especie de negociador para la empresa.

—Pero eso es mas o menos lo que eras antes, ¢no?

—Bueno, si. Pero la diferencia es que ahora gano mas dinero —menti.

—¢Y cuando estaras de vuelta? —pregunto.

—Pues... eso depende de cuando arreglen el coche.

—El Chrysler?

—Si —contesté.

Hablaba casi en un susurro. La anciana del perrito estaba pegada al cristal, y yo
me replegué auin mas sobre el teléfono.

—Casi no te oigo, Victor —dijo Diana—. ;Dices que te has llevado el Chrysler al
viaje?

—Pues si, ¢por qué? Tu me lo dejaste.

—Pero si a ti no te gusta conducir.

—Pues ahora si que me gusta —dije desdefioso. Afladi—. Lo que pasa es que han
sido muchos kilometros, y debe de haberse recalentado el motor.

Qué estupidez. ¢ A un par de grados bajo cero? Menos mal que Diana no podia ver
los surcos en el barro y los remolinos de viento a todo lo ancho de la calle Mayor.

—No, si me parece bien. Es s6lo que me ha sorprendido.

—Te sorprende que me las arregle bien, confiésalo —dije, un poco mas
combativo de lo que habria deseado—. Tt no crees que pueda hacer nada mejor. Que
pueda prosperar, ;verdad?

—:De qué estas hablando?

—Pensaste que porque rechacé lo de ese relamido amigo tuyo este verano, era un
fracasado, no me lo discutas.

—No quiero discutir, Victor.

—Sin embargo —afnadi—, tengo entendido que las cosas no le han ido muy bien
a Sebastian, ¢no es cierto?

Diana exhalo.

—Y eso te alegra, supongo.

—Pues, si —repliqué quisquilloso—. Es decir, no. So6lo me alegra no haber
estado involucrado.

—Bien, no lo estuviste —dijo ella.

—Y a ti también deberia alegrarte.

—Muy bien, pues me alegra, Victor, pero no se trata de eso —hizo una pausa, y
afladio—. Es que a veces hay que estar dispuesto a perder algo para poder ganar, y tu
problema es que todo te da miedo.

—¢Ah, si?

Me froté las manos contra el pantalén, y me quedé mirando alld afuera, a los
papeles que arrastraba el viento.
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Cuando volvié a hablar, la voz de Diana se habia quebrado un tanto.

—A veces yo también tenia miedo, ¢sabes, Victor? —dijo—. A veces yo también
necesitaba que pensasen por mi, que me guiasen. ;Sabes cuantas veces me he me
preguntado si seriamos buenos padres?

—Yo también, mi amor.

—¢Cuantas he dudado? ;Cuantas me he sentido atemorizada pensando si
debiamos hacerlo, o no? Pero tii nunca estabas ahi para darme una respuesta.

—Carifio mio, yo...

—Si por ti fuera, siempre habriamos seguido igual —se detuvo un momento, y
tomo aire—. Y yo no quiero seguir siempre igual.

—Escucha, Diana, no me gusta que estés asi. No lo soporto.

—¢:Tu no lo soportas? Vaya, pues no tienes mas remedio.

—Quiero decir que necesito poder abrazarte. Necesito estar a tu lado, Diana. ;Por
qué no...? —La anciana del perro circul6 en torno a la cabina, y dio un par de toques
en el cristal. La miré malhumorado—. ;Por qué no vienes a Prospera, Diana?

—:Qué dices?

—Podrias viajar esta noche, y mafiana yo iria a recogerte al aeropuerto. O podrias
venir en tren. Yo iria a trabajar por las mafanas, y mientras tanto td podrias
esperarme en el hotel, y después pasariamos juntos el resto del tiempo haciendo
turismo. Esto es muy bonito, ya veras.

Ella guard6 un silencio casi audible. Cuando por fin habl6 su voz no vacilaba.

—Te he llamado por una razon, Victor.

Supe enseguida que iba a decirme algo malo. De buena gana habria cortado la
comunicacion.

—Tenemos que firmar los papeles antes de que vuelva a marcharme.

—c:Los... papeles? ;A qué papeles te refieres?

—Quiero divorciarme, Victor.

—cDivorciarte?

Un golpe de viento hizo vibrar la cabina, la senti inestable bajo mis pies. En un
momento, los toques de la mujer arreciaron y los ladridos del perro aumentaron hasta
hacerse insoportables. Me volvi enfurecido. Abriendo la puerta, grité:

—iDéjeme en paz!

La anciana se alejo. Volvi a encerrarme, y apoyé la cabeza entre las manos.

—Diana, si acabamos de... separarnos —Ile dije—. No creo ni que sea legal.

—Seria legal —dijo ella— si los dos declarasemos que hace mas tiempo que no
vivimos juntos.

—¢Mas tiempo?

—Si —Diana carraspe6—. Si dijésemos que no hemos vuelto a vivir juntos desde
comienzos de afio, por ejemplo.

¢Desde comienzos de afio? A comienzos de afio habiamos comprado el nuevo
aparador, que al ser trasladado habia sufrido un arafiazo que nunca logramos quitarle.
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Nuestro aniversario era a comienzos de afio. También a comienzos de afio le habian
extirpado ese quiste que no resulté ser nada malo, pasamos ese fin de semana en Sant
Moritz, asistimos a aquella feria de artesania rural. ;No se acordaba Diana de todas
esas cosas que habiamos hecho a comienzos de afio? ;O quiza es que lo habia
borrado? Si, de eso debia tratarse.

—Estas con él, ;verdad? —sugeri.

—Mira —dijo—, ya sé que esto te resulta doloroso. Para mi también lo es. Pero
es que ya no queremos las mismas cosas, ¢no te das cuenta, Victor?

—Yo si sé que te quiero a ti —dije—. Escucha, Diana. Yo creo que no es
demasiado tarde... Podemos intentarlo otra vez.

—No lo creo —dijo.

—T podrias esforzarte en comprenderme un poco mas, y yo podria esforzarme
en darte lo que quieres.

Me incliné sobre el teléfono, como tratando de convencerle a él. Sabia lo que
tenia que hacer: me ocuparia del coche, acabaria la carrera, encontraria un trabajo
mejor. Seria un padre ejemplar. Podia, si me lo proponia muy en serio. Sin embargo,
mientras pensaba todo esto, una idea plane6 por mi cerebro como un negro nubarroén:
la de que Diana y yo jamas tendriamos un hijo. Y lo peor era que aquello en el fondo
me aliviaba.

Pero lo que dije fue:

—Pidemelo. Pideme lo que quieras.

—Basta, Victor —me suplico.

—Sé que puedo cambiar —insisti—. Sé que he sido desconsiderado y egoista,
pero puedo cambiar.

—Pero es que yo ya no quiero que cambies, Victor. Ahora ya me da igual.

Lo dijo sin intencion de herirme, pero con una voz firme, llena de resolucién. Yo
conocia muy bien esa sinceridad arbitraria y cruel de Diana. Estaba en su derecho de
desear otra cosa, queria decir.

Le dije:

—FEsta bien. Vale. Puede que ahora no sea el momento. ;Qué tal en...?
¢Mauritania? ;Esta €l alli contigo para protegerte?

Ella suspiro.

—De acuerdo, perdona —dije, aturullandome—. Pero es que esto es muy dificil,
joder. Ponte en mi lugar.

La oi cambiarse el auricular de mano.

—Pero es que yo no puedo estar en tu lugar, Victor, nadie puede. ¢Por qué no
pruebas a hacerlo ti?

—Ya lo hago.

—:Que ya lo haces? jVenga ya! ¢Alguna vez has pensado en alguien que no
fueras ti mismo? No digo que yo sea perfecta, pero, caray, Victor, deberias haberte
visto desde fuera algunas veces.
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—¢Cuando?

—¢Cuando? —Hubo una pausa—. Por ejemplo, cuando llamabas por teléfono a
la consulta y te enfadabas como un nifio porque yo no podia contestarte a ciertas
cosas delante de los pacientes.

—¢Te refieres a cuando te decia «te quiero» y esperaba que me dijeses «yo
también»? ;A eso le llamas «ciertas cosas»?

—O cuando organizabas uno de tus numeritos de marido ultrajado porque yo
habia tenido que quedarme a atender a algtin pobre diablo en el hospital, como aquel
viejo de las piedras en el rifion. E1 hombre necesitaba un calmante, Victor, ;td sabes
como duele un coélico nefritico?, y resulto ser alérgico a la buscapina, al valium, no
sabiamos a cuantas cosas mas. Un par de horas, Victor. Fueron un par de horas, nada
mas.

—Siempre eran un par de horas, Diana. Pero es que yo también te necesitaba.

—¢Si? Y para qué. ;Para calentarte la cena? ¢Para mirar juntos la television? ;O
para ver como te ibas a la cama antes que yo?

—Eso es injusto —protesté débilmente—, para lo que fuera. Eres mi mujer. Y qué
culpa tengo yo si me entra suefio tan temprano.

—Siempre preocupado por mi forma de hablarte: estas enfadada, estas suspicaz,
estas distante. Estaba cansada, Victor, ses que no te dabas cuenta? Alguna vez me
habria gustado que organizases tu las vacaciones, que escogieses tu el restaurante. Si
solo un dia hubieses decidido ir ti mismo al banco, o hablado con los de la compafiia
del gas, o preparado la declaracion de la renta. Si una noche, después de una
apendicitis o de una proéstata inflamada o de qué sé yo, me hubieses recibido con los
oidos dispuestos a escuchar. Pero en vez de eso era yo quien tenia que escuchar tus
quejas. ¢Sabes cuanto placer me causa que me lleven en coche? No lo sabes,
¢verdad? Tu qué vas a saber.

—Y ta sabes que yo odio conducir —dije—. Sin embargo, si he empezado a
hacerlo, ha sido soélo por ti.

—Y esa es otra. A todas horas te encargas de recordarle a la gente cada pequefia
cosa que haces por ellos, como si fuera un raro privilegio con el que nos indultases,
cuando en realidad es tu mezquina forma de exculparte de todo.

Apoyé la cabeza en el cristal. Me sentia derrotado.

—No lo entiendo —dije—. Si tan odioso he sido, ;como has estado casada
conmigo tanto tiempo?

—Porque te queria, Victor. Pero ti tnicamente te dejabas querer. Y nunca tenias
suficiente.

Llevé mi dedo hasta unas gotas de agua que se deslizaban por el cristal. Respiré
hondo.

—Diana —dije—, yo creo que ese no es el verdadero problema.

Después de un instante, ella dijo:

—No. Supongo que no.
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—Cometi el error de dudar, eso fue.

—Victor, dijiste que nunca tendrias un hijo —dijo Diana, con mas dulzura.

—Puede que lo dijera —continué—, pero ahora pienso de otro modo. No estoy
seguro de estar preparado. No estoy seguro de nada, pero quiero intentarlo.

El teléfono emitié un prolongado pitido, y la comunicacion se corto.

—¢Diana?

No lo podia creer. Vacié los bolsillos torpemente en busca de mas monedas. Los
dedos me bailaban en las teclas al volver a marcar.

Vamos, coge el teléfono, pensé mientras sonaba. Por favor, cogelo.

Al tercer pitido, contesto.

—Si —secamente, con un hilo de voz.

Forcé una risa natural.

—Me olvidé de echar mas monedas —dije.

Ella permanecio callada un instante.

—Victor —dijo—, poco antes de conocerte sufri un aborto. El me daba un curso
de Literatura en la Escuela de Humanidades, y estaba casado. Habria tenido que
dejarlo todo y... En fin, que mi padre se habria muerto del disgusto. Yo estaba en
tercer curso de Medicina, por lo tanto para mi era sencillo averiguar donde... —
Aspiré profundamente el aire, y continu6—. Lo hice todo yo sola, mejor que nadie lo
supiera. Estaba tan solo de ocho semanas y a lo mejor te parece exagerado, pero pude
sentir como la vida se iba de mi interior. Si en aquel momento alguien me hubiese
ordenado parar... Si alguien me hubiese detenido... Pero nadie lo hizo,
ccomprendes? Era demasiado joven, seguro que si, me lo he dicho mas de cien veces.
iPero yo sé lo que senti!

Senti que debia decir algo, algo que hiciera saber a Diana que podia contar
conmigo.

—Ya no estas sola, carifio, yo estoy aqui.

—Nunca te lo dije, Victor, tu comprenderas por qué. Al principio me dio miedo;
cuando te conoci me pareciste una persona tan vulnerable, tan sensible, quiza mas de
lo normal. No sabia como te tomarias algo asi. Quiza pensases que yo era una mujer
marcada para siempre, o quiza sencillamente eso te hiciese cambiar de opinién
respecto a mi como madre en el futuro.

Supe que este era un momento decisivo. Agarré firmemente el teléfono con las
dos manos:

—Ni eso ni ninguna otra cosa habria podido hacerme cambiar de opinion, Diana
—dije, pronunciando cada palabra con solemnidad.

Diana sorbi6. Son6 como si hubiese estado llorando.

—Por supuesto que no —dijo—, ya lo sé. Menuda ilusa, pensar que a ti pudiera
importarte una cosa asl.

—Pues claro que no me habria importado. Es decir... Me habria importado, pero
no en ese sentido.
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—A veces creo que si te lo hubiera contado entonces te habria hecho un favor.
Habrias tenido un argumento mas. «No me siento capacitado», «No quiero traer al
mundo un nuevo ser para que sufra como he sufrido yo», «Piensa si realmente quieres
ser madre, Diana, si abortaste una vez...».

—Pero Diana, es injusto que me acuses también de eso —protesté—. Yo ni
siquiera estaba alli cuando ocurrio.

—Es cierto, eso no fue culpa tuya. Pero si fue culpa tuya que yo me debatiera
tanto tiempo en la duda, preguntandome si realmente queria ser madre o no, si no
seria licito que td me quisieras solo para ti, que no desearas complicarte la vida. ¢No
habian sido los grandes hombres de la historia tipos solitarios y egoistas? Eso solias
decir, ;te acuerdas? Cuando algunos de nuestros amigos nos invitaban a una de esas
barbacoas llenas de nifios correteando, hasta me sentia obligada a fingir el mismo
fastidio que tu: «Miralos, qué satisfechos». «Qué vidas tan aburridas, siempre lo
mismo». «SoOlo porque tienen un crio, ya sienten que han hecho algo importante».
«¢Te imaginas no tener intimidad?». Pues bien, a mi no me parece tan horrible. Yo
quiero eso.

—De acuerdo —dije, en tono conciliador—, ahora podriamos hacerlo juntos, es
lo que trato de decirte hace rato.

Diana callé un momento.

—No, Victor —dijo—. Juntos no.

—:Qué quieres decir? —Se me ocurrio que... De repente mi cara enrojecio—.
¢No estaras embarazada de ese...?

—Se llama Félix —dijo ella. La ol encender un cigarrillo, y exhalar
nerviosamente el aire—. Y no, no te preocupes. Esta vez pienso hacer bien las cosas.
Victor, necesito que nos veamos para que firmes esos papeles, de verdad. Me marcho
la semana que viene.

—¢Y si no quiero firmarlos? —pregunté, desafiante.

Diana solt6 una breve bocanada de humo. Aunque quiza fuese una risa amarga,
no sabia.

—Esta bien —dijo—. Si no quieres firmarlos nos llevara mas tiempo, y saldra
todo mucho mas caro. Nada mas.

A eso se reducia todo, pensé. A firmar unos papeles. Me pregunté si ocho afios de
matrimonio podian acabar asi, si todo lo que habia habido entre nosotros podia
desaparecer de un plumazo sélo porque un juez lo rubricase. Traté de imaginarme el
momento en que pudiera sentir a Diana, no como lo que era, casi una parte de mi
mismo, sino como una simple mujer. Pensé si podria olvidar ciertas cosas como el
olor de sus jerséis, los pliegues de las comisuras de sus ojos, o la presion de su mano
al caminar. ¢Llegaria un dia, pasado el tiempo, en que me la cruzaria por la calle y me
pareceria una extrafia, 0o aun seguiria viéndola en albornoz? ;Podria mirarla y no
recordar el lunar en forma de coco de su espalda? ;Podia desaparecer de un dia para
otro todo eso solo porque alguien firmase un papel? En cierto modo, me dije, el final
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se parecia desagradablemente al comienzo. ;No habia supuesto eso al principio el
matrimonio para mi? ;Una simple firma? De repente recordé las discusiones a
proposito de ello los meses anteriores a la boda, y senti un gran vacio en el estbmago
que ascendi6 por mi pecho hasta agarrarseme como una ufia en el maxilar.

—Firmaré —dije—. No tiene sentido empefiarme en que me quieras. No me
quieres, y ya esta.

Le oi dar una nueva calada al cigarrillo, breve, y aspirar el humo con avidez.

—Eso es, compadécete de ti mismo —dijo—. Nunca cambiaras, seh? ;Ya no te
acuerdas de lo que dijiste una vez acerca de tu madre?

—No sé qué tiene que ver mi madre en todo esto.

—Dijiste que siempre habias creido que el que tu madre os dejase habia sido una
consecuencia de su caracter, egoista y malvado. Dijiste que siempre lo habias visto
asi. Sin embargo, una vez me preguntaste si yo creia que ella habia sufrido al
abandonar asi su casa, su familia, todo. Dijiste que nunca te habias colocado en su
lugar pero que, de alguna extrafia manera, ahora sospechabas que también para ella
debid de ser doloroso.

Yo no habia dicho eso en toda mi vida, ni siquiera entendia lo que queria decir.
Meti una nueva moneda en la ranura del teléfono, y dije:

—No me acuerdo, Diana.

—Pues yo si —sigui6 ella—, porque ese dia pensé que a lo mejor habias
cambiado, pero qué va. Eres un nifio asustado y egoista que cree que todo da vueltas
alrededor de él. Si Roberta no viene a plancharte las camisas no es porque su marido
se haya puesto enfermo, sino para fastidiarte a ti. Si la farmacia no estd de guardia a
la hora en que la necesitamos no es por casualidad, es para que ti tengas que
recorrerte la ciudad entera en busca de aspirinas. Siempre te has tenido por un martir,
hijo mio, todo se conjura contra ti. En un crimen tu serias el muerto; en un incendio,
el quemado, y en un naufragio, el inico que no sabia nadar.

—Yo no soy asi —protesté—. SoOlo tengo una percepcion aguda de las cosas,
nada mas.

—No tienes una percepcion aguda de las cosas, solo tienes tu percepcion. Y eso te
hace ser cobarde, egoista y ruin. Jamas te aventuras mas alla de donde no conoces; a
no ser que alguien te lleve, claro, porque de ese modo podras echarle las culpas si
algo sale mal.

—¢Y €l es el Capitan América? —dije—. jA la mierda!

Se hizo el silencio. Al cabo de un momento interminable volvi a oirla respirar.

—En fin —dijo—, estaré aqui una semana mas —oi cémo aplastaba el cigarrillo
contra el cenicero—. Ya tienes mi numero.

Iba a preguntarle si también era el numero de él, pero no lo hice. Ni siquiera me
despedi.
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Caminé por la calle Mayor como un sonambulo. En cuanto hube colgado el
teléfono empecé a notarme en la encia una aguda quemazon. Estaba abatido.
Concentré todas mis energias en caminar derecho, a pesar de que la punzada ascendia
ya hasta mi oido, y entré en una concurrida farmacia que habia en la plaza de Correos
a comprar algo fuerte con que aliviarme el dolor.

El afio pasado, recién llegados de una semana esquiando en Sant Moritz, a Diana
la habian sometido a una operacién. Tenia algo en la matriz. Yo tuve que resignarme
a aguardar en la sala de espera. Durante horas, lo tnico que pude hacer fue dar largos
paseos arriba y abajo del pasillo, fumar un cigarrillo tras otro, y beber litros y litros
del brebaje que expendia la maquina de café. En todo el tiempo que pasé alli solo, no
hice otra cosa que pensar en qué haria si a Diana le encontraban algo en aquella
intervencion. Si moria. Si nunca mas la volvia a ver. Y entonces me di cuenta de algo
que me dejo sin aliento. Me di cuenta de que estaba solo, de que todos lo estabamos
en realidad. En un momento comprendi de golpe que, por mas elaborados intentos
que hiciésemos por imaginarnos prolongados en otros, padres, madres, esposas o
hijos, no se trataba mas que de una vaga forma de ilusién, una especie de
construccion temporal en la que apoyarnos mientras estabamos vivos. Entonces
aparecio un doctor sonriente, me condujo a una habitacion del tercer piso, y yo volvi
a ver a Diana sana y salva. Aunque aquello no habia sido mas que un barrunto, sélo
sentirlo me habia hecho temer la locura, de modo que no habia vuelto a pensar en ello
jamas. Pero ahora me preguntaba qué iba a hacer, tan lejos de casa, tan solo. ;Como
iba a soportarlo?

El farmacéutico se dirigié a mi con su cara de carnero.

—¢Qué desea? —pregunto.

Le pedi una caja de lexatin, o cualquier otro relajante muscular.

Me apunt6 con sus bovinos ojos al instante.

—Tiene una receta del médico? —dijo.

—Pues no —contesté. Me llevé la mano a la mandibula—. Pero lo necesito. He
perdido un diente de un mal golpe, ;comprende?

—Sera mejor que para eso consulte enseguida a su médico —dijo, en tono
suspicaz—. Lo que me esta pidiendo son drogas.

—Esta bien —dije—. Déjelo.

Debia haber tenido en cuenta el provincianismo de aquel lugar. De modo que
drogas, pensé. jPor amor de Dios! Pero en ese instante me sentia demasiado débil
como para porfiar. Me di la vuelta para marcharme cuando vi que, a mi espalda, el
local estaba lleno a rebosar de gente. Todos estaban callados, observandome como si
fuera un bicho raro. Avancé hacia la puerta.

—~Oiga —dijo una voz a mi espalda.

Me detuve.
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—Se le ha caido un papel.

La anciana del perrito a quien habia gritado en la cabina, guardando una ofendida
distancia dentro de su largo abrigo de lana, sefial6 algo en el suelo. Me agaché, y lo
recogi. Era el nimero de Diana.

—Gracias —dije, cabizbajo.

Me enderecé, y crucé a través de aquella turba de extrafios como si anduviese
entre un enjambre de abejas asesinas listas para atacar.

Abril y su hija sacaron el tablero del Monopoly y yo fui invitado a la diversion.
No pude negarme. Al fin y al cabo, mi futuro dependia de aquella venta. E,
indirectamente, de aquella mujer.

—iCompro la avenida Imperial y hago barrio! —grit6, dando un golpe en el
tablero—. Ah, me encanta este juego. No es por desanimaros, pero me faltan sélo dos
calles mas para ganar. ;No te parece que el Monopoly es tan excitante como la vida
real, eh Victor?

La vida real le parecia excitante, era increible. Sonaba como si se dedicase a
organizar safaris en Africa, en vez de vender piensos en un pueblo de mala muerte
dejado de la mano de Dios.

—¢Puedo comer un crunchy nuf? —pregunt6 Daniel.

—Esta bien —dijo Abril sin perder de vista su dinero—. Pero solo uno, o luego
no cenaras. Hay que estar muy pendiente de ella, es muy delicada —me explicé
cuando hubo salido, como si en realidad se refiriese a una rara especie arborea.

A juzgar por aquellos rollizos mofletes, nadie se habria llevado esa impresion.

En cuanto Abril gan6o la partida se desentendid del juego. Daniel acabo
amontonando sus fichas en piramides, y yo fui a acomodarme con una revista al sofa.
Al poco rato, dando un rodeo por detras de la mesa, ella también vino a sentarse.
Mientras su madre telefoneaba, se quité las zapatillas, se estir6 del pantalon, y subio
las piernas al asiento.

—Tengo una rana —anuncio.

Levanté una ceja y la miré de refilon.

—S], creo que ya me lo has dicho.

—Le puse un cebo. Ella no se dio cuenta y cay6 en la trampa, asi fue como la
cacé. No son muy listas —dijo, dandose importancia—. Pero no la he querido matar.
Le llevo moscas para que coma. A otras nifias del colé les da asco, pero a mi no. Esta
en el patio de atras. Al principio le hice una casa en una caja de zapatos, pero el
abuelo me dijo que como son tan viscosas, necesitan mucha humedad. Asi que la
puse en un barrefio.

—NMira, qué bien —dije.

Abril estaba hablando con alguien del hospital.

—Exacto, cielo, lo llevaron a reanimacién —dijo—. ;Como dices? ;Mafana?
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Esta bien, alli estaré. Ahora, pasamelo.

Daniel prosiguio.

—¢Alguna vez has visto una de muy cerca?

—¢Umm?

—Una rana.

—Nunca.

Se empujo las gafas sobre la nariz, y me estudio.

—¢ Tt donde vives?

—Lejos —dije cortante—. En una ciudad. No tenemos bichos alli.

—Ah.

Habia algo lastimoso en su forma de adelantarse para hablarme, los incisivos
asomando en su boca como los de un roedor, los ojos saltones tras las gafas, los
calcetines hechos un gurrufio en los gordezuelos pies. Algo asi como una opresién en
el estbmago me hizo sentir la necesidad de alejarme.

—¢Que dbnde esta la camioneta? —Ile dijo Abril al teléfono. Debian de haberle
comunicado con su padre, a juzgar por el tono impaciente de su voz—. Eso me
gustaria saber a mi.

Me miré un momento con los ojos en blanco. Continu6:

—Un momento, papa, no seas injusto. Si no hubiera sido por Victor a lo mejor ni
siquiera estabas vivo. ;Como? Por amor de Dios, papa, es el hombre de la
calefaccion, ya te lo he dicho. Su coche se ha estropeado, ¢no te acuerdas? El coche
que nos llevo al hospital.

Daniel mir6 a su madre con curiosidad, y después me mir6 a mi. Yo me hundi un
poco mas en el asiento.

—iLa culpa es tuya por haberte llevado las llaves! A quién se le ocurre. ;Repite
eso? A mi qué me importa lo que digan los demas, €l s6lo ha venido aqui a trabajar.
Esa calefaccion nos hace falta, y lo sabes. ;Qué? Ya te lo he dicho, se quedara el
tiempo que sea necesario.

Hubo un silencio. Abril me dirigié una mirada entornada que tal vez queria decir
«déjame a mi».

—Papa, no seas cabezota. Uno de estos dias la caldera se estropeara del todo y
nos moriremos de frio. ¢Quieres que tu nieta y yo nos muramos de frio? ;Es eso lo
que quieres? Porque yo no, la verdad, asi que vamos a arreglar la calefaccién te
pongas como te pongas. Esta decidido. Bueno, adios, papa. Tengo que dejarte, vamos
a cenar.

Gracias a Dios, me dije. Al fin algo empezaba a salir bien.

Durante la cena me senti mas animado. Comi repollo requemado casi hasta
reventar. Dejé que Daniel me ensefiase su coleccion de cromos de fitbol y cuando
Abril se fue a fregar los platos, me ofreci a ayudarla. Cuando acabamos, corri a mi
cuarto por el maletin. Daniel me pisaba los talones. La dejé a la puerta del lavabo y
me encerré para examinarme la encia. Umm, ese bulto en mi cara ain se notaba...
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Hice un par de gargaras, me estiré los carrillos, me peiné. Tal vez todo terminase al
dia siguiente. La impaciencia me azuzaba.

En el salon, Abril habia puesto la tele y Daniel bebia con una pajita de un gran
vaso de Cola Cao. Ocupé mi plaza en el sofa, el maletin en mi regazo. En cuanto esa
mocosa se fuese a dormir, me dije, podriamos acabar de rellenar los formularios.

Consulté la hora en mi mufieca.

—Es bastante tarde, ¢;no?

Abril, que apuntaba hacia la tele con el mando a distancia, dijo:

—Seguro que la pelicula esta acabando. ; Donde demonios la daran?

Carraspeé. Tamborileé los dedos. Daniel se estir6 del pantalén del pijama (un
pijama una o dos tallas mas pequefio), y anuncio:

—FEl nunca ha visto una rana, mami.

—El se llama Victor, carifio —replicd Abril.

—¢Puedo ensenarsela?

—Te has vuelto loca? No puedo hacerle jugar con mufiecas, adora a esos bichos.
Vaya, ¢qué te parece? —protestd. Estaba golpeando el mando a distancia contra el
brazo del sofa—. Este maldito trasto no funciona.

Me ofreci a echarle un vistazo antes de que acabara con él. Bast6 con
intercambiar las baterias.

—iMirad, estan dando Mogambo! —exclamo—. jQué bien!

Subié los pies al sofa y a partir de ese instante se desentendi6 de nosotros.
Cuando Daniel se dio cuenta, abandono su silla y vino a sentarse entre los dos.

—:Sabes cuantas veces seguidas puede saltar una rana?

—No tengo ni la menor idea —me aparté incomodo. Crucé una pierna sobre otra,
y dirigi toda mi atencion a la pantalla.

—Venga, di un nimero —insistio.

Estaba claro que no iba a dejarme en paz.

—Diez —dije, al azar.

Daniel solté una risotada.

—Mucho mas; hombre. Di otro, venga.

Contuve un gesto de cansancio.

—Un millon.

Su rostro se desinflo.

—¢Eso cuanto es?

Abril la inst6 a que terminase, y ella dio un microscopico sorbito a su Cola Cao.
Era evidente que estaba remoloneando para no irse a dormir. Su cuerpo, pequefio y
compacto, desprendia un extrafio olor; como olian los cuerpos de los nifios, a algo
acido y agraz. «Clark Gable debe de ser idiota para rechazar a una mujer como Ava
Gardner», suspir6 Abril. Tres personas en aquel sofa eran demasiadas, pensé. Incluso
para miembros de la misma familia. Me pregunté si nadie salvo yo lo habria notado.
Al parecer, no.
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—iAh, eso si que es un final! —dijo Abril cuando la pelicula acab6—. Es tan
romantico.

Daniel resoplo:

—Jo, menudo rollazo.

Su madre la tomo en brazos y al fin se la llevo a acostar. Yo me recliné en el sofa,
liberado, mientras Clark Gable y Ava Gardner se besaban a orillas de ese rio
infestado de cocodrilos.

Abril cerraba los postigos de las ventanas mientras tarareaba una cancion. Era
agradable oirla cantar. Habia en ello algo hogarefio, consolador. Yo conservaba un
vago recuerdo de mi madre inclinada sobre un barrefio de peltre con olor a perborato
cantando boleros mientras restregaba los bajos de un pantalén. Las letras eran
siempre las mismas: hombres sufriendo el desprecio de mujeres infieles que
acarreaban tras ellas historias de traicion. Aun podia recordar algunas: Soy la
basurita, que arrastra el tiempo. A Diana nunca la habia oido cantar, salvo aquella
vez que fuimos a parar a un karaoke. Un sitio triste: sillones de escay, olor a
ambientador, un monton de desconocidos imitando penosamente a algin famoso con
aire entre avergonzado y digno. Ahora las mujeres no cantaban; salvaban la vida de
desnutridos negritos, se emparejaban con cardiologos, pero no cantaban. Se decia que
la curacién del cancer y la telefonia movil estaban a punto de llegar. Personalmente,
yo podia pasar sin todo eso.

Abril aparecio en el salon con unas copas de vino.

—He pensado que a lo mejor te apetecia algo de beber.

¢Ahora?
—FEs que... no tengo costumbre —me excusé. En su cara se pint6 la decepcion—.
Sin embargo, por una vez... —me apresuré a decir.

Al dia siguiente despertaria con una sélida capa de lija en el paladar, pero qué se
le iba a hacer.

Tomé la copa, y lo probé. Era un vino denso y amargo, fuerte, pero por alguna
extrafia razon me cayo bien.

Abril se sent6 a mi lado y mir6 su copa al trasluz.

—Entonces... ¢Qué te ha parecido mi hija? —pregunto.

—Oh... ah... es muy... simpatica —dije.

Me observo con cautela.

—¢De verdad? ¢ No te habra molestado?

—¢:Como? No.

—Parece muy... extrovertida, pero no lo es tanto —dijo. Dej6 su copa, y se sentd
en el borde del sofa—. ; Te ha parecido que soy muy dura con ella?

—Pues... no lo sé —me incorporé. Saqué los formularios del portafolios y los
desplegué sobre el cristal de la mesa—. No nos llevara mas que un momento acabar
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esto.

—Su abuelo cree que si —continu6—. Dice que me comporto con ella como un
padre en vez de como una madre. Y qué voy a hacer, alguien tiene que decirle lo que
esta bien y esta mal.

Bebié un par de sorbos de su copa, y se puso en pie. Se dirigi6 hacia el fondo de
la sala a conectar el estéreo.

—Supongo que lo que necesita es un padre de verdad —continu6 desde alli—.
Uno que viva con nosotras.

Hizo girar el dial. Por un momento, el salén se llen6 de voces entrecortadas y
sonido residual, haciendo que su propia voz pareciese una mas de esas interferencias
de las hondas. Entonces son6 el Crazy de Brenda Lee, y Abril solté el mando. Parecia
extasiada.

—iCielos! Esto si que era musica —dijo con los ojos cerrados—, ¢no te parece?

Empez0 a girar sonriente en el centro del salon, y me hizo una sefia para que me
levantase también.

—Ni hablar —contesté.

Sacudi la cabeza mientras ocultaba una embarazosa sonrisa. También el vino
empezaba a hacerme efecto a mi.

—Oh, vamos —insisti6—. No me digas que no sabes bailar.

—Pues... no muy bien.

—FEso tiene solucion.

Se acerc6. Me arrebatd el portafolios y lo deposito en la mesa, y luego,
cogiéndome suavemente de las manos, me empujo hacia si.

—No te apures —dijo—, a mi los hombres patosos me hacen gracia.

Bailamos en el centro del sal6n, balanceandonos al compas de la musica,
moviendo apenas los pies. Al principio ella me miraba, pero poco a poco fue dejando
caer su cabeza en mi hombro. Habia cerrado los ojos. Después, yo también los cerré.
Envuelto en una densa quietud, senti como sus dedos se movian, cOmo jugueteaban
en mi nuca. Entonces di un paso hacia atras, por poco no tropecé con la mesa. Bajé
los ojos intentando no parecer tan sorprendido. Ella ain seguia la musica con un
bamboleo de hombros.

—Mi mujer muri6 —dije.

Lo dejé caer sin mas. No habia planeado decirlo, pero las palabras salieron de mi
boca como si otro las pronunciase por mi. Alcé la vista del suelo para comprobar su
reaccion. Ella me miraba ahora. Se habia puesto muy seria. Traté de sostenerle la
mirada.

—Hace apenas un afiio.

—Lo siento —murmuro.

Puso su mano en la mia, y la oprimié con fuerza unos segundos. Yo senti una
punzada en la mandibula, pero casi inmediatamente el dolor cesd. Entonces aparté la
mano, y me la llevé a la cara.
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—Este maldito... agujero —dije.

Retiramos en silencio las copas. Hasta que se fue a dormir, Abril me estuvo
mirando de otro modo, diria que de un modo maternal. Quién sabia, me dije. Quizas
aquello precipitase un poco las cosas, quizas no viniese mal.

Sin embargo, pensar en ello no me alivio.

www.lectulandia.com - Pagina 106



VIII

EN el banco le di la vez a una muchacha increiblemente bonita a la que le
colgaba un llavero del bolsillo del pantalon. El resto de la fila la formaban hombres
robustos y mal afeitados, vestidos con pantalones de pana, botas y pellizas con
coderas. Todos llevaban su impreso preparado. Cuando abandoné mi puesto para
ocupar uno de los dos sillones que habia en la oficina, me miraron desconfiadamente,
cefiudos y de refilon. Apoyé la cabeza en el respaldo para descansar. Me habia
despertado temprano esa mafiana. Hoy era el dia en que arreglarian mi coche, y
necesitaba dinero para pagar la reparacion. De modo que me habia vestido y salido
sigilosamente, antes de que nadie en la casa se hubiera puesto en pie.

Cuando llevaba unos minutos recostado, noté los parpados pesados y los cerré.
Debi quedarme dormido porque de pronto me encontraba hablando con Diana en las
ferreterias Cioran. Me estaba diciendo que el sexo no era tan importante.

—No sé por qué dices eso —le dije yo—. El sexo siempre ha sido muy
importante para los dos.

Al parecer habiamos ido alli a comprar un pincho para rustir el pollo. Yo iba en
zapatillas y Diana en camison.

—Quizas deberiamos visitar a un psicélogo —dije con aire instruido, mientras
trataba de ocultar con un trozo de tela metalica el apenas cubierto cuerpo de Diana—.
Ellos son profesionales de... Bueno, ya me entiendes. .o que para nosotros es una
cuestion espinosa, para ellos es pan comido.

—«Espinosa» —repitio Diana—. jMenuda expresion! ;Qué te parece éste? —
dijo, mostrandome un rustidor.

—:Has escuchado lo que te he dicho?

—Quiza sea demasiado grande, ;verdad?

—Si lo prefieres, podriamos probar con un libro.

—¢Con un libro? —pregunto6 extrafiada.

—Si, joder. Un libro sobre sexualidad.

Diana avanzo6 hasta un acuario repleto de peces. La segui hasta alcanzarla.

—No te enfades —supliqué—. Es que... esto no es normal.

—A todo el mundo le pasa —dijo ella—. jOh, mira qué peces tan bonitos!

Supongo que saber que a todo el mundo le pasaba constituia un alivio para ella.
Pero no para mi. Tenia mi orgullo, caray.

— ¢ Estas insinuando que soy igual que los demas? —le pregunté.

Diana aparto la vista de los peces, y me miro.

—Victor, ya no me satisface hacer el amor contigo, eso es todo.

Mi rostro se multiplico en las verdes paredes del acuario. Cientos de rostros
macilentos, pequefios y oblongos, con los contornos imprecisos y unos sorprendidos
ojos de pez. Cuando fui a gritar me desperté. Di un respingo, me ergui en el asiento y
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agarré mi abrigo justo antes de que me resbalase del regazo.

La hermosa joven a quien habia dado la vez se volvio. Me observé con pena
desde la fila. Qué triste imagen debia de ofrecer, me dije. ;Habria roncado? Por un
momento temi que un ominoso hilillo de baba me resbalara repugnantemente por el
menton. Me palpé nervioso, me froté los ojos y me puse en pie. Traté de recuperar la
compostura. Ser mas alto que la media docena de hombres que aguardaba su turno en
la fila me ayudo.

Antes de regresar a la casa deambulé un rato por el pueblo. En algunos sitios el
agua se habia acumulado y helado, formando turbios cristales de lodo. La gente
caminaba deprisa y los saltaba con las manos en los bolsillos, la vista fija en los pies.
Una peluqueria y un salén de masajes me salieron al encuentro al cruzar la travesia
del Inquisidor. Mas adelante, una carniceria anunciaba una oferta. En la farmacia, la
rancia figura del farmacéutico me lanz6 una mirada sospechosa desde el interior. El
cine Rialto. Una tienda con un maniqui demasiado voluminoso para los gustos
actuales.

¢Qué seria lo que retenia alli a la gente?, me pregunté.

Hui de la calle Mayor. A la puerta del instituto, un grupo de mozalbetes
haraganeaba. Fumaban cigarrillos sujetandolos entre el pulgar y el indice, y decian
cosas a cada chica que pasaba. «Mira lo que tengo para ti». Algunas mujeres se
asomaron a la puerta de la Reposteria El Tirolés y observaron a los jovenzuelos con
desagrado. Una de ellas les grito que se volviesen a la escuela. Otra aseguro al pasar a
mi lado que aquella forma de hacer el vago era lo que echaria el pueblo a perder. Los
chicos rezongaron con las miradas bajas, disimulando su humillacion, hasta que las
mujeres desaparecieron y empezaron a hacer gestos obscenos de nuevo. Era el mismo
ritual de todas partes. Pensé que en aquello, Préspera no se diferenciaba en nada de
cualquier ciudad.

Cuando llevaba andando veinte o treinta minutos ya habia recorrido el pueblo en
casi toda su extension. Me detuve en la esquina de la calle Rodano, bajo el letrero de
una pension. La anciana que habia conocido en casa de Abril, la sefiora Lebon,
apareci6 de pronto en el umbral.

—Vaya, ¢usted no es ese joven..."?

—Victor Ripstein —me presenté—. ;Como esta usted?

Resultd que aquella era la pension que regentaba, la misma donde el padre de
Abril tenia su residencia habitual.

La sefiora Lebdn se empefio en que tomase un café en su «salita», una estancia
decorada a modo de bar donde en ese instante desayunaban dos clientes. Cuando
estuve sentado al otro lado de la pequefia barra, la anciana se puso a hablarme del
sefior Ros.

—Su hija no quiere que viva aqui —dijo—. Esa nifia es una atolondrada, con todo
lo que ha hecho por ella y por Daniel. Y ahora que estdbamos a punto de montar el
restaurante, ocurre esta desgracia.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Sacudi6 la cabeza mientras me servia unos bollos. Los rechacé amablemente
pero, en cualquier caso, ella los dejé en un plato junto al café.

—No quiero ser maledicente, sefior Ripstein, pero sé que hace dias tuvieron una
gran discusion, Samuel me lo cont6. Oh, él me cuenta casi todo, somos un par de
viejos, y los dos estamos tan solos... —Se llevd con coqueteria la mano al pelo y se
apresur6 a continuar—. Yo le dije: «No deberias discutir con ella, Samuel, es tu hija».
No piense usted, sefior Ripstein, que porque €él viva en mi casa yo me interpongo
entre los dos. «Deja que ella haga su vida», le digo. Pero él dice: «Esa chica se ha
creido que puede meter en casa a cualquiera». «¢A qué te refieres, Samuel?», digo yo.
Y él dice: «Al mastuerzo ese de la cafeteria. ;Qué clase de ejemplo le esta dando a
Daniel?». Yo hago como que no me he enterado. «Abril es una persona adulta,
Samuel», le digo, «y no puedes decirle como vivir su vida». Y él dice: «Es igual que
su madre». Y después vino lo del accidente. Ella no deberia dejarle conducir la
furgoneta, sefior Ripstein.

Todas aquellas confidencias me estaban haciendo sentir violento. ;Pero es que no
se habia dado cuenta esa mujer de que yo no era mas que un desconocido? ;Acaso
continuaba tomandome por un familiar? Ademas, Abril tenia razon: no sabia si a
vaca, pero flotaba alli dentro un extrafio y desagradable olor. Levanté la mano para
decir:

—Tengo que irme.

—cYa?

La sefiora Lebon se irguid. Pero luego, doblando la comisura de sus labios, me
tomo por el brazo y me condujo hacia el fondo de la sala.

—Venga a ver el restaurante.

—El restaurante?

—Esta aqui mismo —dijo con una sonrisita—. Samuel pensé que seria buena
idea conectarlo directamente con la pension. Tiene grandes ideas.

Pasamos entre los dos comensales hacia unas puertas batientes donde se abrian un
par de ojos de buey. Al otro lado habia un local diafano, con las paredes descarnadas
y olor a humedad.

—Aqui ird el comedor —dijo la anciana—, y alli la cocina. El local fue de mi
esposo, que en paz descanse. Encima esta la vivienda. Hace afios que nadie vive alli,
pero yo la conservo amueblada, por si acaso —¢por si acaso qué?, me pregunté. La
sefiora Lebon elevo al piso de arriba una mirada sofiadora, y suspir6—. Una pension
es buen lugar para vivir, pero unicamente si se esta solo, ¢no le parece?

—Supongo que si —dije, mientras me dirigia a la puerta. Intenté pagarle el café y
ella rehuso. Al alejarme, dijo:

—Supongo que nos veremos a menudo.

Lo dudaba. En un par de dias como mucho partiria de alli. Saludé con la mano, y
ella entr6 de nuevo en su pension.
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Habia salido muy temprano de casa, y de regreso, me dio vergiienza llamar.
Pegué la oreja a la puerta. Golpeé suavemente con los nudillos. Dentro se oyeron
unos pasos. Una llave gir6 en la cerradura, y Daniel apareci6 en el umbral.

—Te he visto por la ventana —dijo sonriente.

Me precedi6 hasta la cocina. Eligi6 la silla mas proxima a la puerta, y se sento.
Tuve que sortearla para entrar. Llevaba botas y pantalones vaqueros que se le
arrollaban en los pies. Parecia un chico. Me explico que su madre habia salido
temprano en busca de la camioneta, y que luego habia ido al hospital.

—Hoy sueltan al abuelo —anuncié mientras mojaba una galleta en su tazon de
Cola Cao. Junto a ella habia un cenicero repleto de pequefias piezas. Lo miré con
curiosidad.

—Es una radio —me explico.

—AQuerras decir que lo fue.

Supongo que no me entendio.

—Cuando funcione va a ser para mi —dijo—. Mama me ha dicho que a lo mejor
me ayudabas.

—:Que a lo mejor te ayudaba? ;A qué?

—A arreglarla.

—¢ A arreglarla? —;Esa mujer se habia vuelto loca, o qué?—. No creo que eso
sea posible, Daniel.

Una imperceptible rayita le cruzé el entrecejo.

—Por qué no?

—Pues porque eso que hay ahi no es una radio, sino un montén de... chatarra.

—Si que lo es, era del abuelo —dijo despectivamente, como haciéndome caer en
la cuenta de algo obvio—. Mama dice que todo lo que se ha desarmado, se puede
volver a armar. Dice que seguro que tu sabes como hacerlo.

—¢Que tu madre ha dicho..."?

Miré todo aquel desbarajuste otra vez. Tal vez alguien especializado, con tiempo
suficiente y las herramientas adecuadas... Pero desde luego, yo no. ;Qué derecho
tenia esa mujer a disponer asi de mi? Por lo que a mi respectaba lo que habia sobre la
mesa podia ser el interior de un misil nuclear.

—Sera mejor que le digas a tu madre que te compre una radio nueva —le dije—.
Eso no se puede arreglar.

Pero tuve la impresion de que nada de cuanto pudiera decirle a esa nifia la iba a
desanimar. Me siguio con su taza hasta el salon. Yo me concentré en poner en orden
mis papeles. Los guardé en el maletin. Le saqué punta a un lapiz. Los volvi a sacar.
Después de un rato, cuando vio que no iba a hacerle ningtin caso se dio por vencida y
se marcho.

O esa mujer me habia tomado por una canguro, o por una especie de mago. Que
le ayudase a recomponer una radio... {Menuda ocurrencia! Pero si yo no sabia ni
como se usaba un abridor.

www.lectulandia.com - Pagina 110



La idea de desarmar una cosa para volver a armarla me producia un malestar
fisico. El teletransportador de materia era mi idea del Horror. Diana solia decir que
era debido a mi aversion por los cambios. «Si por ti fuera dormirias en el suelo con
tal de no deshacer la cama», me criticaba a menudo. Una vez habia intentado arreglar
el televisor, y menuda la armé. Se habia estropeado mientras cenabamos, durante un
corte de luz. Cuando volvi a conectar los plomos, la pantalla del televisor permanecio
negra y vacia.

—iVaya, hombre! —dije.

—Ha debido de fundirse un fusible —sugiri6 Diana.

—1Iré por la caja de herramientas.

Me mir6 de hito en hito.

—¢No pensaras arreglarla ta?

—Bueno, si es un fusible es cosa de poco —contesté.

—Pero, Victor, si en tu vida has desenroscado una tuerca. La vas a estropear.

—Esa es la confianza que me tienes, ;no?

—Esta bien, esta bien.

Pero supongo que hasta que no me vio cargar con ella y voltearla en el suelo,
Diana no me crey6. No puedo imaginar realmente lo que se figuré al verme asi,
inclinado sobre el televisor como un animal sobre su presa.

Un par de horas maés tarde, lo que quedaba de ella yacia sobre la alfombra como
un animal sacrificado. Al dia siguiente la tuvimos que tirar.

Abril llegé con varias bolsas de la compra y aire de resolucién. Daniel y yo
acudimos a su encuentro desde distintos puntos de la casa.

—¢A que no sabéis qué? —preguntd mientras vaciaba el contenido de una bolsa
en la encimera—. Han cortado las carreteras mas alla de San Antonio. Esta todo
cubierto por la nieve. Parece que la tormenta se acerca —sin ninguna pausa, afiadio
—. ¢ Te apetece que lo hagamos ahora, Victor?

El recuerdo de la noche pasada me hizo enrojecer.

—:Hacer... qué?

—1Ir a ver la caldera —explico—. jDios mio, no quiero ni pensar que se estropee
si llegamos a quedar incomunicados!

—¢Incomunicados? —repeti alarmado—. ;Puede suceder algo asi?

Abril se encogio de hombros.

—Por aqui es habitual.

Yo ya me sentia incomunicado de todas maneras. Sin embargo, la idea de la nieve
se me hizo claustrofdébica. Dije:

—Pero... no durara mucho tiempo, imagino.

—Oh, a veces han pasado semanas.

—iSemanas!
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—Mi padre esta descansando ahora, Victor, asi que es un buen momento para ir a
ver la instalacion. Mira, aqui tengo las llaves. Las muy... La guerra que han dado,
¢verdad?

—Con respecto a mi coche...

—iAh, si, el taller! He hablado con Laura. Dice que Poli estara de vuelta esta
tarde. Por lo visto han retrasado la salida de su tren. Por la nieve, ya sabes. Dani —
orden¢ a la nifia—, ti quédate aqui un rato viendo la television.

—iJo!

—No quiero oirte rechistar.

La nifia golped el suelo con la punta del pie.

—FEres una mentirosa —exclamé—. Me dijiste que la radio se podia arreglar —y
seflalandome con rencor—, pero él dice que no.

El rictus de Abril se tenso.

—Bueno... —me defendi—. Lo que quise decir es que es algo complicado.
Desarmarla es facil, pero armarla... No sabemos si falta alguna pieza...

—No falta ninguna —replico—. Mi padre la desmont6 para que Daniel la
arreglase.

—~Oh, en ese caso... tal vez si que se pueda.

—¢De verdad? —Los mofletes de la nifia se tifieron de rojo otra vez.

—Esta casa la compramos Rai y yo antes de casarnos. Yo tenia dinero ahorrado
porque mi madre lo fue guardando para mi. Queria que fuese a la universidad, lo que
pasa es que luego no fui porque conoci a Rai y todo eso, ya lo sabes. Pues con ese
dinero dimos la entrada. Total, como casi estdbamos casados, era como si el dinero
fuese ya de los dos, al menos eso fue lo que pensé entonces. Qué tonta, ;verdad? Y
era un dinero que ahora me habria venido fenomenal.

Mir6 hacia el fondo del s6tano, donde la vieja caldera traqueteaba como la
locomotora de un tren.

—FEspera, apartaré estos cajones para que puedas verla bien —dijo—. Agarra de
ahi, ¢quieres?

Le ayudé a arrastrar unas polvorientas cajas con bidones debajo de un ventanal.
Mientras yo desmontaba la tapa, se sentd encima de una de ellas, y se examin6 una
ufa.

—Pero no es el dinero lo que me preocupa, ¢sabes? Rai esta obligado a pasarle a
su hija una pension. Con eso y lo que saco de la contabilidad, tenemos suficiente. Lo
de la contabilidad me salié de chiripa. Un dia estdbamos Dani y yo en la cafeteria de
la estacion de esqui, y un hombre nos invité a un batido. jResultd6 que era... el
gerente! Estuvimos hablando y, ¢a que no te imaginas? Justo estaban buscando a
alguien que llevase los libros. Le digo: «Ah, yo soy muy buena con las cuentas».
«Pues no se hable mas», dice él. Voy por alli un par de tardes a la semana. La pega es
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que Dani pasa demasiado tiempo sola. O con su abuelo, que es peor. Mi padre es
bueno pero tiene un caracter horrible. Lo que Dani necesita es un padre de verdad,
alguien que fuese como un héroe para ella, y Rai... Bueno, Rai no es precisamente un
modelo a imitar. Mi madre siempre dijo que hacia mal casandome con él. «;Te has
fijado en que nunca te mira a los 0jos?», decia. Con mi padre congeniaba. Tenian las
mismas ideas machistas. £l mismo nos buscé esta casa. A mi me parecia muy grande,
pero mi padre estaba de acuerdo con €l en que montar un almacén agricola en la parte
trasera era una idea genial. Cuando Rai se larg6é con aquella mujer estuvo a punto de
matarlo. No es que le pegase ni nada, pero poco falté. Supongo que para él fue una
decepcion. Luego mi padre me echo la culpa a mi, decia que yo se lo habia puesto en
bandeja. Tiene gracia. Y ahora tengo que cuidar también de él. A veces creo que
deberia ser mas mala. En fin, la vida te pone delante unas pruebas...

Cogio un trapo viejo del suelo. Lo sacudi6 frente a ella y se limpié la punta del
zapato con €l. El polvo quedo suspendido en el aire dentro de una columna de luz.

—¢Como esta la caldera? —pregunto.

—ILos quemadores estan muy sucios. Tal vez ésa sea la razon de que se apague.

—:Eso es todo? Pero ¢y el ruido?

—Bueno, tendré que echarle un vistazo al resto de la instalacion.

—:Y las tuberias?

—Pueden estar llenas de aire. Si la caldera no quema bien, no se alcanza la
presion adecuada y...

—Pero entonces..., ;ya no crees que haya que cambiarla?

—Eso seria lo mejor, sin duda. Sélo que tal vez no sea imprescindible. Aun no lo
sé, he de seguir mirando.

—Si son viejisimas, td mismo lo dijiste. Ya has oido el ruido que hacen. Ademas,
Victor, no debes dejarte intimidar por lo que te he dicho de mi padre.

—:Eh?

Entonces se levanto y, acercandose, abrocho el dltimo botén de mi chaqueta.

—FI no manda sobre mi. Yo también soy una mujer libre.

Retrocedi. Mi cabeza hizo un ruido seco al golpear contra la caldera.

A la sefiora Lebon se le habia ocurrido la idea de celebrar una cena de bienvenida
para el sefior Ros. «Pero mi padre no puede salir de casa, atin estd enfermo», le dijo
Abril. Asi que la anciana se organizé. A casa de Abril llegaron una furgoneta de la
carniceria con lo que parecia medio ciervo, repartidores del supermercado, una tarta
de la Reposteria El Tirolés. En un momento, la cocina se llen6 de animacion. La
anciana pago el importe de todo, y se puso el delantal.

Abril la mir6 arrugando el cefio.

—No pensara quedarse aqui hasta la hora de cenar, ¢verdad, Julia?

—FEl venado es una carne muy rica —explico la anciana—, pero muy lenta de
preparar. Ya he avisado en la pension de que hoy no se servirian comidas.

—iNi hablar! —protestd Abril—. Victor y yo hemos de revisar la calefaccion,
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¢verdad?

—Pues...

—Oh, yo no molestaré.

—Pero es que vamos a cortar el gas. No podra cocinar, diselo Victor.

Otra vez se servia de mi para arreglar sus asuntos. Decidi no implicarme.

—Bueno, si —respondi—. Pero... Abril, me parece que tu horno funciona con
electricidad.

Abril me envié una mirada furibunda. La sefiora Lebdn sonri6.

—Dani es una nifia muy dulce, y muy sociable, en eso ha salido a mi. Cuando
tenia s6lo un afio apareci6 en un anuncio, ¢lo sabias? No de la television, no vayas a
pensar que era algo tan importante, sino de una revista. No creas, el anuncio era en
color y ocupaba casi toda la pagina. Polvos de talco para bebé. Consistia en una foto
que mostraba un culito todo terso y sonrosado, el de Dani, que se supone habia usado
polvos de talco de... jah!, no recuerdo el nombre de la marca. Y a cada lado habia
otros dos culitos todo feos y arrugados que no usaban los mismos polvos, claro.
Bueno, para ser honesta he de decir que los otros dos nifios no tenian unos culitos tan
feos, la foto se truco. Pero, atn asi, Dani fue elegida entre mas de cien bebés. No te
imaginas la ilusion que me hizo. Me acompafié mi madre; Rai no quiso venir porque
decia que le daba vergiienza estar presente en un anuncio de esa clase. Y ni te
imaginas lo rentables que son. Pagaban por horas, y estuvimos horas y horas. Yo
queria haber guardado ese dinero para Dani, pero Rai pensd que seria mejor gastarlo
en comprar la Vanette. Y todo para qué, Dios mio. Para nada, ya ves; para que ahora
mi padre se dedique a estrellarse con ella.

La tuberia gimi6. Pasaba por el centro de su alcoba, donde yo estaba ahora
tumbado debajo de un radiador. Pero Abril no dio muestras de haber oido nada.

—A Dani le haria muchisima ilusién que la ayudases a arreglar esa radio, Victor.
Su padre no pasa mucho tiempo con ella —dijo.

—Oh, emm, yo...

—No recibe mucho afecto. Mi padre es un hombre tan rudo. Significaria mucho
para ella.

—Veras, Abril, es que eso puede llevar mucho tiempo, y yo no creo que esté aqui
para...

—Oh, hay tiempo de sobra. Hasta que cambies todas esas tuberias. Hasta que
cambies la caldera, y...

—Pero yo no las voy a cambiar. Quiero decir que, aunque hubiera que cambiarlas
no lo haria yo. En cuanto tu padre o ti firméis el presupuesto, me iré.

—Qué pena. ;No has visto como te miraba la otra noche?

—:Eh?

—No esta acostumbrada a que la tomen en serio.
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—Bueno, yo... —vacilé. Hice girar firmemente la llave inglesa, y la tuberia dej6
de sonar—. Por el momento lo Uinico que he encontrado en esta tuberia es mucho aire,
Abril, ninguna averia de cuidado.

Las primas de Abril vinieron de visita. Eran dos adolescentes de tez sonrosada,
cabellos lacios y piernas robustas. Abril salio a recibirlas y las tres se abrazaron y
empezaron a dar saltitos en el vestibulo como si no se hubiesen visto en afios.

—Menos mal que habéis venido —dijo Abril—. ;A ver? ;Qué es eso que traéis?

—Mama pensé que como tienes visita, seria mejor que te preparase alguna cosa
—dijo Anabel. Cuando me vio auscultando el radiador de la cocina se ruborizo.

—Si, ya la conoces —ri0 la otra, metiendo las manos con gesto torpe en los
bolsillos traseros de su pantalon—. Ha hecho una ensaladilla y un pastel.

—Conque eso piensa, ¢eh? Pues no se tenia que haber molestado —dijo
sefialando con fastidio a la sefiora Lebon—. ;Os acordais de Victor?

—Hola —saludé.

Las dos habian dejado ya de mirarme, y estaban cogiendo en brazos a Daniel.
«,Como esta nuestra enanita?», le decian. «jCuanto te hemos echado de menos!».
Hacla mucho que nadie me recibia a mi asi. Tantas muestras de carifio me hicieron
sentir un poco desplazado.

—Mi padre estuvo a punto de ir a la carcel por culpa de Rai —dijo Abril—. Mi
madre y €l ya no vivian juntos, ella estaba en Francia y mi padre todavia conducia,
pero ya no hacia viajes largos, solo Prospera y la region, ;comprendes? Cosa de poco.
Rai se empefio en que debiamos aspirar a algo mas que a un almacén. Se iba a
subastar un terreno en el poligono industrial y, ;te imaginas lo que queria hacer?
Nada menos que montar una fabrica. Se habia propuesto que fabricasemos
maquinaria agricola. Nosotros. ¢Te lo puedes creer? Era para troncharse. «Eso no
tiene nada que ver con vender piensos», le dije, «no tenemos la menor idea sobre
fabricacién. Ademads, ¢no habria que ser ingeniero o algo asi, Rai?». El me dijo:
«Pero qué ignorante eres. ¢Es que piensas que vamos a fabricarlas nosotros?». Y yo
qué iba a saber. El caso es que tenia dos socios, también militares, que si sabian lo
que se hacian. Y entonces te preguntaras cual era el problema, ;verdad? Pues te diré:
el problema era que como todos eran militares, no podian pujar por los terrenos, ya
ves.

Estabamos otra vez en el sotano, esta vez con una caja de herramientas, en busca
de alguna fuga en la caldera. Abril sostenia una linterna delante de mi. Lo mejor, dijo,
seria que la desmontase entera para que viera que ella tenia razon. ;No notaba ahora
mismo como un olor desagradable? Eso podia provenir del quemador, aclaré. Y hacia
un ruido tan raro, insisti6. Mientras ella enfocaba delante de mis ojos, yo, colocado
debajo, desatornillaba la tapa intentando que los tornillos no cayeran sobre mi.

Estaba empezando a oscurecer. Al otro lado del ventanal, por encima de mi
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cabeza, vi caer unos cuantos copos de nieve. Era como el paisaje que veria un
astronauta desde su nave espacial.

—De modo que Rai le pidi6 a mi padre que figurase él como comprador —dijo
Abril—. A mi no me gusto la idea, pero ;qué podia hacer? Era mi marido, ¢no? No
tenia por qué desconfiar de él. Rai en el fondo tenia buena intencion, sélo queria
prosperar. El caso es que un dia mi padre recibié una notificacion de Hacienda. Rai le
dijo que no se preocupase; se habian olvidado de pagar no sé qué impuesto, eso era
todo. Y mi padre le creyd. Seis meses mas tarde le enviaron una citacion para que
acudiera a los tribunales. Si le hubieras visto; yo nunca habia visto tan asustado a mi
padre. Me planté delante de Rai y le dije: «O solucionas ese problema, o la nifia y yo
nos largamos ahora mismo de aqui». Durante dias no me dirigié la palabra. Sé que
sus socios y €l se sirvieron de métodos no demasiado legales, revendieron el terreno a
no sé quién, y al final mi padre fue exculpado. ;Y crees que le pidi6 a Rai ninguna
explicacion? Por supuesto que no. Le tuvo siempre un respeto casi idiota. Te lo
aseguro, a veces me daba la impresion de que le admiraba.

Terminé de limpiar los quemadores, que tenian toneladas de grasa, y los volvi a
montar. Le pedi a Abril que encendiese la caldera otra vez. El piezoeléctrico emitio
un pequeiio chasquido que sono a hueco en su interior. Abril y yo nos miramos. «Una
vez mas», le pedi. Esta vez la caldera se puso en marcha con una deflagracion.

Los dos retrocedimos.

—ijCaray! —dije—. Estos quemadores no aguantaran otro invierno.

Abril se limit6 a chasquear la lengua, como queriendo dar a entender que lo sabia.

—EIl caso —dijo—, es que esa fue una de las cosas que nos empezaron a separar
a Rai y a mi. Eso, y que cada vez pasaba menos tiempo en casa. Llegaba tarde por las
noches, y empez0 a pasar cada vez mas fines de semana en el cuartel. Yo creo que le
sent0 fatal que tomara partido por mi padre en el asunto ese del terreno. Y en cierto
modo es normal. Yo creo que me odiaba, ;sabes? Por lo menos, por aquella época me
despreciaba. Casi no me hablaba, y cuando lo hacia era para criticarme. Si por
ejemplo yo me estaba depilando, decia: «¢No puedes quitar tus asquerosos trastos del
lavabo?». O me llamaba a gritos cuando Dani lloraba: «Dile a tu hija que se calle».
Eso me dolia de verdad, que se refiriese a Daniel como mi hija, como si se
desentendiera de ella. «A mi me da igual», decia yo, «pero la nifia necesita que seas
carifioso con ella, sélo tiene tres afios». Lo mejor que pudimos hacer fue separarnos,
créeme, no habria soportado verle tratar asi a Dani ni un minuto mas. No es que no la
quiera; sé que la quiere, es su hija. Pero no se trata solo de eso. No hace demasiado
por verla, y cuando la ve, no sabe como comportarse con ella, la trata como si fuera
un muchacho. En Toulouse, la deja todo el tiempo con su hermana, que tiene un bar
en uno de esos centros comerciales, y a veces la lleva a jugar a los bolos con €l y sus
amigotes del cuartel. No es un ambiente para una nifia de siete afios, te lo aseguro, tu
no sabes cémo se las gastan esos tios acostumbrados a la disciplina militar cuando
beben. Un dia noté que Dani se reia al ver en la tele a una actriz haciendo de fulana.
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Eso paso hace un afio o asi. No quise darle importancia, es s6lo una nifia, pero cuando
volvio a repetirlo unos dias mas tarde me preocupé. La obligué a contarme todo lo
que habia hecho con su padre, a qué lugares habian ido, hasta que me habl6 de un
sitio donde unas sefioras en bikini le habian dado helado y le habian dejado subir a un
tiovivo hasta la hora de cerrar.

—¢Se la llevo a un burdel? —pregunté incrédulo—. Cielos, no puedo creerlo.
¢De verdad?

—Bueno, no puedo estar segura, es cierto. El por supuesto lo negé, aunque eso no
significa gran cosa. Hablé con un abogado y me dijo que si no podia demostrar que
mi exmarido habia causado dafios fisicos o psicolégicos a la nifia no conseguiria nada
en un tribunal. «Querida amiga», me dijo, «la ley no funciona como usted se imagina.
Si teme por su hija, denuncie a su exmarido por malos tratos, y entonces preparese
para enfrentarse a un juicio penal». «;Cémo?», le dije yo, «pero si Rai seria incapaz
de hacerle dafio a Daniel. Yo s6lo quiero que hablen con él, ;comprende?, que le
digan algo».

—Pero ;como puedes estar tan segura? —le pregunté. Me habia quedado
escuchando con el destornillador suspendido en el aire, indignado, como si en vez de
a ella, fuese a mi a quien ese hombre tratase de engafiar.

—Simplemente lo sé. Rai puede ser muchas cosas: egoista, negligente, mentiroso,
pero no un depravado. Hablé con él y me juré mas de cien veces que no habia llevado
a la nifia a ningun sitio inadecuado. Si quieres que te diga la verdad, me dio pena. Se
veia que estaba muy solo, y que tenia miedo de que yo le quitase a Daniel. En el
fondo es cobarde, yo creo que por eso se hizo militar. Ni siquiera fue capaz de
decirme a la cara lo de esa mujer. Me mando6 una carta desde El Cairo junto con una
foto de los dos.

—iUna foto de los dos! jMenudo canalla! —dije.

—Bueno, aunque no te lo creas, pienso que esa era su forma de pedir mi
aprobacion. Habiamos pasado tanto tiempo juntos que supongo que se sentia como
obligado hacia mi. Estaban sentados en una de esas terrazas con sillas de mimbre para
los turistas, un poco apartados el uno del otro, sonrientes, pero también envarados,
como si les diera vergiienza sonreir. Me hizo pensar en nuestra propia luna de miel,
qué tonta. Ella parecia muy joven, tendria mas o menos la misma edad que yo cuando
me casé. ;Y quieres saber una cosa? Lo mas triste de todo es que fue ese absurdo
detalle lo que mas me entristecio. No el perderle, o el quedarme sola, ni siquiera el
hecho de que se fuera con otra mujer, qué va. Fue esa humillante sensacion de ser,
como diria, reemplazable. Ya sabes, como el cabezal del cepillo de dientes, que
cuando esta demasiado usado lo cambias por otro y ya esta.

Estabamos alli parados, pero Abril no sugirié que volviésemos.

—En fin, entonces vino mi padre, el que faltaba. Pensé que vendria a consolarme.
Se fue derecho al cuartel, y esa noche dos tios le trajeron a casa borracho. Le dije que
lo sentia, que sentia que Rai nos hubiera defraudado asi a los dos. «gPor qué no
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nacerias un muchacho?», dijo él. Sé que su forma de demostrarme que lamentaba lo
ocurrido fue comprandole su parte del negocio a Rai. Sin embargo, tiene gracia: ese
otro hombre, mi padre, también me habria reemplazado de haber podido.

Movié la linterna, y su rostro se precipit6 hacia mi con una expresion
inesperadamente triste. Senti el impulso de tocarla, de reparar de alguna forma lo que
a lo mejor no estaba dafiado para siempre.

—Yo no creo en absoluto que seas una persona intercambiable, Abril.

Ella sigui6 alli de pie, mirandome. Mis ultimas palabras atn flotaban en el aire
como una confesion infantil. Entonces me senti obligado. Incliné el cuerpo, y la besé.

—Esto... yo... —dije.

Ella apag¢ la linterna, y yo di un paso para salir.

Dani estaba aburrida, asi que a su madre se le ocurrié que, como habia que ir a
buscar a Poli para que viniese a ver mi coche, ;por qué no ibamos los dos?

—Mejor llamarle por teléfono —sugeri.

—Ya lo he intentado, pero no contestan.

—¢:Entonces?

—Oh, a lo mejor es que no lo quieren coger.

No comprendi su légica.

—Ni siquiera sé donde viven —insisti.

—No importa —dijo ella—. Dani si.

Pero no era verdad. Pasamos dos veces junto al mismo buzon de correos y Daniel
lo mir6 recelosa, apretando los incisivos contra el labio inferior, hasta que al
trasponer una calle parecidé reconocer donde estaba. Repentinamente se animo, y
reanudo el dichoso tema de la radio. ;Le ayudaria a arreglarla? ;Crela yo que
tardariamos mucho? Porque en cuanto estuviese lista queria llevarsela al colegio.
¢Sabla que un amigo de mama le habia regalado una caja con destornilladores tan
pequefios como alfileres? ;Por qué se sentiria tan fascinada por las cosas de los
chicos? Pensé que si no le contestaba acabaria por cansarse, pero no fue asi. Siguié
hablando con una voz aguda, que sonaba como un avisador.

Me pregunté si una hija mia podria parecerse a aquella. Le eché un disimulado
vistazo. Posiblemente le faltaban s6lo un par de kilos para tener un incipiente
problema de obesidad. Usaba gafas de culo de botella. Y luego estaba ese defecto en
el habla. Daba la impresion de estar tremendamente necesitada de un poco de
atencion, se veia en esa forma suya de volverse con insistencia hacia mi. No,
decididamente aquella no podria ser mi hija.

Giramos en la calle Mayor. El viento se enroscé en nuestros abrigos, y casi tumbd
a Daniel.

—Es aqui —dijo frente a un portal. Subi6 un par de escalones, se elevd varios
centimetros sobre las puntas de sus botas, y pulso con insistencia un boton—. No
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estan —dijo.

Miré algo desorientado a mi alrededor. ;Seria realmente esa la casa? ;No se
habria equivocado Daniel?

—¢Estas segura de que es aqui?

—Claro —dijo en tono repipi.

Me subi el cuello del abrigo y, de mal humor, dije:

—Vamonos.

Hacia frio. Al meter las manos en los bolsillos me topé con algo blando y tibio
que se deslizo entre mis dedos. Era la mano de Daniel.

La miré. Ella me devolvio una sonrisita.

—Mi madre no me deja cruzar sola la calle —dijo.

Cuando hubimos atravesado la desierta calle Mayor, me liberé de su mano, y
segui adelante.

Le dije a Abril que puesto que se trataba de una cena familiar, yo me iria a mi
habitacion. «De ninguna manera», dijo ella.

—Tienes que conocer a mi padre. Al fin y al cabo es él quien va a pagar la
instalacion.

El sefior Ros, un hombre alto y corpulento, de piel atezada, resulto ser mas agil de
lo que recordaba, pero no menos hurafio. Cuando Abril nos presentd, se limito a
saludarme con un rapido apreton de manos, rehuyendo mi mirada, y luego
desaparecio murmurando algo acerca del almacén.

—No esta seguro de que te hayas acordado de cerrar las contraventanas, Abril —
indico la sefiora Lebon.

—Pues claro que si, ;se cree que soy tonta, 0 qué?

—FEs por las goteras.

—Sé muy bien por lo que es.

La anciana me ofrecié un canapé que yo rehusé amablemente. Parecian tan
contundentes como balas de cafion.

—Es que como has estado tan ocupada estos dias —afadié lanzandome una
significativa mirada—. Toma uno, corazén —Ile ofrecié a Daniel.

Abril salt6 como un rayo.

—No le dé cosas entre horas. No es bueno para su metabolismo.

—iQué tonteria! En mis tiempos nadie se enfermaba por comer.

—En sus tiempos tampoco habia teléfono, ni calefaccién, ni transplantes de
higado.

—OQye, nifa... —La sefiora Lebdn se irguié ofendida—. ¢Has oido eso? Si fueras
mi hija...

Noté como el rictus de Abril se endurecia. Parecia querer desafiar a la anciana a
continuar.

La cena fue un asunto delicado. Daniel comi6 hasta que le doli6 la tripa. La
sefiora Lebon no ceso de repetir lo dura que habia sido Abril con ella, y lo delicioso
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que habia resultado el asado al final. «;Merecia la pena esperar o no?». Abril, ajena a
todo, iba y venia de la mesa al mueble que tenia detras.

—Pap4, le decia a Victor el otro dia que fui campeona de patinaje, ;verdad? Mira,
esta foto es de cuando ganamos el campeonato nacional. ;Te acuerdas de cuando me
llevaste a Lyon, papa? Tenia quince afios, ;sabes, Victor? Mi madre me hizo un
vestidito precioso, blanco, con lentejuelas de color azul. Deberia estar por aqui...
Estaba guapisima. El equipo perdid, pero yo pasé a la final individual. Todo el mundo
pensaba que iba a ser la campeona.

—¢Y qué pasO? —le pregunté.

Abril sacudio la cabeza.

—Tuve muy mala suerte; me descalificaron.

—Querras decir que te caiste —intervino el sefior Ros—. ;Podria alguien
pasarme esas patatas o tendré que levantarme?

—No me cai, papa —Abril se volvio hacia mi, y me explico—. Sali mal de una
de las piruetas, y me rompi el tobillo.

—Siempre fuiste algo flojucha —dijo su padre. Por un momento, me hizo pensar
en Saturno devorando a sus hijos. Cuando él hablaba habia un movimiento de
rotacion de cabezas hacia otra parte del salon. Nadie se atrevia a mirarle salvo la
sefiora Lebon, que lo hacia con auténtico arrobo.

Con expresion desderiosa afadio:

—Afos después también se rompio la mufieca. Su marido la agarr6 asi... En fin
—se encogio de hombros—, a nadie se le rompe la mufieca por tan poca cosa, sefior
Ripstein.

—Llameme Victor, por favor —dije yo.

El sefior Ros carraspeo.

Abril se puso en pie y mir6 a su padre con los ojos enrojecidos:

—Cualquiera podria haberse roto el tobillo dando vueltas a esa velocidad —dijo
—. Era una parte muy dificil.

—Solo digo que las otras chicas no se rompieron nada, solo tu.

La sefiora Lebodn sirvié un poco mas de carne en el plato del sefior Ros, y expreso
su parecer de que el deporte no era cosa de mujeres. Abril la miré con sincera
antipatia mientras volvia a sentarse. Me entregd un recorte polvoriento.

—Mirame, aqui estoy justo después del accidente —dijo con una sonrisa tristona
—. La verdad es que doy mucha pena, a que si?

En la foto aparecia una muchacha vestida de blanco y lentejuelas, toda piernas,
con el pelo rubio peinado hacia atras y recogido en lo alto de la cabeza. Estaba
sentada en un banquillo, sola, con una amarga expresion de derrota en sus 0jos. Se
vela que hacia grandes esfuerzos para no llorar. «¢Te doli6 mucho?», le pregunté.
Ella se guardo el recorte, y asintid. «Esa es mi vida», dijo. «Siempre me acerco a la
final, pero nunca soy la ganadora». Senti lastima por ella. Ni siquiera en esa foto
conseguia parecer la muchacha joven que era en realidad.
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La sefiora Lebon regresé a la pension y el sefior Ros se fue a dormir. Dani me dijo
«Buenas noches, Victor». Yo estaba recogiendo las tazas de la mesita del salén; le
dije adios con la cabeza.

Abril se acerco.

—¢:Quieres que bajemos a echar un ultimo vistazo a la caldera? Por las noches es
cuando suena peor.

—Em... ;Qué hay de tu primo... el del taller?

—AMh, si. Ahora le telefonearé.

Se mordié una ufia, y mantuvo en la boca el pedacito; luego hizo «pif», y lo
escupio. Su pelo se habia aplastado y dejaba al descubierto una piel lisa y moteada.

—Voy a comprar un lavaplatos —anunci6o—. Un dia de estos, te lo juro.

Pasé junto a ella con las tazas. Ella me sigui6 a la cocina.

—:En tu casa —dijo— tienes lavaplatos?

—Si, pero... —«no lo uso desde que se fue mi mujer», iba a decir. Rectifiqué—.
Uno pequerio.

—Yo también lo voy a poner, ya veras. Mira qué pila de cacharros. Quita mucho
trabajo, ¢no? Por las noches me dedicaré a estudiar esteticien o algo asl.

Se apoy0 en la encimera, y elevo la vista hacia mi. La miré desconcertado un
instante. A veces me parecia que hablaba en clave, ;qué estaba intentando decirme?
Meti las tazas en el fregadero, y afiadi jabon.

—Queria decirte que lo de antes en el s6tano me parecié muy bonito, Victor.

—iOh...! Bueno, no quisiera que pensases... Y, ademas, mi mujer... quiero decir
que su... bueno, esta un poco reciente.

—~Claro. Pero quiero que sepas que no tienes por qué sentirte mal por mi.

¢Sentirme mal por ella? Queria decirle: «Oye Abril, no me siento mal por ti,
centiendes? Es que aun me acuerdo de mi mujer».

Pero lo que le dije fue:

—Sera mejor que vaya fregando mientras tu telefoneas al taller.

Fregué con el agua tan caliente que los cubiertos adquirieron un tono casi azul. La
cocina se lleno de vapor. Diez minutos mas tarde, cuando Abril estuvo de vuelta, ya
habia terminado de secar.

—Se han ido —anunci6 tranquilamente.

—:Como?

Apoy6 la cadera en el fregadero, y hundi6 las manos en las axilas.

—Laura y Poli. Acaban de salir para casa de su madre.

—¢:Quieres decir que no va a venir? —pregunté incrédulo.

Abril se encogio de hombros.

—Yo también la he regafiado. Pero veras, Laura ha tenido mareos, y el médico le
recomendo reposo. Ella lo intentd por un tiempo. Se compr6 una banqueta, lo que
pasa es que con la tienda y todo eso... menudo reposo llevaba, ti me diras. Por eso se
han ido a Bahia Pio. Su madre tiene una casa alli. Y menuda casa. Yo la he visto en
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fotos: dos plantas, piscina...

—Pero... —La interrumpi—. Tu... ta le contaste lo de mi averia, ;no? Que
necesitaba el coche para regresar.

—Si, claro. Pero es que si no salian ahora mismo, con la policia de trafico a punto
de cerrar las carreteras...

—¢Y no podia pasarse un momento por aqui? Caray, no lo entiendo.

Daniel entr6 en la cocina en pijama. Dio un lento rodeo, arrastré una silla hasta al
armario y se encaramo.

Bajé la voz.

—Esta bien. ¢ Y cuando regresan?

—Pues supongo que a la vuelta de las navidades. Dani, ten cuidado no te vayas a
caer.

Mi cabeza emiti6é un extrafio clic. jFaltaban mas de diez dias para Navidad!

—De todas formas, atin tenemos que hablar con mi padre y todo eso. A lo mejor
estan de vuelta antes de que le convenzamos —mir0 al suelo, y describio un lento
circulo con el pie—. He pensado que en vista de los acontecimientos, Victor, quiza
deberias quedarte a pasar las fiestas con nosotros.

—:Que?

—FEsto se pone precioso en Navidad. Tenemos un coro, y estan los campeonatos
de esqui. Podriamos comprar un abeto. Y un portal de Belén. Ah, y dulces, y turron.
iDe todo! ¢Qué me dices, Victor? ;Por qué no te quedas?

¢Que me quedase alli? ;Estaria bromeando? Indignado, me di la vuelta para salir.
Abri la puerta con tanto brio que la endeble silla donde Daniel se habia subido
trastabillo detras de mi. Abril contuvo sonoramente el aire. Tuve suerte. Me volvi
justo a tiempo de atrapar su cuerpecito un segundo antes de que el vaso se hiciera
afiicos contra el suelo.

Un doloroso impacto sacudi6 mis rifiones.

—Lo siento —dije con un hilo de voz.

Dani se empujo las gafas sobre la nariz.

—:Lo hacemos otra vez?
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IX

NO habia mas remedio, lo mejor seria dejar el coche alli. Al dia siguiente tomaria
el autobuis, o llamaria a un taxi, o lo que fuese. Una vez en casa, avisaria al
Automovil Club para que viniesen a remolcarlo y asunto arreglado.

Me levanté de la cama y paseé nervioso por la habitacion. Era preciso que hablase
con Abril: debia marcharme al dia siguiente.

Un momento. ;Pero con qué excusa?

¢Excusa? Y por qué iba a tener que darle una excusa. Lo mejor era decirle la
verdad. «Escucha, Abril», le diria, «aqui no necesitais los servicios de Calor de
Hogar, lo que necesitais es un pobre hombre despistado que esté dispuesto a hacer de
padre, marido... ;Y ese no soy yo!». Ella se morderia una ufia y diria «¢Umm?», o
simplemente chasquearia la lengua: «Pero, Victor, no te puedes ir. ;Y la
calefaccion?».

Eso. ¢Y la calefaccion?

Me senté en la cama de nuevo. Me sudaban las manos. Bah, a decir verdad esa
calefaccion tal vez aguantase un par de afios mas. Aunque esa no era la cuestion,
claro. La cuestion era Agar. Qué demonios iba a decir cuando me presentase ante €l
con las manos vacias, después de casi una semana de trabajo. Quiza tendria que
llorarle un poco, hacer de victima... Bueno, ya pensaria en ello.

Ahora tenia que hablar con Abril.

Pegué la oreja a la puerta. Lo mas probable era que estuviese levantada aun. ; Qué
habia dicho que iba a hacer por las noches en cuanto tuviese un lavaplatos? Ah si,
estudiar esteticien. Bueno, ella aseguraba lo contrario, pero yo habria jurado que ni
siquiera habia ido al instituto. Tampoco podia imaginarmela llevando una
contabilidad. ;Qué haria, pintar corazoncitos en los margenes de los libros? ; Atontar
al jefe con su conversacion?

Sali al pasillo. Crucé por delante del cuarto donde eventualmente dormia Daniel,
una angosta habitacion con sofa cama. Habia sido desplazada alli por su abuelo,
quien ahora ocupaba su habitacion. Probablemente yo, a mi vez, seria la causa de que
el viejo no pudiera dormir en su aposento habitual, el que ocupaba las noches que
Abril tenia que salir a rescatarlo. Me pregunté como podian vivir asi. En parte, su
padre tenia razon: la casa parecia una comuna. ;Qué distancia habia entre su sentido
de la hospitalidad y el caos?

La tele ain estaba puesta en el salon. Intenté apagarla, pero el mando a distancia,
pegado con un trozo de celo, no funciond. En esa casa todo tenia el mismo aspecto
deteriorado y efimero. La alfombra era un trozo de moqueta con las esquinas rizadas.
En el suelo habia huecos sin parqué. La pintura de las paredes se caia a
desconchones. Parecia que se hubiesen desentendido de ella hacia afios. Algunos
cables de la red eléctrica que aun discurrian por el techo, tiesos y ancestrales, se

www.lectulandia.com - Pagina 123



habian desprendido antes de llegar al interruptor.

Desde la cocina me lleg6 la voz de Abril.

—iDani, vuelve a la cama de inmediato o si no...! Ah, Victor, eres td. Creia que
te habias acostado.

Llevaba la misma bata anticuada de la noche que la vi por primera vez. Las
mismas piernas como alambres asomaban debajo.

—Tenemos que hablar, Abril. Te ruego que no intentes convencerme porque no
voy a cambiar de opinion. Lo siento pero yo... me marcho mafiana.

Levanto la vista hacia mi.

—Veras, no sé qué demonios pinto aqui. De hecho, ni siquiera sé qué es lo que
esperas que haga. Hasta hoy mismo no he visto esa instalacion, y eso que llevo tres
dias viviendo en tu casa, ocupando la cama de tu hija. En todo ese tiempo no has
mostrado el menor interés por mi trabajo y hoy, de repente, parece resultarte
imprescindible que se cambie la calefaccion. De verdad Abril, creo que yo no soy lo
que imaginas.

Ella continué mirandome.

—De hecho, yo no soy para nada lo que nadie espera de mi, te lo aseguro. Tengo
una larga experiencia al respecto. No quiero resultar dramatico, pero hasta mi mujer
desistio de convencerme para que tuviéramos un hijo. Soy un cobarde y un inmaduro.
iEn casa tengo una consola de videojuegos! ;Comprendes lo que te digo? Soy
incapaz de cuidar de nadie. No sé hacerlo. Y ademas, no me gusta. De hecho, casi no
puedo cuidar ni de mi mismo desde que ella se fue..., quiero decir desde que...
murio.

Bajé los ojos. La palabra quedé flotando en el silencio que mediaba entre Abril y
yo, casi como algo fisico, como una piedra atada a un cordel. Me dio miedo. «Mi
mujer no ha muerto», hubiera querido decirle, «lo que pasa es que soy un miserable».
Pero no podia hacerlo. No podia decirle la verdad.

—FEscucha —prosegui—, es preciso que me vaya. Echo de menos mi casa. Mire
adonde mire no encuentro nada familiar y no puedo soportarlo, te lo juro. Yo no soy
como tu crees, yo... Tengo que marcharme, de verdad.

Abril se acercé un poco mas y puso su mano en la mia. Habria querido apartarla.
Algo en esa mujer me provocaba un sentimiento ambiguo, como de atraccion y asco a
la vez.

—No tienes que explicarme nada, Victor —dijo—. Iré a preparar café.

Afuera el viento arrecid. Las contraventanas de aluminio golpearon contra sus
molduras, y en la calle se oy6 como un lejano murmullo de olas rompiendo en el mar.
Cuando Abril aparté su mano, le dije:

—Espera.

En ese instante tuve la certeza de que me equivocaba. Debi haber dejado que se
fuera. Debi soltarla, pero no lo hice. Me incliné hacia delante, y cuando ella levant6
la cabeza, me acerqué un poco, y la besé. Tenia los labios secos y ligeramente dulces.
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Retrocedi. Ella seguia mirandome.

—Lo siento —dije—. No deberia...

Pensé en volver a mi habitacién. Cuando era pequefio y tenia miedo, mi padre
decia: «Sélo tienes que esperar que todo pase. Siempre acababa pasando». Sélo tenia
que irme a la cama, y esperar.

Sin embargo, no fue eso lo que sucedio.

—Ven —dijo.

Tir6 de mi hacia el pasillo. Mientras la seguia, me senti un poco atemorizado.
Cuando entramos en su habitacion, el ruido de mis propios pasos sobre el crujiente
entarimado me inquieté.

—FEspera, Abril, yo...

—Es igual —dijo ella—, no tienes que preocuparte —mientras acercaba de nuevo
su boca a la mia, susurr6—. Esto no te obliga a nada.

¢A nada? Bueno... en ese caso... quizas podria quedarme otro dia, dije. Hasta
pasado o mafiana, nada mas. Tenia que entender que yo... «Lo entiendo», dijo ella,
mientras tiraba ya de mi hacia la cama. Entonces, su mano calida y diestra busco
sabiamente dentro de mi pantaldn.

Esa noche tuve suefios extrafios. Sofié con un gato gordo y peludo que se
enroscaba en mis pies, proporcionandome tanto y tan agradable calor que, aunque me
impedia dar un paso, yo mismo no intentaba moverme. Pero su insistente ronroneo
me hizo despertar. Me di cuenta entonces de que no se trataba de un gato, sino de
Abril, que hablaba en suefios. Me senti confundido, ;dénde estaba? Pasé la mano por
debajo de su brazo, deslizando los dedos paulatinamente hacia arriba, por entre las
tibias superficies de su pecho y su antebrazo. No reconocia sus formas, los huecos
donde se alojaban mis muslos. Pero continué pegado ella. Al cabo de un momento ya
no la oi gemir mas, y me volvi a dormir.
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X

—:COMO?

La enérgica voz de Agar me llegd acompafiada del ruido de su sillon de ruedas al
adelantarse bruscamente.

—No ha sido culpa mia —Ile dije—. El mecanico de aqui dijo que vendria a
arreglar mi coche, pero se ha marchado a Bahia Pio.

—:Me tomas el pelo?

—~Claro que no. Tendré que tomar el autobus, pero eso no sera hasta que
reanuden el servicio.

—¢Qué servicio?

—EIl de autobtis, cual va a ser. Hay aviso de tormenta. Y lo malo es que Abril dice
que por aqui las tormentas pueden durar varias semanas.

—Vaya, scon que eso dice, eh? Dime una cosa, tu apretada agenda social te ha
dejado tiempo para cumplir con tu trabajo?

Se quedo esperando mi respuesta. Cogi una de las figuritas de cristal de Abril y la
giré. Tal como me imaginaba no era un efecto del vidrio lo que la recubria, era una
fina pelicula de polvo. Roberta habria puesto el grito en el cielo, pensé. La dejé en su
sitio antes de contestar.

—¢ Te refieres a la venta?

—Mira por dénde, si. jClaro que me refiero a la venta! ;Para qué otra cosa te
envie?

—Ya te dije que el padre de Abril se habia llevado las llaves del sétano. Hasta
hace un par de dias no le pude echar un vistazo a la instalacion.

—Dime una cosa, Victor.

—Qué.

—¢Te has liado con esa mujer?

—Bueno... no creo que eso sea de tu incumbencia, Carlos.

—¢Se puede saber qué demonios crees que estas haciendo? ¢Por qué no fuiste a
un hotel?

—Mi coche se estropeo, te lo dije. Ademas, te estoy ahorrando las dietas, no hay
motivo para protestar.

—Las dietas no me importan un carajo, el que me preocupa eres tu. Hablas como
si te hubiesen abducido unos marcianos.

—No digas tonterias, si aun sigo aqui no es por mi gusto.

— ¢ Estas seguro?

Miré a un lado y a otro, y bajé la voz.

—Escucha, hay aqui un almacén... —sugeri—. Esta pegado a la casa, Carlos. Me
parece que deberia intentar persuadirles de que lo incluyesen también en el
presupuesto de reforma.
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—¢Qué almacén? ;De qué almacén me hablas?

—Es un almacén de abastecimientos agricolas. Creo que es enorme, Carlos. Y,
ademas, gélido.

Hubo una pausa. Agar exhal6 el aire con sonoridad.

—Bueno, Victor, no sé qué pensar —dijo al fin—. Aun creo que te han dado algo
en esa casa y que no riges normalmente. Andate con ojo, te lo advierto. Y vuelve en
cuanto funcione ese autobus.

Le prometi que asi lo haria. Sonrei satisfecho, y colgué el auricular.

Fui al maletero del Chrysler y busqué mi navaja multiusos. Dentro, todo estaba
lleno de polvo y se habia acumulado la humedad. Las puntas de los dedos se me
pusieron negras. Saqué mi unico pafiuelo del bolsillo y me limpié con él mientras le
echaba un vistazo al horizonte. El cielo estaba gris oscuro, casi negro, como la valva
de un mejillon. Se aproximaba tanto a los tejados que si alguien hubiese asomado la
cabeza por una claraboya se habria dado con él. Encontré la navaja en la guantera.
Canturreando, cerré el coche y me la guardé.

El sefior Ros, en batin, y con unas gruesas zapatillas asomando bajo las perneras
de un pantalén militar, estaba parado en lo alto de los escalones de entrada.
Empezaba a nevar, pero no parecia que eso lo hubiera amilanado nunca.

—Buenos dias —Ile dije.

—De modo que ese es su coche, ;eh?

—Asi es.

Lo observo arrugando el cefio.

—Estamos a punto de comer —dijo al fin, desapareciendo en el umbral.

Subi aprisa la escalera, y cerré la puerta tras de mi. El sefior Ros volvio la cabeza
un instante. Le dediqué una amplia sonrisa. Ese hombre era el padre de Abril. Tenia
que pagar la reforma. Mejor estar a bien con él.

Daniel abrio la puerta de la cocina y se quedd parada en el umbral.

—¢ A que no sabes qué? —me pregunto.

—No —respondi, intentando sortearla.

—En el colegio nos han ensefiado como funciona un motor de cuatro tiempos.
Hay un émbolo, y la gasolina, y luego...

—Supuse que te gustaria tenerla —le dije, extendiendo la mano y mostrandole la
navaja en su interior.

Se empujo las gafas sobre la nariz. Paulatinamente, su boca tom6 la forma de una
0.

—¢Para mi?

—Para cuando seas mas mayor —dije—. ¢Esta ahi dentro tu madre?

—iSi! —Salio corriendo a ensefiarsela a su abuelo.

Encontré a Abril de espaldas, batiendo unos huevos junto a la puerta de atras. Por
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la ventana del patio vi a Eloisa, la vecina de la casa de al lado, una muchacha gorda
con una forma de expresarse algo vulgar. De cada cuatro palabras que decia, dos
solian ser exabruptos.

—No jodas, carifio —para muestra un boton.

—Ahora sale con que van a reformar también la casa —estaba diciendo Abril—.
Los dos, ¢comprendes? Como si fueran socios o algo asi.

Avancé hacia ella en silencio.

—Por si no habia dado suficiente lata con lo de ese restaurante, ahora esa arpia le
embauca para que se gaste el dinero en su pension. No es que yo no apruebe que mi
padre haga su vida, Eloisa, pero es que tiene mas de setenta afios. ;Qué quiere,
echarse un ligue a su edad?

Eloisa sacudié la cabeza.

—Son unos viejos cabrones —se lament6—. Cuando mi padre murio,
encontramos un fajo de billetes debajo de su cama. No imagino como pude no verlos
al fregar.

—«Con lo que necesitamos en casa la calefaccion, papa», le he dicho esta
mafiana. Pero como el que oye llover. A veces creo que no le importamos nada, te lo
juro.

Me acerqué a ella, y tiré del lazo de su delantal. Eloisa me dijo: «Hey». Abril se
secO las manos apresuradamente, y me abrazé como si hiciera mucho, muchisimo
tiempo que no me habia visto.

—:Y esto de aqui?

—Es una escarificadora —dijo.

Abril y yo estabamos en el almacén. Por alguna razon, no habia esperado que
fuese un lugar tan grande. Parecia un hangar. Dije «jUuh!», y el eco reson6 por todo
el ambito como si fuese un valle. También hacia un frio glacial.

Una barricada imponente de maquinas que no habia visto en mi vida me salio al
encuentro en la parte trasera. Rojas, blancas, de aluminio. Con ruedas, con palancas,
con largos tentaculos en forma de signo de interrogacion. Abril las fue nombrando
una a una: repartidoras de abono, trilladoras, aradoras, plantadoras, roturadoras...
Llevaba un largo guardapolvo y una tablilla que le daban un aire muy profesional.
Giré sobre mis talones, y admiré todo aquello.

—iParece un parque infantil! —exclamé—. jQué barbaridad!

Me subi a una especie de tobogan articulado y me puse a manipular los mandos.
Abril, repentinamente seria, me hizo bajar cuando una sefiora entr6 a comprar un
fumigador.

—FElla ha venido a verle —me dijo Roberta por teléfono—, esta preocupada
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porque usted no la ha llamado. ;Se puede saber donde se ha metido, sefior Ripstein,
que no puede hacer una simple llamada? ;No estaba usted en un hotel?

Habia telefoneado esa mafiana mientras me afeitaba. El brazo sin cuerpo de Abril
me alargo el aparato a través de una rendija de la puerta.

—Lo siento mucho, Roberta —le dije—, no he tenido tiempo de llamarla.

Se oy6 el rozagante crujido de la piel del sofa. Me imaginé a Roberta pasando
enérgicamente el trapo.

—¢Es que no piensa venir a su casa a pasar la Navidad? —me pregunto.

—Las cosas se me han complicado un poco. Pensaba estar aqui sélo unos dias, y
ya ve. El negocio es el negocio. Usted no lo entiende, Roberta.

—Claro, yo no lo entiendo —dijo—, s6lo soy la asistenta. Pero lo que si entiendo
es que su mujer ha venido a buscarle y si no llego a estar yo...

—Siento mucho que se haya visto involucrada.

—La pobre ni siquiera tenia llave. La encontré esperando en el portal.

—iVaya! Pues fue ella precisamente quien me la devolvié.

—Solamente le digo que parecia no tener muy buena cara.

—Estaria molesta por no hallarme alli para arrojarme a sus pies.

—Senor Ripstein, no sea nino.

—Esta bien, esta bien.

—:Entonces cuando le digo que va a volver?

—Em... pronto. Puede que esta misma semana. Se lo juro.

Naturalmente, no tenia la menor intencion de cumplir mi promesa. Y sospeché
que también Roberta lo supo por la forma en que colgo6 el auricular.

Una gitana me auguré en cierta ocasion que yo disfrutaria de un unico, largo y
dichoso amor verdadero. Durante mucho tiempo aquello fue un alivio para mi. Lo a
salvo de complicaciones que me sentia protegido entre las cuatro paredes de mi piso,
con el médico en casa, las fotos de boda en el altillo, el libro de familia en un cajon.
Todo en orden. Y de pronto, un dia: jzas! Eso que iba a durar toda la vida se fue al
garete. Ah, tanto esfuerzo desperdiciado. No, de ninguna manera podia volver a pasar
por todo aquello. Y mucho menos por una mujer como Abril. Tan cadtica. Tan...
madre de una nifia, ademas.

Y siempre insistiendo en que me gustase. Enseguida empecé a sentirme culpable
de mis sentimientos hacia Dani, cosa que nunca me habia pasado con anterioridad.
Me di cuenta del cuidado que ponia al hablarle; de como me preocupaba que nos
viera; de que siempre que haciamos el amor estaba mas atento a los gemidos de los
muelles del somier que a los de Abril.

Y luego estaba toda esa red familiar que la envolvia. Nunca habia en la casa
menos de cuatro o cinco personas. Su padre deambulando por alli como un sefior
feudal. Eloisa soltando tacos. Las Periquito, que habian venido a probarse unos
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jerséis. Y la sefiora Lebodn, siempre cruzando insidiosas miradas con Abril. Y yo era
el tipo de hombre que necesitaba estar rodeado de quietud. (Diana solia reprocharme
que dependiera tanto de las condiciones del ambiente, igual que les pasaba a los
bebés). Por la tarde se me ocurri6 decirle que nunca habia conocido a nadie con
tantos parientes y a ella le falto tiempo para ir en busca del viejo album familiar. Las
fotos de boda de sus bisabuelos. Las de las fiestas de Prospera. Una prima que gano
un sorteo. Un tio que emigré a Uruguay. Cuando acabamos estaba tan cansado que
me habria quedado dormido en el sofa de no haber estado alli su padre.

Pero entonces, ¢por qué seguia alli? Bueno, habia algo en ella... No sabia como
expresarlo, quizas era su forma de no pensar en las consecuencias de las cosas, en el
futuro. Bastaba una de esas miradas suyas que parecian querer decir «Bueno, ¢y
qué?» para que de alguna manera se disolviese toda mi tension. Tenia un modo de
vivir la vida que hasta hoy me habria aterrorizado, casi fortuito, cada cosa que hacia,
producto de la espontaneidad. Habia ciertas imagenes que me hacian sentir un
pellizco en el pecho: la generosa imprudencia de meter las pinzas en mi boca para
curarme una herida, o el sonido de su voz tarareando por la noche, en voz baja,
mientras el chorro del agua caliente llenaba la cocina de vapor.

Asi pues, descubri que si no me iba, no era porque aquello fuese perfecto, sino
porque no lo era. Queria quedarme porque en la vida de Abril nada estaba convenido.
Todo era fresco, inmediato. Alli yo no era un hombre que no se habia licenciado. Era
ingeniero (y podia arreglar una radio). Y no era un cobarde, sino alguien que habia
aparecido en el momento oportuno, en mitad de la noche, como un héroe de tebeo
para salvar la vida del sefior Ros.

—Pasado mafiana es la fiesta de la parroquia —me dijo Abril.

—Aja —dije.

En ese momento me encontraba en el salon, examinando uno de los componentes
de la radio de Dani, mientras Abril planchaba unas camisas. Como no dije nada,
volvio a insistir:

—Se celebra siempre una semana antes de Navidad. ;Por qué no vienes?

—:Yo?

—S1. Hay un baile y esas cosas.

—No sé.

—NMe gustaria mucho. No te creas que es algo multitudinario, s6lo unos pocos,
casi todos familia.

—Bueno, es que si se trata de una reunion familiar...

—Qué va, si no es nada familiar. En realidad va tanta gente que ni siquiera te
daras cuenta de que estan alli.

¢Que no me daria cuenta? Podia imaginarlo a la perfeccion: veinte o treinta pares
de ojos clavados en mi, examinandome a conciencia. A estas alturas todo Prospera
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debia de estar al corriente de lo nuestro. Y Abril no estaba exenta de culpa, claro
(«Ah, estoy tratando de convencer a Victor de que se quede con nosotros a pasar la
Navidad, sefior Roel», «Diselo tu, Eloisa, ;verdad que aqui las navidades son
preciosas?»). No, no creia que me apeteciese ir.

Hice como si no la hubiera oido, y me concentré en la radio de Daniel. Sentada a
mi lado, apenas podia estarse quieta.

—¢Me dejas a mi?

—Espera. Primero mira como se hace, ;de acuerdo?

—Pero si ya lo sé.

—~OQye, ;quieres que la arregle o no?

Esa noche me habia tocado entretenerla. Entre las siete y las nueve, era una franja
horaria peligrosa. Daniel volvia del colegio y rodaba por la casa de un adulto a otro,
como una moneda falsa que nadie quisiera en su poder.

—No sé, Victor, pero me parece que podrias venir —insistié Abril—. Dani, es
hora de irse a la cama.

—Jo —protesto la nifia.

—Deja que se quede un momento —sugerdl.

Abril alz6 la cabeza.

—:De verdad? Bueno, si quieres. Dani, préstale atencion.

Me pregunté si no seria aquella forma de atosigarla la causante de que su hija
anduviese siempre dando la lata a los demas.

—:Sabes qué es esto? —dije, mostrandole una pieza.

Ella la observo.

—No.

—Es un transistor.

—:Un transistor?

—Si, y vamos a colocarlo en esta placa.

L.o mir6 con impaciencia.

—Déjame a mi —dijo.

—FEspera —y lo retuve un momento en mi poder—. Antes querras saber para qué
sirve, ¢no?

—Luego —dijo.

—Ahora.

Daniel guardo6 un rencoroso silencio.

—Veamos —dije—. Emm... Si. Un transistor sirve para conducir la electricidad,
para llevarla hasta el corazon de la radio, eso es. Es como un puente, ;comprendes?
Imagina que has construido una gasolinera y que tienes de todo alli: surtidores, tienda
de golosinas, prensa, aseos para la gente. De todo. Te vas a forrar.

Mi propia elocuencia me animoé a seguir. Daniel, entre mohina e intrigada, me
lanzaba miradas furtivas. Abril habia parado de planchar.

—Resulta que junto a la gasolinera pasa un rio —prosegui—. Es un rio muy

www.lectulandia.com - Pagina 131



caudaloso, no se puede cruzar a pie. Lo peor de todo es que la gasolinera esta de este
lado del rio, y la carretera del otro. Hemos quedado en que tienes de todo en la
gasolinera, ¢no es asi?, pero te falta la gente. Y sin gente no hay ventas, ¢no? ;Qué
tendrias que hacer?

Daniel se rasco la cabeza.

—No sé —dijo.

—Vamos, piensa.

—Llamarla por un megafono.

—¢Qué? No.

—Es que no sé.

—Dani, tématelo en serio —dijo Abril—. Si no, Victor no querra volverte a
ensefar nada.

—Veras —dije—, tendrias que construir un puente para que los coches pudieran
cruzar el rio y asi llegar a tu gasolinera, ;no?

—Ah, eso —resoplo—. Bua.

—Pues un transistor es lo mismo; lleva la electricidad de un sitio a otro. No me
mires asl. Lo entiendes?

Su unica respuesta fue un porfiado taconeo contra el suelo.

Abril dijo:

—Bueno, yo tampoco lo he entendido muy bien, no creas.

—Pues a mi me parece que esta claro.

Pero Dani empezaba a perder la paciencia. Cruzo6 los brazos sobre el pecho y me
exhorto:

—iJo, has dicho que me ibas a dejar hacerlo a mi!

—Esta bien —dije—, pero no lloriquees, ;quieres?

Resultaba que, ademas de todo, esa mocosa estaba malcriada. Arrastro su silla
hasta la mia. Tenia las bocas del pijama dispuestas en un apretado remolino sobre las
rechonchas pantorrillas, y la sudadera puesta otra vez del revés. Sus ojos iban y
venian nerviosos: a las piezas, a sus dedos, a mi. Finalmente, se empuj6 las gafas
arrugando la nariz, y me interrog6 con la mirada.

—¢Como lo hago? —dijo.

—Hazlo muy despacio —respondi—. Es una pieza muy pequefia, no aprietes
mucho o se rompera.

Por dos veces trato de encajar las patas del transistor en los agujeros del circuito.
La pata que ya habia metido se salia cuando intentaba introducir la otra, y ésta
cuando probaba con la siguiente. Sus rosados y rollizos dedos se empefiaban en no
obedecer. Su cara se fue poniendo colorada, y de la raiz del pelo le brotaron pequefias
gotas de sudor. Por un momento, viéndola encorvada asi sobre la mesa, me parecio
que no tenia la apariencia de una nifia, sino la de un enano; la de un adulto reducido.
Me pregunté si no seria preferible olvidarlo todo y hacer que se fuera a dormir.

—No me sale —protesto.
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Traté de mirarla sin parecer cansado.

—~Oye, no te pongas nerviosa. Te he dicho que no intentes apretar.

—Si no aprieto.

—Ten un poco de paciencia con ella —dijo Abril.

El sefior Ros entr6 en la sala, y conectd el televisor. Result6é que estaba
enganchado a un culebron. Miré a Daniel. Se paso6 el dorso de la mano por la frente, y
dijo «jopé». Entonces, cuando parecia que iba a ponerse a llorar de nuevo, la placa
hizo «clac» y encajé. En su cara se dibujo la sorpresa.

—iYa esta! —le dije—. Has montado el primer transistor.

Abril dejé un mont6n de camisas planchadas en el brazo del sofa, y sonrié como
diciendo «;INo te dije que era lista?». Luego se apoy0 sobre el respaldo.

—Pap4, ¢verdad que la fiesta de la parroquia es algo de lo mas informal? Lucas,
el padre, se encarga del ponche. El resto de la cena la preparamos las mujeres;
solemos llevar cada una un plato. Como el afio pasado hubo dos platos repetidos, este
aflo hemos pensado un menu.

Daniel pregunto si podiamos probar a encender ya la radio.

—:Estas de broma? —dije, y dejé que se me escapara una risa mordaz—.
Suponiendo que llegue a funcionar algun dia, todavia hay que colocar un montén de
piezas mas, ¢lo ves? Ademas, con haber pinchado el transistor no es bastante, ahora
habria que soldarlo. Pero no tenemos soldador.

—MIi padre tiene un soldador —dijo Abril.

Dani mir6 al abuelo esperanzada.

—De verdad?

El sefior Ros movio el cuerpo en un gesto imperceptible, y siguié viendo la tele.
No pensé que fuera a contestar.

—¢Y quién crees que lo desestaiid —dijo—, el vecino?

Abril continud:

—Este afio viene de San Antonio un conjunto musical. Profesionales. Tocan
musica de baile.

Yo contesté: «;Umm?», y levanté un poco la vista para mirar a su padre:

—No sabia que entendiese de electronica, sefior Ros.

—No entiendo —dijo sacudiendo el mando a distancia contra el brazo del sofa—.
Si entendiera, ya habria arreglado este cacharro.

—Podriamos echarle un vistazo, si quiere.

—Ya veremos —contesto.

Abril se movio nerviosa a mi lado.

—Lucas dice que vengas, Victor, esta deseando conocerte. Bueno, le dije que
habias venido a arreglarnos la calefaccién, y que tu coche se estroped y... ;Entonces
vendras?

«Oh... bueno...», dije. En ese instante Daniel, que habia salido a buscarlo,
aparecio con el soldador. Era un modelo grande, viejo y oxidado. Se volvid hacia mi,

www.lectulandia.com - Pagina 133



y me pregunto:

—¢Lo enchufo?

—Primero preguntale a tu abuelo si lo podemos usar, Dani. Este soldador es suyo.

El sefior Ros se irgui6 en su asiento. Sacé pecho, y contesto:

—Demonios, claro.

—¢ Vendras entonces, Victor? —pregunté Abril—. ;Les digo que vas a venir?

No se podia decir que no fuese tenaz. «;Qué te parece?», zarandeé a Dani por los
hombros, «pero si funciona y todo».

www.lectulandia.com - Pagina 134



XI

LA cena anual de la parroquia se celebraba en el local de la iglesia en la plaza del
Reloj. Al parecer, era siempre un gran acontecimiento. Abril empez6 a apremiarnos
para salir de casa un poco antes de la nueve. Dani iba abriendo camino, saltando del
bordillo a la calzada y de la calzada al bordillo. Era una noche estrellada. Por primera
vez en varios dias se veia el cielo, pero hacia frio y la nieve caida durante la tarde
habia cubierto de parches blancos los coches y las tapas de registro. El sefior Ros,
enigmatico como siempre, se desvio enseguida para ir a recoger a su casera.

—No sé por qué no ha venido con nosotros —rezong0 su hija.

—¢El abuelo tiene novia, mama? —pregunt6 Daniel.

Abril la mir6 malhumorada.

—Mira por donde pisas, ¢quieres? No se te ocurra mancharte los zapatos, o te
doy.

La habia acicalado tanto que parecia un pastel. También a mi acabo
convenciéndome de que me pusiera el traje. Después de tantos dias, el nudo de la
corbata me resultaba incomodo; pero me apetecia complacerla. Ella llevaba zapatos
de tacon y un ligero vestidito de gasa color berenjena con el que no cabia duda de que
se iba a congelar. Pensé que quizas habia exagerado un poco, pero habia que
reconocer que estaba guapa.

—Parece que no tuviésemos familia —se quejé—. Dani, para ya de saltar.

—Si no salto, s6lo estoy andando.

—Mira cémo te estas poniendo.

—Jopé.

—Ven aqui.

Le abrocho el cuello del abrigo hasta el tltimo botén, y afianzé un par de rizos en
su sien.

—Andar es mover un pie detras de otro. Levantar los dos a la vez es saltar, creo
yo.

—Vaaale —dijo Dani. Mir6 a su madre de reojo, y avanz6 arrastrando
meticulosamente los pies.

Ahora estdbamos pasando por la plaza del mercado, frente a la Casa de los
Billares, con sus cierres metalicos echados, oxidados y mudos. Toda la actividad de la
manfana desaparecia por las noches. Unos banderines de colores se agitaban tiesos en
los cables del tendido eléctrico, por encima de nuestras cabezas.

—AIl menos, nos podria haber dejado acompafiarle a recoger a esa mujer, y asi
llegar todos juntos —dijo Abril—. Todo el mundo va a pensar que... no sé, que no lo
aprueba.

—¢Quién? —pregunté.

—Mi padre.
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—¢Que no aprueba el qué?

—Pues ya sabes, que vivas con nosotros.

—Ah, eso.

Una rafaga de viento helado y silbante nos cogi6 desprevenidos tras un recodo de
la calle. Abril se arrebujo en su abrigo, una prenda delgada y roja que parecia de

papel.

—No quiero decir que la gente piense que... bueno, que vives con nosotros en
ese plan.

—Ya —dije haciendo como que vigilaba a Dani, que se habia subido a un
guardacanton.

—Pero todo el mundo sabe que estas en casa, claro. Ademas, te han visto en el
almacén. Este es un lugar muy pequefio.

—Entiendo.

El nudo de la corbata se me estaba clavando en el gaznate y me lo aflojé. Abril,
sonriente, se apresuro a decir:

—Y no es que a mi me importe que lo piensen, desde luego. Al contrario —hizo
una pausa, y me miro—. ;Y a ti?

—:Eh?

—Quiero decir, en el caso de que lo pensaran. ; Te molestaria?

—¢Qué pensaran que...?

—Que viviamos juntos... en vez de que eras sélo el hombre de la calefaccion.

—EI hombre de la calefaccion —sonrei.

Pensé en esa vieja caldera y de repente las oficinas de Calor de Hogar y su
crispado ambiente de trabajo se representaron ante mi: Agar sentado en su despacho
con la cara congestionada, blandiendo un manojo de informes trimestrales contra mi.
Abril apuré un poco el paso para llegar a mi altura y poder mirarme.

—:Bueno? ;Te importaria, si o no?

—Pues, no sé... —dije. Finalmente sacudi la cabeza, y afiadi—. Supongo que no.

—De verdad?

—Pero si alguien pregunta esta noche —dije—, soy sélo el hombre de la
calefaccion, ;de acuerdo, Abril?

—Por supuesto, si yo no digo que haya que pregonarlo.

Se detuvo en seco en la calle Mayor, indicindome el seméaforo en rojo. Las
tiendas ya estaban cerradas y no se veia a nadie mas, pero, aun asi, aguardamos
obedientes a que cambiase el disco. Cruzamos después de que un enorme camion de
mudanzas apareciera de improviso haciendo vibrar nuestras cabelleras. Tuve la
sensacion de que habia sido enviado para prevenirme de algo.

Cada vez que alglin perro ladraba, Dani venia a refugiarse entre los dos. Al
principio, agarraba solo la mano de su madre. Pero luego, como si creyera que yo no
me iba a dar cuenta, empez0 a agarrar también la mia. Parecia un pequefio ser del
espacio, torpe, con su cursi abriguito hasta los pies. Me hizo sentir como un gigante a
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su lado.

Pasamos frente a un escaparate ya apagado, en cuya luna se reflejaba la luz de un
farol.

—De todas formas no te preocupes —dijo Abril—; para estas navidades, si te
quedas, ya todos se habran aburrido de murmurar. Porque te vas a quedar, ¢verdad?

—Pues... no lo sé —dije—. Si no han reanudado el servicio de autobus...

—Es que es una tonteria que estés alli solo en tu casa, pudiendo estar con
Nosotros.

—S], tienes razon, pero... —Volvi a aflojarme la corbata—. Tengo que pensarlo
un poco, compreéndelo.

—Estoy horrible —le dijo Abril al cristal. Después, lade6 un poco la cabeza, y me
contemplo6 sonriente—. Tt si que estas guapo. Cémo me van a envidiar.

Entorné los parpados, y resoplé.

Embocamos la dltima calle y fuimos a dar a la amplia plaza del Reloj, iluminada
con bombillas de colores. El local, un edificio relativamente moderno de ladrillo rojo,
estaba pegado a la iglesia. Por la puerta abierta a la calle salia una columna de luz.
Abril nos hizo limpiar los zapatos en el felpudo de la entrada, y se adentr6 por un
pasillo hasta una oscuridad espaciosa donde parpadeaban farolillos y velas. El suelo
estaba cubierto por una alfombra que parecia hecha especialmente para la ocasion:
roja, con un ribete verde en el contorno y un Papa Noel dorado en cada esquina. Un
joven delgado de aspecto deportivo avanzo por ella a grandes zancadas, portando una
bandeja repleta de vasos de cristal.

—Hola Lucas —dijo Dani corriendo a encontrarse con él.

—Es el padre Clement —me dijo Abril.

—Oh.

—Pero casi nadie le llama asi. ;A que no parece un cura?

—DPues...

Abril ya se habia quitado el abrigo, y estaba cogiéndole la bandeja al padre. Este
me tendié una mano lisa y morbida. No llevaba alzacuello ni crucifijo, ni ningin otro
signo propio de su ministerio. No parecia un cura; tenia mas bien el aire militante de
un cantautor.

—¢Como estais? —dijo—. ;Habéis probado ya mi ponche de naranja?

—Este es Victor, Lucas —dijo Abril, mirando del padre a mi abrigo, y de mi
abrigo al suelo con una divertida expresion de azoro—. Esta pasando unos dias con
nosotros... Bueno, ya sabes.

«Es el hombre de la calefaccién», se habia olvidado de afadir.

—:Como esta, padre? —saludé.

—Nada de padre: Lucas, por favor.

El padre Clement —Lucas— me envolviéo en una mirada cortésmente curiosa,
antes de volverse hacia Abril.

—Bueno —dijo—, ¢y donde habéis dejado a Samuel?
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Abril puso los ojos en blanco.

—Ay, no me hables, no sé qué hacer con él.

—El abuelo esta con su novia —canturre6 Dani.

Abril le quité el abrigo, y la envio a jugar con otros nifios que correteaban entre
las mesas, mientras le explicaba al padre: «Esta en esa edad», sin especificar del todo
a quién se referia. Cruzamos la sala siguiendo al anfitrion, hasta que éste desaparecio
con nuestros abrigos seguido de cerca por las hermanas Periquito, que acababan de
aparecer arrastrando el bajo de unos largos vestidos por la alfombra. Con sélo echar
un vistazo podia verse que todos se habian esforzado de verdad. De suelo a techo, las
paredes se habian forrado con elegantes serpentinas, alternando el color verde y el
granate, al estilo inglés. La luz tenue provenia de unos faroles, nada de fluorescentes.

—¢Te gusta, Victor? —dijo Abril, viendo que lo admiraba—. Lo han colocado
los nifios del internado, pero el disefio es nuestro. ¢ Verdad que es precioso?

—Precioso —dije. De repente senti una tibia oleada de orgullo—. Pero no tanto
como tu.

«;Lo dices en serio?», dijo ella un poco aturullada. Parecia tan ilusionada como
una adolescente en su fiesta de puesta de largo. Me gusto.

En el centro del local empezaron a reunirse los primeros grupos de personas.
Abril me tom6 del brazo y, un poco incomodo, me dejé deslizar entre remolinos
endomingados de tias, tios, sobrinas y primos que Abril me presentaba en medio de
su habitual locuacidad. Algunas caras las habia visto ya en el almacén. Unos con
suspicacia, otros con curiosidad, me fueron estrechando la mano e incluyéndome de
forma vaga en sus conversaciones, algunas reflexiones inconcretas sobre el tiempo y
ciertos programas de television, donde se requeria mi aquiescencia por medio de
miradas y codazos.

De algun lugar de la sala llego un tintineo:

—iTodo el mundo a cenar! —dijo una voz.

Nos precipitamos hacia las mesas, donde unas ceremoniosas etiquetas escritas a
mano indicaban el lugar de cada uno. Dani, jadeante y despeinada, corrio a sentarse
con los otros nifios. Abril me condujo a la mesa nimero tres. Yo habia esperado
encontrar tablones y borriquetas cubiertos por toscos manteles de hule, y en cambio
me hallaba ante la parafernalia propia de un banquete nupcial: manteles de hilo,
platos y copas de cristal, cubiertos relucientes y... hasta un camarero.

Frente a nosotros, flanqueado por las ancianas Ivor, dos damas de cabello malva y
voluminosos pendientes colgando de unos 16bulos blandos como goma de mascar, se
hallaba el alcalde, un hombre hidropésico y afeminado que me fue presentado como
el sefior Arles.

—:Umm? ;Qué le ha pasado en el diente? —se apresur6 a preguntarme.

—Oh, pues...

Pero ya estaba hablando con el padre Clement.

El camarero dejo en la mesa unas bandejas llenas de mejillones, el plato que habia
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preparado Abril, y ésta se precipito sobre ellos cuchara en mano.

—Pruébalos, Victor; ya veras como estan deliciosos.

El alcalde, con la cara del color de una chuleta cruda, arrug6 el entrecejo y clavo
sus diminutos 0jos en mi.

—De modo que este es el hombre que le salvo la vida a tu padre, ;eh, Abril? —
dijo con voz atiplada.

Abril observé la puerta con nerviosismo.

—:Umm?, ah, si. Mi padre habia perdido el conocimiento, pero yo pensé que se
trataba de un infarto, asi que sali a la calle y...

Como si de una locutora se tratase, procedi6 a relatar a su manera todo lo
sucedido la noche en que llegué: «Un milagro que Victor estuviese en la puerta»,
«Pap4, le dije, nada de vomitar aqui», «Victor mantuvo la calma todo el tiempo»,
«¢Conducir con un diente roto? Nada de eso, yo lo haré».

—Si no llega a ser por €él, no sé qué habria sido de nosotros.

—Bueno, yo no diria tanto —me excuse.

El alcalde se llevo una esquina de su servilleta a la boca.

—Alguien deberia hablar muy seriamente con tu padre, Abril. Ultimamente se
comporta como un loco.

Abril se encogio de hombros.

—Ni siquiera puedo hacer que me escuche a mi —dijo—. ¢ Te gustan, Victor? La
verdad es que solo he tenido que cocerlos, bueno y después les agregué la salsa,
claro. Eran unos mejillones tan frescos que se abrieron en cuanto el agua empezo a
hervir. Lucas, pruébalos tu también.

—Una cosa te diré —insistio el sefior Arles—, la via publica no tiene la culpa de
sus arrebatos —miro¢ alternativamente a las dos ancianas, y bajo un poco la voz antes
de dirigirse a mi—. Quiza no lo sepa, sefior Ripstein, pero hace s6lo una semana
encontramos a Samuel... ejem... durmiendo la mona en un banco del parque.

—Vamos, Isaac —dijo el padre.

—No fue culpa suya —me explic6é Abril.

—C(laro, claro —dije yo.

El alcalde puso los ojos en blanco.

—¢Y entonces de quién?

—No se encontraba bien, y usted lo sabe —dijo ella, restandole importancia—.
¢Sabiais que un mejillon puede vivir mas de cien afios?

Ninguno de los presentes lo sabia, pero Abril se enzarzd en una larga explicacion
para aclararnoslo. Me pregunté de donde sacaria esa clase de informaciéon. Como lo
oiamos, estaba diciendo, nadie diria que unos moluscos tan pequefios fueran tan
obstinados, ¢a que no? El secreto, dijo, estaba en permanecer tiempo y tiempo bien
anclados a un escollo, de donde obtenian el alimento y todo lo demas. «Absurdo»,
dijo el alcalde examinando su plato. «Lo vi en un documental», repuso ella. Cogi6é un
ejemplar y lo exhibid. ; Veiamos ese pequefio pie en la valva? Pues eso era todo. Era
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increible, estaban diciendo las ancianas Ivor, y lo caros que estaban, ademas. De
pronto todos miramos a los moluscos como si subitamente hubieran adquirido
personalidad. «Ni las olas ni el viento son capaces de arrancarlos», concluyé Abril.
«Qué tenacidad, ¢no?».

—Bah, —dijo el alcalde—, ;y qué hay de esas mejilloneras donde los crian por
millares?

Con un gesto displicente, Abril estiré su servilleta sobre el regazo mientras se
volvia hacia la puerta. Se diria que no le tenia mucho respeto a la autoridad.

El padre Clement sirvié dos clases de vino con los entremeses, uno suave y sin
grado para las mujeres, y otro fuerte para los «caballeros», segin lo expresé. Al
fondo, los musicos preparaban el escenario. Alguno accioné de improviso un
microfono, haciendo que los altavoces estallaran en un repentino chillido que hizo
que todos diéramos un bote en nuestra silla. Tuve, la fantasia de ver erizarse el
cabello malva de las ancianitas Ivor.

—Bueno, Victor —dijo el padre—. ;Y qué te parece esto? ;Te gusta?

—Ah, si.

—Si eres aficionado a esquiar, desde luego has venido al lugar indicado: no
encontraras otras pistas como estas en toda la region. ¢Has subido ya? Quiza yo
pueda acompanarte.

—Pues, me temo que no sé esquiar.

—Oh... no importa, hay cosas mucho mejores que hacer por aqui, como ya te
habra contado Abril: pesca, rafting, acampada. Mucha gente viene sélo a hacer fotos.
Pero en mi opinion, eso no es lo mejor.

Abril solté una risita.

—Lucas adora la caza —me aclar6—. Ya te dije que no era un cura normal.

—Bah, solo soy un amateur —dijo el padre haciendo unos dobleces en el mantel
—. No tengo practica.

Le escuché mientras hablaba de algunos parajes que conocia, escondidos y aun
sin explotar. La verdad, no tenia aspecto de cazador, pero evidentemente hablaba en
serio, porque afadi6o que habia comprado una escopeta nueva y que iba a salir a
probarla la semana siguiente.

—¢Te apetece venir? —dijo, animandose—. Iremos hacia el norte, hacia la Punta
del Muerto. Puedo dejarte mi escopeta si no tienes, yo usaré la de siempre. Vamos,
Victor, animate.

—Pues... el hecho es que...

El hecho era que yo jamas habia empufiado un arma y mucho menos apuntado
con ella a un animal. Abril, que estaba troceando unas croquetas para las ancianitas
Ivor, se volvio y contesto por mi.

—Claro, Victor, ¢por qué no vas?

—Bueno... me encantaria —dije—, pero no sé si voy a quedarme tanto tiempo,
ya sabes —sonrei forzadamente al padre, mientras confesaba—. Uno de estos dias
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tendré que regresar a mi casa.

En la cara de Abril se dibuj6 la decepcién. Estaba a punto de preguntarle al padre
si no podriamos adelantarlo, cuando el sefior Ros, echando los hombros hacia atras y
contemplandolo todo con despreciativo interés, aparecio del brazo de la sefiora
Lebon.

—Vaya, mira quién ha venido por fin —exclamo Abril.

La sefiora Lebo6n saludé con una risita atropellada.

—Sentimos llegar tarde —dijo.

—¢Te parece bonito haber desaparecido asi, papa? Si no llega a ser por Victor, tu
nieta y yo habriamos tenido que venir solas. Cualquiera diria que estas peleado con
Nosotros.

El sefior Ros saludé a todos con un mudo gesto de su rostro, mientras ocupaba el
asiento junto al mio. Me puse en pie, y le tendi la mano. El emiti6 un leve gruiiido, y
la estrecho.

Durante el segundo plato —redondo de ternera en su jugo, ensaladas variadas y
setas rebozadas con caldo y salsa de ron— la conversacion decayo un poco. El
alcalde, no muy dispuesto a hacer comentarios ahora que el sefior Ros estaba
presente, se dedicé a comer a dos carrillos. La sefiora Lebon y Abril no se miraban; y
todo esto parecia tener desconcertadas a las ancianitas Ivor, que continuamente se
llevaban la mano a su audifono.

El camarero circul6 en torno a la mesa con la botella de vino. El sefior Ros le
echd un vistazo.

—Umm, creo que tomaré un poco —dijo.

—Te sentara mal —protestd Abril.

—Oh, vamos, hoy es un dia especial —repuso la sefiora Lebon—, no creo que le
haga dafio.

—Como se nota que usted no tiene que atenderle después.

—Estoy perfectamente —replic6 su padre.

—Pues no seré yo quien vaya a buscarte si vuelves a salir de excursion.

Las ancianas subieron un poco el volumen de sus receptores.

—¢Excursion? ;Es que vamos a ir de excursion, padre?

—Oh, no, Marta, no se trata de eso —dijo el padre elevando la voz—. Podemos
pedir algo de sidra al camarero, Samuel, estoy seguro de que hay.

—La sidra produce calculos en el riidn —dijo el alcalde.

De pronto tuve la impresion de no encajar. ;Qué pintaba en medio de aquel
variopinto grupo de ancianos? Yo ni siquiera me habia dedicado lo suficiente a mi
padre cuando enferm6. Para mi, la familia significaba un par de cenas al afio, malas
caras, y comida precocinada frente al televisor. Diana no lo creeria si me viese.

Dani paso corriendo en medio de una tropa de vociferantes chiquillos. Se le habia
soltado el lazo del vestido, y sudaba por cada poro de su piel.

—Eres el novio de mi madre? —me pregunto.
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—Emm...

—¢Pero qué dices? —intervino Abril.

—Marian dice que si Victor es tu novio.

La tal Marian debia de ser la pelirroja que esperaba a Dani en actitud mandona un
poco mas atras. Me pregunté cuantos de los presentes estarian preguntandose lo
mismo.

El camarero vino con los postres, algo muy artistico con capas de distintos
chocolates, que habia preparado la sefiora Lebon.

—Espero que les guste —dijo ésta, mirandonos con un fino velo en los ojos.

—¢Es fondant esto del interior? —pregunto el alcalde.

—Si, si; me lo traen de Avignon. La receta es de una antigua cocinera del Hotel
des Bosges.

—Caramba.

Abril puso los ojos en blanco.

—Demasiado colesterol.

—Es usted toda una cocinera, ¢eh, Julia? —dijo el padre—. ;Qué hay de ese
restaurante que pensaba montar? Se haria usted de oro.

—Bueno, lo cierto es que esa es la razon de que hoy llegasemos tarde Samuel y
yo. ¢Verdad, Samuel? —hizo una pausa y mir6 con coqueteria al sefior Ros—.
Teniamos que hablar con el contratista: las obras del restaurante van a empezar otra
vez.

A mi lado, Abril dio un respingo.

—iPero, papa! Creia que ya habiamos hablado de eso.

—Tonterias, no habiamos hablado de nada —se apresur6 a decir su padre—. ; Vas
a comerte ese trozo o no?

—¢Y qué pasa con el almacén? ; Ya no piensas trabajar alli?

La sefiora Lebon puso un codo encima de la mesa.

—Bueno, Abril, ya encontraras a alguien que te ayude —dijo mirandome de
refilbn—, aun eres joven. En cambio tu padre y yo somos mayores, y necesitamos
asegurar nuestra jubilacion.

—Pero entonces, ¢la calefaccion, qué, papa? Sabes de sobra que la necesitamos.

—¢Qué pasa con la calefaccién? —dijo él.

—Pues que contabamos contigo para las obras, la instalacion y... pues para todo.
Lo sabes muy bien.

—¢Obras? —dijo el alcalde—. ;Qué obras?

—El sefior Ripstein vino aqui a instalar la calefaccién —le explicé la anciana con
un matiz de desdén—. En realidad no es mas que un vendedor, ¢verdad?

Comprendi que mi presencia alli habria sido ya objeto de mas de un litigio entre
ambas. Si la anciana no era buena para su padre, podia haberle reprochado la sefiora
Lebon, ;qué demonios hacia Abril metiendo en su casa a un simple vendedor?

—Espero que no acuda a Bossost a comprar el material para esa obra, Julia —
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intervino el alcalde—; hay de todo en mi almacén.

El padre Clement, mirandonos apurado, tomo6 su copa con aire indeciso, y se
levanto.

—Brindo por que nos amemos los unos a los otros...

La sefiora Lebon se levanto también.

—iAy, padre, yo también brindo por el amor! —Y se volvi6 con arrobo hacia su
compafiero de mesa—. Bueno, creo que es hora de decirselo, ;no Samuel?

El sefior Ros emiti6 un grufiido, y nos mir6 a todos como si de hecho nos
hubiésemos reunido alli para lincharle.

—Lo que queremos deciros —prosiguio la anciana— es que Samuel y yo,
bueno... hemos... jHemos decidido que nos casaremos el préximo mes de abril!

Nadie emiti6 el menor sonido en el segundo que siguié. El silencio se extendio
incluso a las mesas circundantes. Y de repente, como si de un estallido se tratase, toda
la sala se convirti6 en un confuso guirigay de voces, expresiones de asombro y
parabienes. A mi lado, Abril observo a su padre con mudo rencor.

Durante el baile, dos hombres acabaron cayendo al suelo cuando ejecutaban el
paso de una danza regional, y tres mujeres mayores, primas segundas o terceras de
Abril, sufrieron un sofoco. El padre Clement se culpé de ello atribuyéndolo a la
generosidad con que este afio habia rociado el ponche de ron. El aire se habia viciado
y a las doce se abrieron las ventanas. Una corriente de aire frio y nocturno atraveso la
pista de baile como un torbellino, despeinando las melenas de los musicos, unos
muchachos de San Antonio que tocaban algo llamado new funk. Los nifios, un grupo
heterogéneo de cabezas sudorosas, habian hecho una tienda de campafia con
manteles, y cuando emergio, Dani llevaba pegados a sus ajados volantes colillas,
cascaras de langostino y toda clase de porquerias que habian ido a parar al suelo.
Abril la agarré por un brazo y la sacudio.

Nos marchamos algo pasadas las dos. La sefiora Lebon y su novio bailaban un
pasodoble entrelazados a una distancia prudencial, después de que el sefior Ros fuera
practicamente empujado a ello. El alcalde, sonriendo con escepticismo, discutia con
el padre las ventajas de encargarle a él los materiales de construccion para las dos
reformas. Mientras tanto, el padre Clement contemplaba a los novios con un gesto
beatifico, como si mirase a una pareja de conversos, miembros de una remota tribu
pagana, recientemente evangelizados.

En la calle hacia mas frio que antes. El viento habia arrancado algunos banderines
de la fiesta y los arrastraba por el suelo a nuestros pies. De algln sitio llegd el
lastimero y prolongado ladrido de un perro, y Daniel, rendida de tanta excitacion, se
apret0 un poco mas entre nosotros. Abril iba estremecida y callada debajo de su
festiva prenda. Me quité el abrigo y se lo coloqué sobre los hombros.

—Estas pensando que estamos todos locos, ¢verdad? —me dijo tan pronto
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acostamos a Daniel.

—¢Qué?

—Si, te estamos complicando la vida, ¢;a que si? Y claro, pensaras: «;Qué
necesidad tengo yo de pasar por todo esto?».

—¢ A qué te refieres con «todo esto»?

Ella me mir6 compungida.

—¢Qué? Pues primero mi padre casi se muere en tu coche. Luego te quedas
atrapado aqui. Para colmo, la fiesta de esta noche. Ahora resulta que ese viejo loco
decide casarse y dejarnos en la estacada con lo de la calefaccion.

—Bueno —dije apaciblemente—, tu padre no ha dicho ain nada concreto sobre
la calefaccion.

Pero Abril no me escuchaba.

—De no tener a nadie has pasado a encontrarte con una auténtica familia de
locos. La verdad, no me extrafia que estés deseando marcharte.

—No tener a nadie no es precisamente un lujo, ;sabes? —le dije. Y lo cierto es
que lo pensaba de verdad—. Y no estoy deseando marcharme.

Pero ella se volvio para ir a cambiarse de ropa, y no afiadié nada mas.

Cuando mas tarde aparecio, en la tele no daban nada interesante y yo estaba
hojeando una revista. La oi entrar en la cocina arrastrando sus pantuflas para cerrar la
espita del gas. Después colgo los abrigos en el armario de la entrada, y mas tarde bajo
las escaleras del sétano para ajustar la temperatura en el termostato de la calefaccion.
Desde la sala pude oir el aumento del traqueteo en la caldera, mezclado con el
impacto espumoso de los primeros copos de nieve de la noche golpeando en el cristal.
De vuelta en la sala parecio sorprendida de encontrarme aun alli.

—FEstoy muy cansada —dijo, parada en el umbral—. Esta noche no tienes por qué
sentirte obligado a... nada.

Levanté los ojos de la revista.

—No me siento obligado a nada —«En realidad», pude haberle dicho, «me siento
mas culpable que obligado»—. Si estas cansada, podemos simplemente dormir.

—¢De verdad? —pregunto.

—Si.

Entré arrastrando los bajos del pijama hasta el centro del salén, y cuando llegé al
sofa, cruzo los brazos bajo el pecho y se sent6 a mi lado.

—¢Puedo hacerte una pregunta sincera?

—Desde luego.

—Ya sé que te ganas la vida como vendedor —dijo—, y que has venido aqui a
hacer tu trabajo, pero... supon por un momento que el Chrysler no estuviera
estropeado y que te fueras mafiana. ; Volveria a verte mas?

—Pues claro.

—... Porque ya estoy harta de que todo el mundo entre y salga de mi vida... —
dej6 caer los brazos y me observo—. ;Lo dices en serio? —Toda la tension que habia
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contraido su rostro durante las ultimas horas desapareci6 de golpe—. Entonces, ;te
gusto?

—Pero Abril, pues claro que me gustas.

—¢Aunque mi padre no quiera pagar la calefaccién?

Eso atin no lo sabiamos, dije, mientras pasaba una pagina de la revista donde se
anunciaba una comida para perros. Pero si, aunque no quisiera.

«¢Aunque tuviera una hija?», insistio.

Si.

—Ay, Victor, eres maravilloso —dijo.

Cerré la revista, y la miré.

—Pero hay algo que deberias saber sobre mi, Abril.

—Esta noche no —dijo ella, tirando suavemente de mi—. Anda, ven.

No hubo manera de impedirlo. Pero esa idea ya me aguijoneaba el pensamiento
desde varios dias atras. No podia dejar que Abril siguiera contando por ahi que yo era
viudo. No estaba bien.

—:De qué querias hablarme? —me pregunto.

Estabamos en la cafeteria del Casino. Abril se habia empefiado en que viese el
panorama que se dominaba desde alli. Habia dejado a Dani al cuidado del abuelo, se
habia maquillado, y habia conducido la destartalada Vanette a través de las dormidas
calles del pueblo, para dejarla en el aparcamiento del Casino como un par de turistas
mas.

—Las vistas te van a entusiasmar; es un edificio del siglo pasado —dijo, como si
una cosa tuviera que ver con la otra.

Una vez dentro, la segui hasta un mirador acristalado con un enlosado en damero
que le daba cierto aire modernista donde habia seis o siete mesas de tipo velador. Nos
sentamos en una junto al ventanal. Al otro lado, el paisaje era escalofriante. Una serie
de abruptas crestas nevadas clavandose tenazmente como colmillos en la panza de un
cielo bajo y gris. Nada, salvo aquel cristal, nos separaba del vacio. Me dio un poco de
vértigo y me levanté a pedir los cafés. En el espejo al otro lado del mostrador me vi
palido y rigido.

—Tienes mal aspecto —me dijo, de vuelta, Abril.

—Veras... hay un malentendido que quisiera...

En ese momento la camarera vino con los cafés. Me parecié que se demoraba
demasiado en servir la leche, y le lancé una mirada fulminante. Cuando se hubo
marchado, Abril me explic6 que era extranjera.

En la primera ocasion que tuve, empecé a decir:

—Mi mujer...

La miré por el rabillo del ojo antes de continuar. Parecia relajada.

—¢S1?
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—Me abandono.

Abril apret6 mi mano por debajo de la mesa.

—¢De qué murio?

—No ha muerto.

Me mir6 perpleja un instante. Yo retuve su mano, y compuse una mueca que
queria transmitir contricién.

—Lo que intento decirte es que nos separamos.

—¢Quieres decir que sigue viva?

—Si.

—iCielos! —dijo apartandose de mi—. ;Y por qué vas diciendo eso, Victor?

—Veras, es algo complicado. El caso es que... no lo sé.

Me llevé las manos a la cabeza y me friccioné las sienes. El cristal de la ventana
me devolvio una imagen ridiculamente dramatica. Abril me observé con los ojos muy
abiertos.

—:No lo sabes?

—ILlegué a creerlo, supongo. Quiero decir que, durante un tiempo, era mejor asi.
Mas logico, ¢comprendes?

No contesto.

—Superé la muerte de mi padre. Era lo razonable, ;no?, no habia mas remedio.
La gente se muere y eso no se puede discutir. «Pues bien», me dije, «si Diana
estuviese muerta no habria mas remedio que aceptarlo». Y de paso...

Siguio mirandome con la cara vacia de expresion.

—:De paso qué?

—Bueno... de paso... supongo que le daba algo asi como su merecido, ¢lo
entiendes?

—No —contesto—. No lo entiendo, y no lo quiero entender, creo. Es cosa tuya.

—Veras, comprenderia que pensases que estaba un poco perturbado, pero no soy
un canalla, créeme. Es s6lo que no estaba preparado para que mi mujer me dejase
cuando sucedio. Acababamos de volver de vacaciones, todos los armarios se
quedaron vacios de repente, la casa se me caia encima. Diana era muy hogarefia, muy
detallista, y tuve que vender algunos muebles porque me recordaban demasiado a
nuestra vida anterior. Me sentia muy solo. Habia pasado con ella los ultimos diez
afios de mi vida, compréndelo. Era normal que me sintiese un poco desquiciado, ¢no
crees?

También hubiera querido decirle que hasta ahora no habia podido superar la
pérdida, pero que los ultimos dias habian sido para mi como un rayo de esperanza.
Me habian dado ganas de vivir. Ella se volvid hacia el mirador.

—Todavia la quieres? —dijo.

—No lo sé.

—¢:No has vuelto a verla desde entonces?

—No.
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En el exterior, al otro lado del cristal, algunos copos de nieve se dejaban caer
mansamente como ingravidos fantasmas. Abril los observo.

—Sera mejor que volvamos —dijo poniéndose en pie—. Esta nevando otra vez.

Ya en el coche, antes de arrancar, se volvié hacia mi con expresién apenada.

—Si he de serte sincera —dijo—, también yo he deseado alguna vez que a Rai le
diese un ataque al corazon. No es muy piadoso, supongo; pero es humano.

—Supongo que si —contesté.

—¢Te gustaria volver con ella? —me pregunt6 después de un rato.

—Creo que no —contesté.

Y era verdad. No estaba seguro, pero creia que no.

En la noticias dijeron esa noche que se esperaba que la gran masa de nieve caida
se convirtiese en hielo, y que finalmente se aguardaba la llegada del temporal. Sin
embargo, a mi no me dio ningin miedo. Me sentia a salvo dentro de los muros de
aquella casa en la calle Salvacion. «Eso es lo que hay que hacer», habia dicho durante
la cena Abril, «pegarse a la vida como esos mejillones se pegan a la roca, y
aguantar».
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XII

ERA como uno mas de la familia. Las navidades llegaron, y el servicio de
autobus seguia en suspenso, de modo que no habia nada que hacer. La tormenta
acabo bloqueando las carreteras entre Prospera y otros pueblos del sur, y pronto
quedamos incomunicados. En la radio decian que era el resultado de una persistente
borrasca procedente del norte. Me imaginé uno de esos frentes dentados avanzando
entre una red de is6baras por encima del perfil recortado del pais, lentamente, como
en la television. Les llevaba un dia entero dar un saltito de un milimetro sobre el
mapa; dos, cambiar de direccion; tres, lograr que un huevo amarillo asomase bajo una
nube panzuda.

Asi pues, se hizo necesario un cambio de indumentaria. Abril me llevo a la tienda
de confecciones Petra Porter en la calle Mayor, un pequefio establecimiento donde
una anciana dependienta me midié pecho y cintura con una cinta de sastre. De un
muestrario de jerséis surtidos me probé uno al azar. Era un abrigado modelo de ochos
que bien podia haber pertenecido a mi abuelo, una o dos tallas mayor, pero tan
auténtico que no me pude resistir. El calzado fuimos a comprarlo a la vieja zapateria
de la plaza de Correos donde, ademas de unas botas con herrajes que me daban el
aspecto de los primeros alpinistas, adquiri un par de pantuflas a cuadros con pelo de
borrego en su interior.

—Pero si son como las que usa mi padre —dijo Abril.

—Siempre quise tener unas zapatillas a cuadros —confesé. Me acerqué un poco
mas al espejo para contemplarme. Parecia un dandi inglés—. Umm, ;como me
sentaria una pipa?

A mediados de semana telefone6 Agar. Queria saber cuando iba a volver.

—Pues... no lo sé.

—¢No lo sabes? Pero si ya llevas ahi tres semanas.

—No quiero enganarte, Carlos; el padre de Abril es un hombre muy testarudo.

—Pero, es Navidad. ;Es que no piensas venir a celebrarlo con los tuyos?

—¢Con qué mios? Ademas, sigue sin haber servicio de autobus.

—Umm... Me gustaria saber si verdaderamente existe ese servicio de autobus.
Mira, si vienes podriamos ir a celebrarlo por ahi. Yo tampoco tengo a nadie.

—Pero es que ya te he dicho que no tengo forma de salir.

—Tu veras. Pero de todos modos no te entiendo. ;Seguro que sabes como
manejarte con esa familia de locos?

—Desde luego.

—Porque mira, podria acercarme por alli, ya que estamos de vacaciones, y
echarte una mano. Estoy pensando que, después de todo, quizas he cargado
demasiada responsabilidad sobre ti.

—¢Como dices? Ni se te ocurra, Carlos, ¢es que te has vuelto loco? Ya te he
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dicho que estamos incomunicados, hombre, seria inutil.

—Esta bien, Victor, pero me preocupas. Tanta familiaridad con esa gente... ;No
estaras pensando en quedarte alli a vivir?

—No sé qué te hace pensar eso —dije, y después colgué.

Naturalmente, no tenia nada que ver el hecho de que ahora ya no durmiese en mi
antigua habitacion, sino en la de Abril. Con Abril, para ser mas precisos. Habia sido
algo gradual, claro: primero el pijama, luego el cepillo de dientes, después el resto
mis cosas. Parecia lo normal. Cada dia me levantaba un poco antes que el viejo y
Daniel, y me colaba en el cuarto de bano. En la cocina, Abril ya estaba preparando el
desayuno. Desfilaba bostezando de la nevera al fogon, ataviada con alguno de sus
insuficientes atuendos: una pierna flaca y desnuda asomando impudicamente bajo la
bata abierta, una manga del pijama resbalando por el hombro. Pero no le hacia falta
mas que un sorbo de café para iniciar de nuevo su electrizante chachara. ;Habia
dormido bien? Ah, hacia falta leche. ;Y huevos! ;Sabia que me pasaba las noches
soflando en voz alta? ;Pero cuantos huevos podia comerse a la semana una familia
normal? Por cierto, ¢quién era esa tal Roberta a quien llamaba en suefios?
«;Roberta?», preguntaba yo levemente azorado. Pero Abril, siempre dispersa, habia
pasado ya al siguiente tema de conversacion.

Una o dos veces el sefior Ros habia aparecido de pronto pisandonos los talones.

—iQue se entere! —dijo Abril—. Ya que no va a pagar la calefaccion.

—FEso no lo sabemos —dije yo—. No le hemos dado la oportunidad de
expresarse, Abril.

—Es un egoista, miralo.

Pero yo tenia mis dudas. Le pedi que me dejase avanzar con su padre a mi
manera.

—Creo que tu no sabes manejarlo —anadi.

Asi pues, mientras ayudaba a Abril a colocar un pedido en la parte de atras del
almacén, dije de forma que su padre me pudiera oir desde la caja: «Me parece que
vais a tener que olvidaros de la nueva calefaccion». «;Eh?», se sorprendié Abril. La
nuca de su padre adopté una posicion alerta. «Se trata de las tuberias», continué,
«estan en un estado deplorable. No me extrafiaria que fuese todo culpa de los
cimientos». «¢Qué estas diciendo?», exclamo beligerante Abril. Pero el sefior Ros ya
habia mordido el anzuelo. Se acercé lentamente, aline6 una caja de fusibles, se quito
una hilacha del jersey. Finalmente, sin mirarme, comento:

—Eso es imposible, se ve que no entiende usted mucho de construcciones. Los
cimientos de esa casa aguantarian un alud.

—No lo dudo —dije condescendientemente—, sin embargo, una nueva
instalacion es otra cosa.

—¢A qué se refiere? Esta casa tiene unos muros del grosor de una iglesia.

—Claro que si —dijo Abril—. No sé por qué te ha dado por decir eso, Victor.

Me divirtio su ingenuidad.
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—No lo sé.

—En todo el tiempo que llevamos viviendo aqui, jamas hemos tenido un
problema de humedad, ;verdad, papa?

El sefior Ros me mir6 arrugando el cefio.

—Por supuesto que no. Esta casa aguantaria dos instalaciones nuevas. Incluso
tres.

Después, el viejo llevaba a Dani al colegio y a continuacion se iba derecho a casa
de la sefiora Lebén. Abril no dejaba de hostigarle desde que las obras del restaurante
habian vuelto a comenzar. A menudo los dejaba discutiendo mientras yo iba a hacer
la compra. Unas veces eran cosas para la casa (papel higiénico, patatas), otras
encargos de Abril (pintaufias, una revista del corazén). Lo primero que hacia al salir,
era echarle una ojeada al Chrysler. Pobre. A estas alturas la nieve lo cubria ya casi en
su totalidad. Con mis botas nuevas le daba una patada a los neumaticos, y la hacia
caer. Algunos vecinos que echaban paletadas de sal en sus caminos de entrada me
saludaban con un movimiento de cabeza. Ninguno me llamaba aun por mi nombre,
pero todos me conocian. Yo me iba silbando calle abajo, sintiendo sus miradas
clavarse en mi nuca hasta que doblaba la esquina de la calle Salvacion.

Prospera seguia pareciéndome feo, con sus solares vacios y sus edificios de
cemento, pero me gustaba el ruido de sus calles, esos ruidos que no llegan a
percibirse en la ciudad. Un perro que ladra, una tienda que echa el cierre, una cancion
de corro infantil.

Me gustaba deambular por ellas. Para ir al mercado atajaba por un callejon a
donde iba a dar la parte trasera de un supermercado. Por lo general, estaba siempre
lleno de cajones de fruta, y a la puerta se apostaba un San Bernardo que miraba
languidamente, y cuya tristona fisonomia hacia pensar en un ser hechizado. En la
calle Mayor me encontraba con mas bullicio: las empleadas de la fabrica, tipos
envueltos en gruesos anoraks, algun que otro esquiador. De camino al colegio, los
chiquillos se lanzaban la nieve que las mujeres habian agrupado en sucios montones
contra las esquinas de sus casas. No era un pueblo bonito, y no estaba bien cuidado;
pero ya no me sorprendia tanto que a sus habitantes les gustase vivir en él.

Por la tarde, si Abril tenia que ir a revisar los libros de la cafeteria, yo me quedaba
al tanto del almacén. Me ponia uno de los guardapolvos del viejo y me instalaba tras
el mostrador, a la espera de clientes. La puerta de hierro de la entrada golpeaba contra
la moldura cada vez que soplaba el viento. Me dije a mi mismo que un dia de estos
las tenia que arreglar, pero enseguida me acordé de que en mi vida habia arreglado
una puerta. «Quiza sea solo cuestion de cambiar los pernos», me dije, y entonces me
fijé en que los cristales estaban empafiados por fuera, y no por dentro, y tuve la
desagradable sensacion de notar una gélida corriente de aire helado procedente de la
parte de atras. O arreglabamos esa calefaccion, o nos exponiamos a morir congelados.

Entraban mujeres que preguntaban por Abril. Yo les respondia que en ese
momento solo podia atenderlas yo. «Seguro que puedo ayudarlas. Preguntenme», les

www.lectulandia.com - Pagina 150



decia con un poco de ansiedad. Iba a la parte de atras a revisar los dltimos lotes de
pedidos recibidos esa misma mafiana, y buscaba ciento cincuenta metros de cuerda,
una partida de clavos, una bomba de agua o una pieza nueva para un tractor. Los
hombres me tendian una mano grande y callosa después de entregarles la mercancia.
A veces entraban turistas a preguntar. Yo salia del mostrador y sefialaba en sus mapas
con un dedo certero, con tanta seguridad como si hubiese ocurrido alli.

Al final de la tarde anotaba cosas en la tablilla de Abril, junto a mensajes de su
propio pufio y letra: Mdrquez. Localizar temporizados Comprar 777 bocas de riego.
¢777? Evidentemente, Abril debia de saber lo que se hacia, era su negocio; habia
sobrevivido hasta entonces sin mi, pero... ;777 bocas de riego? De pronto senti el
impulso de inventariar, de revisar cada caja. No en vano habia varias generaciones de
almacenistas por encima de mi. Se me ocurrié que quiza podria ponerme al dia con
los catalogos de maquinaria agricola y de otras cosas como piensos, fertilizantes,
semillas, cosas de las que sabia muy poco. Quiza no les vendria mal un poco de
organizacion, le dije a Abril.

A ella le encant6 que me implicara, pero contestd con evasivas. Cuando se trataba
de prestar atencion a algo serio, daba muestras de aburrirse en cuanto yo empezaba a
hablar. «;No podriamos dejarlo para luego?», me decia haciendo una pompa con el
chicle. Descubri que quien ayudaba a Dani en los deberes era el abuelo, y no ella, con
todo lo que se quejaba de él. En el fondo era perezosa, ademas de olvidadiza. Dentro
de un cajon polvoriento, en el archivador del almacén, encontré una lista enorme de
deudores que databa de... jmil novecientos ochenta y dos! «jUf!», dijo cuando le
propuse hacer inventario. «Si quieres hacerlo, hazlo ti. Yo ya tengo bastante con el
trabajo de la cafeteria». Asi que me dirigi directamente al sefior Ros. Al principio el
viejo me ignoro. Apilaba envases en una estanteria mientras yo, armado de paciencia,
volvia a repetirle nuevamente mi idea del inventario general. Sin embargo, un dia, al
bajar al almacén, me encontré con el cierre metalico echado y un cartel en la puerta
decia: «Cerrado temporalmente». Habia cedido.

Tardamos varios dias solo en limpiar. El viejo me pregunté qué tenia pensado
hacer.

—Bueno, lo primero es coger esa lista de deudores y...

—No me refiero a eso —me interrumpio.

Se rasco la cabeza, y sopld el polvo de un estante.

—Ese coche suyo... Digame, ;como lo consiguié? ;No sera robado?

Vaya una idea, pensé.

—Claro que no. En realidad era de mi... —Mujer, iba a decirle. Rectifiqué—. En
realidad fue de mi padre.

—:Muri6?

—Si.

Luego, como si supiera algo que no pensaba decirme, me mir6 al fondo de los
0jos, y me apunto con su dedo.
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—Respecto a esa calefaccion... jPor qué demonios opina que no se puede
instalar?

Cosas como esa me animaban, no podia negarlo. Y asi se lo expresaba a Abril por
la noche, antes de cenar.

—Creo que tu padre va a ceder.

—Ay, Victor, ojala, pero no creo. Tu no le conoces, es tan cabezota.

A las ocho Dani salia de su cuarto, donde habia permanecido obligada a hacer los
deberes, y corria a por su radio a medio terminar.

—¢Seguimos? —me preguntaba.

—Esta bien —decia con cansancio yo, soltando una revista de pesticidas y
abonos.

Pero el caso es que la radio estaba ya muy avanzada. Incluso yo tenia esperanzas
de verla funcionar.

—Enchufa el soldador.

Y Dani se precipitaba obediente hacia el enchufe mas cercano. A veces me
preguntaba en qué se habia entretenido hasta ahora. Fuera de los deberes, su abuelo
no parecia muy dispuesto a prestarle atencion. No era posible que en el colegio no
hubiera alguna actividad extraescolar para ella. Natacion, ballet, algo asi. Quiza una
piscina era pedir demasiado, pero en Prospera habia nieve. ;Por qué no se le habia
ocurrido a Abril inscribir a su hija en clases de patinaje, por ejemplo, como habia
hecho ella misma afios atras?

Y luego estaba esa terca propension hacia todo lo que fuera de chicos. Tenia
varios albumes de cromos, pero ninguno de la Barbie. Uno era de coches, y otro, de
fatbol.

—¢Cual te pides? —me decia.

—¢Cual me pido? Ninguno.

—Venga, cual: ¢coches o fuitbol?

—¢Para qué quiero yo uno de tus albumes?

Abril dejaba de planchar, e intervenia.

—Son juegos. Se trata de que escojas un modelo de coche o un futbolista. Luego
se tira el dado y se avanza, ;comprendes?

—i Yo me pido ser el Thunder Truck!

—¢El Thunder Truck? Anda, Dani, ¢no te gustaria que leyésemos La Cenicienta?

No es que a mi me gustaran las nifias cursis y emperifolladas, pero, caray, o se
hacia algo con ella o acabaria con un tatuaje en el biceps.

Mas tarde, cuando abuelo y nieta se iban a dormir (el sefior Ros se levantaba y se
acostaba con las gallinas), Abril conectaba un rato la radio y hablaba por encima de la
musica.

—Es increible, no te lo vas a creer. ¢ Te importa que beba un poco de tu vino? Me
ha dicho la sefiora Piserra, es la abuela de una amiguita de Daniel, que hoy se ha
encontrado con Julia, y ¢a que no sabes qué ha dicho la muy arpia? Pues que yo
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deberia tener mas cuidado. «¢Mas cuidado?», le pregunto a la sefiora Piserra. «Si»,
dice ella, «creo que se referiria a tu relacion con ese muchacho». «Victor», le digo yo,
«se llama Victor. Pues vaya: no te acerques que me tiznas, le dijo la sartén al cazo».
«Ya sabes como es», dice la sefiora Piserra, como si yo no supiera que ella también
habra dicho lo suyo. «No es la misma desde que tu padre y ella decidieron... ya
sabes, casarse». «Ay, no me hable», le digo yo. Y ella: «Pero ¢de verdad van en
serio?». «Eso creo», le digo, «aunque si quiere que le sea franca, no sé hasta qué
punto no habra sido todo cosa de esa mujer».

Iba y venia con montones de ropa arrugada. Mientras deslizaba la plancha sobre
una de mis camisas, su cabeza se balanceaba al ritmo de la musica. A veces paraba e
insistia en que bailasemos, y si yo me resistia se burlaba: «jAy, Victor, en el fondo
eres un presumido!». Como temia que pudiesen oirla, me levantaba llevandome el
indice a los labios, y ella me arrastraba al centro del salén.

Cuando no habia musica solia aprovechar el momento para telefonear. Hablaba
con Laura, a quien el aire del mar le estaba sentando bien. Sin embargo, las cosas con
Poli iban regular. «Tienes que tener paciencia», le aconsejaba Abril, «es su madre».
Sentandose en el brazo del sofa, conectaba la tele y cambiaba de canal. «Ya sé que es
decepcionante descubrir que a su madre también le ha regalado una rosa, pero peor
seria que no te regalara nada, ;no crees? Piensa que €l te quiere muchisimo, Laura, y
que ahora esta tratando de que su madre no te devore con su envidia». Pero luego,
cuando Poli se ponia al teléfono, Abril le criticaba ferozmente que se comportase
como un maldito Peter Pan. «Es que sois todos iguales, os creéis que un embarazo es
una mala racha que hay que pasar como sea. jAla, que nos las compongamos solas!
¢No te das cuenta de que ahora te necesita mas que nunca?». Después estaba un rato
sin hablarme, como si yo tuviera algo que ver con las desatenciones de su primo,
hasta que Eloisa aparecia tocando con los nudillos en la puerta de atras. Queria saber
si Abril podia dejarle una sierra para cortarle una rama al sicomoro. Ya sabia que no
era tiempo de poda, pero es que «el muy hijoputa» estaba a punto de atravesar el
ventanal. Otras veces eran las Periquito quienes se dejaban caer por alli.
Normalmente venian con consultas de tipo sentimental. Teo Bas, el chico mas guapo
de primero, estaba por Bea, pero todo el mundo sabia que el muy cerdo se lo hacia
con todas. Abril contestaba como una mujer de mundo, entrecerrando los ojos al
tiempo que deslizaba la plancha por un pantalon: «Mira chata, yo creo que no te
conviene nada un hombre asi».

Mientras tanto yo seguia las noticias, o lela un catalogo. Si me hubiesen
preguntado, les habria aconsejado que le diesen al pobre Teo una oportunidad.

Cuando al fin se habian marchado todas y nos ibamos a la cama, a Abril se le
ocurrian cientos de cosas que ultimar. Descubri que era obsesiva. Comprobaba que
habia cerrado el grifo cuando ya lo habia comprobado. Entraba en la habitacion de
Dani si no la oia roncar. Sostenia que nunca habia usado cosméticos, y sin embargo
no se iba a la cama sin antes aplicarse toda una gama de productos antiojeras,
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antifatiga, antiedad. Cuando por fin se arrebujaba a mi lado tenia los pies tan frios
como témpanos.

—Si quieres me pondré unos calcetines.

—No seas tonta, acércamelos.

—Uyyy, estas tan calentito. Pero es que me vas a odiar.

—¢Odiarte? Ven aqui, qué te voy a odiar.

Y al estrecharla contra mi, notaba que todo su cuerpo estaba helado. El vello se
me erizaba, pero me sentia bien. Por la ventana llegaba el sonido de una persiana al
cerrarse, el tultimo ladrido de un perro, el lento arrastrarse del fuselaje de un avién.

La vispera de Navidad amaneci6 despejado. Durante todo el dia lucié un sol
resplandeciente que se reflejaba en las nevadas aceras y casi hacia dafio al mirar.
Algunas carreteras se habian abierto temporalmente. Todo el mundo parecia deseoso
de celebrar la Navidad. Desde primeras horas de la mafana se oy0 a los chiquillos de
puerta en puerta, pidiendo el aguinaldo. Grupos de adolescentes se lanzaban bolas.
Habia un mufieco de nieve en cada solar.

El sefior Ros y yo pasamos la tarde en el almacén, acabando el inventario. Se
habia puesto un viejo mono de trabajo, bajo uno de cuyos holgados bolsillos vi
insinuarse una botella. De vez en cuando se levantaba silencioso y desaparecia un
instante, y al volver le brillaban los ojos y la nariz.

—Digame, Victor, ¢no le ha echado un vistazo a su coche? —dijo.

—:;Umm?, no. He contado siete como esta —dije, concentrado en las tijeras
podadoras—. Andételo, sefior Ros.

—Samuel —me corrigio sin levantar la vista del cuaderno.

Sonrei imperceptiblemente.

—Samuel, ¢le parece que miremos qué hay en aquellas cajas de alli?

—Pues deberia hacerlo. Quizas esté dejando que su coche se eche a perder. Se lo
digo yo, que he pasado la vida conduciendo. Antes solia ser buen mecanico.

De arriba nos llegaba el ruido de villancicos en la radio. Dani estaba trasteando en
la sala con un coche teledirigido, se oian las restallantes rodadas sobre el parqué. Me
pregunté por qué demonios no estaria jugando en la nieve con las otras nifias de su
edad. En la cocina, Abril cacharreaba preparando la cena de Nochebuena: cordero
para tres. El sefior Ros —Samuel— habia decidido en el ultimo momento que pasaria
la noche en casa de la sefiora Lebon. Celebraba la Navidad con sus dos hijas, Esther y
Sara, que habian venido expresamente desde Amberes a conocer al novio de su
madre.

Cuando se enterd, Abril puso el grito en el cielo. Pude oirla desde el cuarto de
bafio, mientras me duchaba y me afeitaba, asegurandome de que la refriega no me
cogiera en medio de los dos. Cuando al fin entré vestido y perfumado en la cocina,
me senti un poco desplazado. Dani atn estaba en pijama. Abril, con el delantal
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puesto, tenia una mancha de grasa que le cruzaba la mejilla, y su padre sé6lo habia
cambiado el mono por una tosca camisa a cuadros y unos jeans. A juzgar por su
aspecto, no parecia que la cena le hiciera tampoco demasiada ilusion.

—¢Qué pasa, papa? —Le estaba diciendo Abril—. ;Es que te has olvidado de tu
familia? Yo no me opongo a que tengas amistades, pero hoy es Nochebuena, por si lo
has olvidado, la noche en que nacié Jesus, la noche que la gente cena langostinos y
cordero con los suyos, como lo hicieron Maria y José, y el Nifio.

—Déjalo ya, ¢quieres? Ya te he dicho que sus hijas se han presentado sin avisar.

—FEran pobres, mama; me parece que no cenaron.

Me rei.

Las tres cabezas giraron noventa grados en direccion a mi. Dani dijo:

—Hola, Victor. ¢ Hacemos un mufieco de nieve en el patio?

—Vaya, qué elegante te has puesto —me dijo Abril, y meti6 una manopla en el
horno—. jCualquiera diria que celebramos algo! Te serviré un poco de vino.

—Gracias. Quiza mas tarde.

—Yo si tomaré —dijo su padre.

—iNi se te ocurra tocar la botella! —Abril se volvié espatula en mano salpicando
el aire de gotitas—. Y suelta ahora mismo ese langostino.

—Mama, ;el nifio Jesus tenia dientes? —pregunt6 Daniel.

Abril fruncié el cefio.

—:De qué estas hablando? —Después, dirigiéndose nuevamente a su padre—. Si
la cena no es buena para tu amiga, tampoco lo es para ti.

—Porque si no tenia dientes no podia comer langostinos, ni nada, ¢verdad,
abuelo?

—FEs hora de irme —dijo el sefior Ros, y atraveso la cocina para salir.

Abril dejo lo que estaba haciendo y fue tras él. Daniel y yo les seguimos hasta el
perchero de la entrada, donde su hija le ayudo a ponerse el abrigo.

—Al menos vendréis después a tomar un licor, ¢no, papa?

—Hace demasiado frio, y no sé si sus hijas tendran ganas de salir.

—Diles que también estamos solos.

—iPor el amor de Dios, Abril!

Pero apenas habia terminado de hablar cuando sono el timbre de la puerta, y todos
nos volvimos al unisono. Dani sali6 disparada de entre nuestras piernas y se colgo del
pomo para abrir. La entrada se llen6 de golpe de aire helado. Alli, debajo de un
paraguas, estaba Agar. Su cara, con los parpados apretados y los labios fruncidos,
mostraba una incierta expresion de extravio.

—iCarlos! —exclamé—. Dios mio, pero ¢qué haces aqui?

Agar traspasO el umbral y cerr6 el paraguas, poniendo perdida de agua la
alfombra del recibidor. Venia embutido en un grueso abrigo de piel, como si se
hubiera pertrechado para ir a Siberia.

—Ya te dije que tenia intencion de venir, Victor. Ha sido un vuelo penoso. Tengo
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un coche alquilado ahi afuera, detras de eso de ahi —sefial6 tras de si, hacia el bulto
blanco por donde sobresalian los despojos del Chrysler—. ; Podemos cerrar? Hace un
frio de muerte.

—¢Como que me lo dijiste? No me dijiste nada, Carlos. Yo...

—Pues claro que lo hice. No ha sido facil conducir con las cadenas. Caramba,
;qué te ha pasado en el diente, Victor?

—¢Ha venido conduciendo desde el aeropuerto de San Adria? —pregunté Abril.

—No, tuve que ir a Perpignan. No habia plaza en ningtin vuelo.

—Ah.

De repente, todos me miraron en silencio.

—Oh, este es Carlos Agar, mi jefe. Y ellos son Abril, el sefior Ros y Daniel.
Estabamos a punto de cenar.

Agar eché un vistazo a la pintura del techo, a los flecos del papel. Paso al sucio
pijama de Dani, y se detuvo en la mancha de grasa de la cara de Abril.

—Quédese a cenar con nosotros, sefior Agar —le dijo ella, cogiéndole el
paraguas—; después de todo, en esta casa ultimamente ya no celebramos la Navidad.

—Llamame Carlos, por favor. Pues, tal vez lo haga, si. Tenia reservada la cena de
Navidad del hotel, pero...

—¢El de San Antonio? —dijo el sefior Ros—. Bah, eso no es un hotel.

—No habia otro vacante en mas de cien kilémetros —dijo Agar, dirigiéndome
una mirada de reproche.

—Le cobraran una fortuna y se come fatal —dijo Abril. Se quité el delantal, y
mir6 a su padre de reojo—. Ademas, aqui hay comida para un batallén. Mi padre
tiene un compromiso y no cenara con nosotros.

Murmurando algo entre dientes, el sefior Ros se abrié paso hasta la puerta, y se
marcho.

—No comprendo como has decidido venir en unas fechas como estas —le dije a
Agar mientras entrabamos—. Has podido quedar atrapado en el aeropuerto, o en una
de estas carreteras. Realmente ha sido una imprudencia. Hasta hace un rato no ha
parado de nevar.

—No soy ningun inexperto. Ademas, tenia que visitar a otro cliente por aqui.

—¢Por aqui?

Cuando nos habiamos sentado, Abril dijo:

—La cena estara lista en cuanto Dani y yo nos arreglemos. Victor, ¢por qué no le
ofreces a Carlos un vaso de vino? ;O prefieres cerveza? Lo que quieras; hay tantas
bebidas en el refrigerador que podriamos abrir un bar. Vamos, Daniel.

Agar parecia estar perplejo. Al decirle que se sentara, me mir6 como si no se fiara
de la tela del sofa. «Vamos, no te va a morder», le palmeé en un hombro. Cuando
volvi de la cocina con las cervezas, examind su vaso con recelo.

—Bueno, ¢qué te pasa? —me dijo—. ;Es que no veias que tenias que seguirme el
juego, o qué?
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—¢Seguirte el...? Ah... Oh... no me he dado cuenta, perdona. Pero dime, Carlos,
¢para qué has venido hasta aqui?

—Ya te lo dije. He pensado que debia echarte una mano. Quiza fui demasiado
duro contigo al obligarte a venir. Ademas, no tenia nada que hacer, Victor.

—Ya.

Vacié media botella en su vaso, y se repantingé en el sofa. Estaba examinandolo
todo en busca de indicios inquietantes, esos pequefios detalles que no fueran
exactamente de su agrado. Me pregunté para qué habria venido en realidad.

—De modo que esta es la familia de marras, ;eh? —dijo.

—Abril es duefia de la casa, si te refieres a eso. Su padre es copropietario del
almacén. Realmente no sé por qué te has molestado en venir, Carlos.

—¢Ese anciano de antes? ;Estaba borracho o me lo pareci6?

—Bueno, bebe un poco, si. ; Tienes ya billete de vuelta?

—¢Eh? Si. Salimos dentro de tres dias —dijo examinando su vaso a contraluz—.
Estoy seguro de que entre los dos ventilaremos este asunto mucho antes.

—Yo no me voy —le dije con tranquilidad.

—FEspera un momento... —empez0 a decir.

En ese instante Abril aparecio6 en el salon. Llevaba un vestido azul de manga larga
con los puiios y el cuello de terciopelo, que se abria un poco en los pies. Una diadema
le apartaba el pelo de la cara. Por un momento me hizo pensar en una de aquellas
muifiecas Nancy que hacian furor entre las nifias de mis tiempos. En el colegio, los
chicos nos moriamos por investigar su anatomia. Asi me senti yo en ese instante;
hasta temi que Agar me hubiese visto enrojecer.

«Estas preciosa», me ol decir. Dani, con un vestido ridiculamente pequefio
aparecié detras de ella. Un tenso lazo de seda rosa le resbalaba en la cintura,
mostrando una hilera de tirantes jaretones. Como siempre, a ella no parecia
preocuparle lo mas minimo su aspecto. Cuando su madre se fue a servir el cordero la
llamé a mi lado, y le quité ese absurdo lazo. «Asi estas mucho mejor, caramba. No
querras parecer un Adan». Agar me contemplo estupefacto cuando me lo guardé en el
bolsillo.

Mientras cenabamos empez0 a nevar otra vez. Eso me preocup6. Si volviamos a
quedar atrapados, ;como haria Agar para marcharse? En cuestion de horas las
carreteras podian volver a quedar bloqueadas. A él le paso del todo inadvertido,
enfrascado como estaba en animada charla con Abril. Llevaba ya relatados dos de sus
viajes al Caribe. Al llegar a la parte antropoldgica no se ahorr6 detalle alguno acerca
de las repugnantes practicas de las tribus a las que habia visitado. Sin embargo, ni
siquiera toco los langostinos, a los que mir6 toda la noche con la misma reserva que
si se hubiera tratado de un residuo nuclear. Cuando Abril sirvio los licores se me
ocurri6 que tal vez podria ahuyentarlo.

—¢Te apetece ver el almacén? —le dije.

—¢Ahora?
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—Tienes razén, sera mejor que lo veamos mafiana. Ha sido un largo viaje, y
seguro que quieres descansar.

—Bueno, si.

—Entonces, ;qué te parece a las nueve? —dije, poniéndome en pie, y
precediéndolo hasta la puerta.

Alcancé su abrigo del perchero y le ayudé a ponérselo.

—c:Mejor a las diez?

Abiril dijo:

—Si quieres, puedes pasar aqui la noche, asi no tendrias que conducir.

—¢Aqui? —pregunté.

—Hay sitio de sobra. Puede dormir en el cuarto de mi padre, no creo que
aparezca esta noche. O en tu antigua habitacién.

—¢En tu antigua habitacién? —repitié Agar, mientras me dirigia una clara mirada
de reproche.

—Estara mucho mas cémodo en el hotel —les dije a todos—. Esta noche no tiene
aspecto de que vaya a nevar mas.

Pero si nevo. Empezo de madrugada, y para cuando su jeep alquilado aparco
delante de la casa a eso de las diez, calan copos como puifios. Dani, Abril y yo atn no
habiamos acabado de desayunar. Agar se sentd en una banqueta en la cocina y
aguardé mirandose las puntas de los pies. Tenia el aspecto marchito de un cazador
encerrado en su propia trampa para lobos. Se habia puesto un pantaléon impecable, un
jersey de firma, y se habia peinado el pelo hacia atras. Parecia recién salido de un
anuncio de vacaciones invernales para la tercera edad.

—Muy bien —dije, frotandome las manos cuando acabé mi café—. Vamos alla.

En vez de llevarle por las escaleras del sotano, salimos a la calle y rodeamos la
casa. Habia parado de nevar, sin embargo, a esa hora de la mafiana, habia atin poca
animacion. Eloisa, en bata y con unos rulos en la cabeza, tendia la ropa en su patio.
Levant6 la mano y me saludd: «Qué hay, Victor, ¢esta en casa Abril?». «Alli esta»,
contesté. Agar nos mir6 de reojo, mientras se subia el cuello de su chaqueton.

—¢Quién es? —pregunto.

—¢Eloisa? —dije—. La vecina.

—La vecina, ;eh? Por lo que parece, te has integrado muy bien.

—No es mas que pura cortesia, Carlos. Hay que ser amable con los vecinos.

Al pasar por un charco de la acera, chapoteé en €l en vez de sortearlo. Agar me
interrogd con la mirada.

—Creo recordar que en tu casa no te hablabas con ninguno.

—Tienes razon. Bueno, supongo que en las ciudades... —Hice un gesto sofiador
—, ya sabes.

—No, no sé. ;Qué pasa en las ciudades?

—Que todos somos mas hurafios y desconfiados.

—¢Y aqui todo el mundo es el Tio Tom?

-
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Al decir esto me di cuenta de que estaba siendo ironico. En otro tiempo habria
entrado al trapo e iniciado una discusion con él, pero ahora me parecia algo pueril.
Sonrei, y le dije:

—Aqui estamos. Espera, que abro el cierre.

Mientras metia la llave en el candado y tiraba con todas mis fuerzas de la malla,
me senti lleno de vigor. Podia notar la sorpresa de Agar en forma de mirada sostenida
en mi nuca. Supongo que era natural, después de haberme visto desquiciado y tan
cerca de perder la cordura en los meses posteriores a la marcha de Diana. Antes de
que abriese la puerta, se acerco con las manos en los bolsillos, y me pregunt6 por la
situacion economica de los Ros.

—:De verdad piensas que tienen el dinero que cuesta la instalacion? —dijo con
incredulidad.

—Bueno, creo que el sefior Ros tiene dinero suficiente. Aunque esta ese dichoso
asunto del restaurante, claro.

—¢Queé restaurante?

—Fl que va a montar con la sefiora Lebon.

—La sefora Lebon?

—ILa duefia de la pension, se van a casar. Bueno, eso han dicho a todo el mundo,
aunque no lo sé. En confianza, yo no las tengo todas conmigo.

Y era verdad. Ultimamente estaba empezando a ver al sefior Ros de otra forma.
Debajo de su apariencia de erizo, parecia esconderse un hombre asustado y algo senil.

—iOh! ;De verdad? —dijo Agar.

Me estaba mirando como a un alienigena que se hubiera apropiado de mi cuerpo.
Terminé de abrir la persiana, que rodo por los railes con gran chirriar, y me eché a un
lado para dejarle pasar. Cuando empujo la puerta del almacén, Agar se quedo
boquiabierto.

—Pero, Victor, si esto es una especie de... hangar —dijo.

—¢:Verdad que es enorme? Fijate alli, donde estan las maquinas: hay mas de
cuatro metros de altura hasta el techo. Es impresionante, sa que si?

—:Impresionante? Yo no diria que es impresionante. Estoy seguro de que hasta
es peligroso. ¢ Hay extintores aqui?

—Oh, vamos, tu no vendes extintores, asi que no te preocupes de eso ahora.

—iQue no me preocupe! Pero si tiene aspecto de irse a caer.

Era cierto que estaba todo un poco descuidado. Recordé que la primera vez que lo
vi a mi también me deprimi6. Los fluorescentes pendian de cables a cierta distancia
del techo, y el viento que se filtraba por los resquicios del tejado los mecia y los hacia
gemir. En algunas ventanas se abrian huecos tapados con trozos de carton. El suelo
necesitaba ser barrido y todo tenia un aspecto general de abandono. «Esta un poco
sucio; el viejo y yo nos hemos olvidado de barrer», le dije a Agar, mientras recogia
una lata de cerveza vacia de un rincon.

—Debe de haber ratas por aqui —dijo Agar, agarrandose las perneras del
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pantalon.

—Vamos, no seas exagerado.

Conecté el interruptor de la luz, y los fluorescentes emitieron sucesivos
chasquidos. La estancia adquiri6 de repente el aspecto de una gran nave espacial.
Agar y yo nos quedamos un rato de pie, observando en silencio, y luego yo dije:
«Vamos, quiero que veas algo». Cuando la luz dejé de parpadear, vi la herrumbre que
las goteras habian formado en la pared. Me dije a mi mismo que al dia siguiente
bajaria con unos cubos y jabon. Bien pensado, habia tantas cosas por hacer, que la
idea me estimulo.

En la parte de atras, donde estaban los vehiculos, me detuve satisfecho y le
mostré a Agar el laberinto de hierros y cromados.

—¢Y bien? —dijo—. ;Qué demonios es todo esto?

«¢Que qué es todo esto? Pues el Paraiso», hubiera querido decir.

—¢ A que nunca habias visto una escarificadora? —Sonrei.

—:Una qué?

—Yo tampoco. Y esto, ;qué dirias que es? Una repartidora de abono. Funciona
asi, mira.

Le mostré con orgullo los tentaculos de las maquinas a las que yo mismo habia
sacado brillo dias atras, moviéndome entre ellas como un mago en su laboratorio.
Ajusté una palanca de cambio que se habia quedado puesta en una marcha. Movi un
cristal.

—No imaginas la cantidad de cosas que tienen aqui dentro sin saberlo siquiera —
sacudi la cabeza—, ni lo imaginas.

—OQye, mira —estaba diciendo Agar. Avanzaba a pasos cortos, como si no se
atreviese a alejarse demasiado—, creo que aqui estamos perdiendo el tiempo, Victor.
Ninguna empresa solvente seria capaz de pagar el equipo que hace falta instalar en
este local. Por no hablar de la reforma que habria que llevar a cabo primero. Eso si no
se cayese antes de empezar.

—Ni hablar. No hay mas que ver las vigas del techo, Carlos. Observa: ni una
pizca de humedad.

—Ni siquiera hay un hotel en los alrededores. Nos costaria mas caro mantener a
los técnicos mientras durase el trabajo de lo que podriamos facturarle a esta gente.

No sabia por qué aun seguia con aquello.

—No compensa. Lo mejor sera irse —concluyo.

—Puede que tengas razon —dije apaciblemente—. Si no quieres arriesgarte a
quedar atrapado, lo mejor es que te vayas cuanto antes.

—:Como que me vaya?

Apenas habia terminado de hablar, cuando alguien golped en la puerta. Me volvi.
Parado en el umbral, estaba el padre Clement.

—Espera, voy a hablar un momento con Lucas, y enseguida estoy contigo.

El padre habia venido a buscar su escopeta antes de acudir a abrir la iglesia para
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dar la misa de Navidad. Venia ataviado con unos pantalones vaqueros y un suéter, del
que sobresalia el alzacuello. En una mano, sujetandola por las patas, traia el cuerpo
aun cubierto de plumas de una perdiz. Era un regalo para mi. La semana anterior
habia tenido problemas al dispararle a un gamo porque su escopeta se encasquillo, y
yo me ofreci a engrasarsela con el lubricante industrial que vendiamos para el motor
de los tractores. «<Ha quedado estupenda, creo yo», le dije, comprobando la recamara.
Apoyé la culata en mi hombro, apunté con el arma, y me incliné sobre la mira. Alli
estaba Agar, aguardando impaciente junto a una pila de artesas, mirandome con
incredulidad. Abri la escopeta y se la entregué al padre. Antes de irse me palmed en
el hombro. «Espero que la proxima vez sea una pieza mas grande», dijo
entregandome la perdiz.

Regresé a la parte de atras. Agar se habia acercado a la mesa. Le salia vaho por la
boca, y estaba frotandose los brazos con las manos enguantadas.

—Por amor de Dios —dijo—, hace un frio de muerte, vamonos.

—Hoy no abrimos el almacén, por eso no he encendido la calefaccion.

—Yo no me molestaria ni en encender una fogata aqui dentro —se soplé las
puntas de los dedos y me observd arrugando la nariz—. Y por cierto, ¢qué has
querido decir hace un momento con eso de que me fuera?

—Bueno, no quisiera que te quedases atrapado en...

—¢Es que tu no piensas venir, 0 qué?

—Pues... No —dije. Con un gesto de la mano, afiadi—. Vamos, Carlos, iremos
en tu coche a tomar algo.

Pero Agar no se movia.

—¢:Como que no?

—Que no, que no voy a volver contigo.

—Quieres decir que te quedas a pasar la Navidad, ¢no, Victor? Esta bien, lo
entiendo. Yo también me siento solo en estas malditas fechas.

—No es eso.

—Si no te encontrabas bien podias habérmelo dicho, te habria dado vacaciones.
Nunca me he portado mal contigo, ¢no? Incluso podrias haber venido a mi casa.

—NMe encuentro perfectamente. No es un problema de salud.

Me detuve junto a la puerta de entrada, y esperé que Agar saliera para cerrar. No
podia bajar la persiana y sujetar la perdiz, y se la pasé a €él, que la aparto de si cuanto
pudo con expresion de asco.

Una vez en su coche, la pusimos en el asiento de atras. Le guié por las animadas
calles del pueblo hasta el Casino. Las campanas atn no habian llamado a misa, y el
ambiente era festivo: mujeres endomingadas charlando en corrillos, abuelos con sus
nietos. Todo Prospera olia a Navidad, debia de ser la nieve. Al llegar, Agar
permanecio sentado un momento mirandome con aire paternal.

—Es por esa mujer, ¢no es asi? —dijo.

—Se llama Abril.
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—Abril, menudo nombre. Tiene nombre de... fulana.

—Déjalo, ¢quieres? —dije saliendo del coche, y echando a andar delante de él.

—Ay, Victor, qué ingenuo eres. Ahora me doy cuenta: si ni siquiera es guapa. Si
lo que necesitabas era desahogarte, habérmelo dicho a mi, hombre, tengo experiencia.
Y contactos. Reconozco que has debido sentirte muy solo desde que Diana se
marcho. Oye, es perfectamente humano.

—¢De qué estas hablando? No se trata de nada sexual.

—¢Que no? Pues entonces no lo entiendo, Victor.

—Bueno, si, también. Pero no solamente.

—Oh, vamos, no me digas que crees que te has enamorado de ella. Hasta un tonto
se daria cuenta de que es la antitesis de tu mujer. Si lo que quieres es poner celosa a
Diana, me parece bien, pero no te engaries.

—c:Poner celosa a...? Pero Carlos —me rei—, si ni siquiera sabe donde estoy.

—Tarde o temprano ella volvera, Victor, eso lo sabe cualquiera. Ahora esta
enfadada contigo, y probablemente con razén, porque eres un tio de lo mas raro; pero
volvera. Te ha hecho dafio, no digo que no, y la frustracion es lo que te hace
revolverte contra ella.

—¢Quién eres, Freud o algo asi?

—Miira, Victor, tu ni siquiera eres consciente de ello. Lo estas haciendo todo para
que vuelva Diana. Sinceramente, yo creo que esa es la razon.

—Muy bien. Pues esa sera.

La escalera del Casino estaba cubierta de nieve. La subimos despacio, aferrados a
la barandilla. Una vez dentro nos acomodamos en dos butacas de cuero situadas en
una estancia con chimenea. Agar encendi6 un puro.

Entonces se lo dije.

—:Como que vas a quedarte a vivir aqui? —dijo él—. ;Pero es que te has vuelto
loco?

—No —contesté.

—Demonios, Victor. Si fuiste ti mismo quien dijo que toda esa familia estaba
loca.

—Eso fue al principio, cuando no los conocia.

—Pero es que lo estan, no hay mas que verlos. Ella seguramente ni ha estado
casada, y esa nifia... ja saber de quién es!

—Carlos, no seas miserable. Su padre es militar, y vive en Francia.

—En Francia, ¢eh? ;Y piensas cargar con ella, o qué? Pero si tu odias a los nifios.
Tu mujer te dejo porque no querias tenerlos, ti mismo me lo dijiste. No te engafies,
no aguantaras ni un asalto.

—Callate, ¢quieres?

Habia venido un camarero a tomar nota de las bebidas. Agar pidié un whisky y yo
un café.

—:Y de qué piensas vivir, eh? —pregunto—. No pensaras que voy a pagarte
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simplemente por estar aqui sacando la mierda de ese almacén, ¢verdad?

—No sera necesario. Lo voy a dejar.

Agar se irguio, y apoyo ambas manos en la mesa.

—¢Me estas diciendo que vas a dejar tu trabajo?

—SIi, eso es.

—Pero ¢y tu vida? ;Es que vas a olvidarte de golpe de todo: tu casa, tu trabajo, tu
mujer?

—Ahora mi vida esta aqui.

—Pero ¢por qué? —dijo—. Explicame por qué.

—Lo he decidido.

—¢Lo has decidido? ;Cuando?

—Estaba harto de mi vida, Agar, no me gustaba. De repente me he dado cuenta
de que no me gustaba.

Agar se quedo mirando la copa que tenia en la mano, y de repente se puso en pie.
Avanzo hasta la ventana y miro a través de ella.

—Hace afios fui alcoholico —dijo.

Le miré.

—Fui dando tumbos de aca para alla, cai tan bajo como un hombre puede caer.
Pero consegui dejarlo, se acabd. No es algo de lo que me sienta orgulloso, sélo unas
pocas personas lo saben.

—Carlos, todo el mundo sabe que fuiste alcoholico —le dije, quizas con
demasiada crueldad.

Saco un paiiuelo del bolsillo, y se restrego la cara con é€l.

—ILa gente piensa que esas sectas son una cosa peligrosa, algo del diablo, pero te
aseguro que si no llega a ser por ellos no sé qué habria sido de mi. ;Sabes que a veces
dos o tres hermanos venian a ayudarme con las cosas de la casa? Recogian mi
mierda, Victor, eran como mi familia. A veces, hasta dormian conmigo.

—:Dormian contigo? Vaya.

—Para no pensar en ello soliamos cantar himnos. Oh, ellos siempre estaban
cantando. Incluso grababan discos. Es una buena terapia, Victor, deberias probar. En
cierta ocasion estuvieron poniendo uno de sus temas por la radio. Pero no es eso lo
que queria decirte. Lo que quiero decirte es que me dejé ayudar.

—Bueno, me alegro, pero ¢eso qué tiene que ver conmigo?

—Lo tuyo también es una especie de obsesion, Victor, ¢no lo ves? Hace s6lo un
par de meses ibas diciendo por ahi que tu mujer habia muerto. jPor favor! ;No te das
cuenta de que no estas bien?

—S], tienes razon, admito que no he estado muy bien. Pero por si eso te preocupa,
te diré que se lo conté todo a Abril, y lo entendio. Eso me ayudo a superarlo.

Sacudio la cabeza de un lado a otro. Sonrié como si supiese alguna cosa terrible
que hubiera llegado el momento de desvelar.

—FEsa mujer te va a arruinar, ;me oyes? Te vas a quedar en un sitio de mierda, a
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vivir una vida de mierda, con una mujer a la que dentro de poco acabaras odiando por
haberte arrastrado a ello. Y probablemente ti acabes arruinando su vida también.

Sus ultimas palabras quedaron flotando en el aire tibio de la estancia. Tal vez
pudiera ser verdad, me dije. Pero tal vez no. Nadie podia saberlo, al fin y al cabo.

—Vamos, Carlos —Ile dije—, es hora de que te vayas.

Salimos. El viento soplaba ahora con mas fuerza que antes. Un perro cruzé la
calle con la cabeza alta, moviendo felizmente la cola.

—Haremos una cosa —dijo Agar, mientras ponia en marcha el motor—. Quédate
aqui hasta que pasen las fiestas, y hablaremos después.

—Estoy seguro de que podran cambiarte el billete de avion —le dije—, no creo
que vuele mucha gente el dia de Navidad.

Agar me contempld tristemente unos segundos antes de arrancar.

—Te llamaré, Victor.

—FEspera —grité. Abri la puerta, y recuperé mi perdiz del asiento de atras—.
Adiés, Carlos.

Levanté la mano y la agité mientras se alejaba. Su jeep alquilado traquete6 sobre
las piedras centenarias de la plaza, y luego desaparecio.
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XIII

—iESTO es increible! {Nos hemos quedado encerrados! —grité Conrado Sapeli,
el vendedor de maquinaria a quien habia ido a visitar a Bossost, elevando la voz por
encima del ruido de la alarma antiincendios.

Siguio6 aporreando la puerta.

—Vamos, no se preocupe. Enseguida vendran a abrirnos —Ile tranquilicé.

—Llevo trabajando en este edificio mas de quince afios y nunca me habia
ocurrido algo asi. Mire a su alrededor; todo esta repleto de maquinas, algunas de ellas
con los depositos llenos. Esta puerta no se cierra nunca, no deberia estar cerrada...
iMe gustaria saber por qué demonios se ha cerrado! Si hasta tenemos un surtidor de
gasolina ahi enfrente, ;no lo ha visto? ;Por qué suena esa alarma? ;Y si nos
abrasamos aqui dentro? Dios mio, ¢no siente mucho calor?

—:Eh? Oh, no... son imaginaciones suyas —le dije.

Y lo eran porque, de hecho, en aquel almacén hacia un frio glacial. Pese al
radiante sol de febrero que entraba por las ventanas, en la hora larga que llevabamos
alli pasando revista a las maquinas, mi boca habia exhalado mas vaho que un
decantador. Probablemente no fuera todo mas que un simulacro, pero la cara del
pobre Sapeli era un poema. El penetrante agudo de la alarma le hacia sudar a
borbotones.

—Siento dar este espectaculo, sefior Ripstein —dijo, intentado que la recia puerta
ignifuga cediera bajo el peso de su hombro—. ;Le importa que lo intente?

Cuando me volvi para ayudarlo, su enclenque cuerpecillo, lanzado asi contra el
obstaculo, me hizo pensar en una escena de cine comico.

—Me temo que se abre hacia dentro —le dije.

—Fl caso es —dijo Sapeli— que no soporto bien estar encerrado. Tengo
claustrofobia.

—Vaya, lo lamento.

—Una vez permaneci una noche entera sepultado bajo la nieve en la pala de una
excavadora.

—De verdad?

—Cosas de chicos, ya sabe.

—Bueno, no se preocupe. Aqui dentro hay aire de sobra, y parece que limpio.

—Mi exmujer siempre decia que deberia ir a un psicologo. Ella pensaba que
aquello habia afectado al resto de mi vida. Ahora manda a nuestros hijos a
campamentos de verano para que no tengan miedo de nada —algo mas calmado,
Sapeli sac6 un pafuelo y se enjugo6 la frente con él—. ;Tiene usted hijos, sefior
Ripstein?

—Pues no —le dije—, también estoy separado.

—iVaya, vaya! —dijo—. No sé si darle la enhorabuena o decirle que lo siento.
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—No se preocupe, no es ningun drama.

De repente el sonido de la alarma ces6. Me acomodé en la escalera, y Sapeli vino
a sentarse junto a mi.

—De modo que separado, ;eh? —dijo, repentinamente animado—. ¢ Ve esto? —
se sefialo el craneo con el dedo indice, mostrando una porcién sonrosada y porosa de
cuero cabelludo—. Implante. Desde que me separé soy otro hombre. Tengo la nevera
llena de agua mineral y productos dietéticos. Hasta me he inscrito en una academia de
baile. ¢ Claustrofobia? Me importa un bledo la claustrofobia.

—Vaya, me alegro mucho por usted.

—Ah, menuda vida la de separado, ¢no le parece? Salidas, oportunidades,
libertad. No me malinterprete, sefior Ripstein, no soy un calavera. Lo que pasa es que
uno se enamora, crea una familia con toda la ilusion y luego... En fin, la vida es asi
de veleta. Un matrimonio es demasiado sacrificio como para vivirlo a disgusto. jSe
nos ha concedido una segunda oportunidad, amigo mio!

—Es estupendo, si —contesté.

—Se lo digo a todos mis compafieros: «Yo no cometeré el error de volverme a
casar», les digo. «E]l matrimonio no es para mi». —Claro.

Pero después de un momento dije:

—Sin embargo... —carraspeé—. Usted, por su trabajo, supongo que debe de
pasar bastante tiempo solo, ;no?

La cara de Sapeli quedd momentaneamente congelada en una sonrisa de
expectacion.

—Yo antes estaba separado. Quiero decir, después de que mi mujer me dejara,
pero antes de venir a Prospera. Porque en realidad yo no soy de Préspera, ¢sabe?,
vine aqui por negocios. Era vendedor, como usted. Al principio no me gustaba estar
con ellos, con la familia con la que convivo, quiero decir. Demasiada gente,
demasiado ruido: una nifia pequefia, un abuelo, comidas y cenas con servilletas. Es
curioso, uno se acostumbra a estar sin servilletas y luego le parece que todo eso es
demasiado para €l, sno le parece?

—No sé si le entiendo bien —dijo, reticente, Sapeli.

—Digame, ;a veces, cuando camina por las acogedoras calles de esta pequefia
ciudad, llenas de gente paseando, comiendo pipas en el parque, sacando al perro a
hacer pis, no se siente un poco solo? Seguro que se acuerda de sus hijos, ¢no?

Sapeli consideré mis palabras con un duro rictus en su boca.

—Yo no vivo en esta pequefia ciudad. No me gustan las ciudades pequefias.

—Ya, por supuesto. Lo que queria decir es que a veces se echa de menos cuidar
de alguien, ¢no cree?, ser generoso con...

—Veo a mis hijos cada dos fines de semana —me interrumpi6o—. Cumplo con
mis obligaciones como padre de manera puntual, si se refiere a eso.

—Estoy seguro de que si, pero yo le hablo de otra cosa... No sé... ;Nunca le ha
montado una radio a su hijo?
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—Que yo me haga injertos de pelo no significa que mis hijos no estén bien
atendidos.

—Por supuesto.

—El afio pasado les regalé un equipo de musica que me costé un rifion.

—Le creo. Deben de ser un continuo sacrificio.

—Lo son.

—Seguro —le dije.

Pero yo sabia bien a qué me referia, aunque no se lo habia podido explicar.

Por fin, la silueta de un gorro de bombero asomoé tras la puerta, y me despedi de
Sapeli hasta la préxima vez. Luego busqué una cabina. Estaba seguro de que Abril se
reiria cuando le contara lo que me acababa de ocurrir.

Para ir a Bossost habia usado su Vanette. Era un vehiculo mucho mas nuevo que
el Chrysler, sin embargo, parecia haber sobrevivido a una guerra. La tapa del
radiocasete estaba rota, y por el hueco vacio asomaba un manojo de cables pelados.
Uno de ellos me hacia cosquillas todo el tiempo en la pierna, de modo que, de
regreso, detuve el motor, rematé las puntas con una navaja y los oculté. Cuando
sacudi los restos de cobre del asiento, algunos quedaron presos en los agujeros de la
tapiceria, que parecia haber sido roida por los ratones. Al pasar por San Antonio se
me ocurrio hacer que la limpiasen —habia un taller de lavado a la entrada de la
ciudad—, pero decidi que no. Habia algo alli dentro (un indefinible olor a especias,
una goma para el pelo abandonada en el asiento de atras) que tenia el inconfundible
toque de Abril.

En Prospera lucia el sol. La nieve habia empezado a derretirse y en las calles se
veian brillar pequefios charcos esparcidos. ¢No habia un refran que lo decia? En
febrero, busca la sombra el perro. Pues aqui resultaba literal. Desde hacia un par de
semanas, el sol resplandecia, las avispas acechaban en las cornisas de las casas, y los
esquiadores se dejaban caer por el pueblo ataviados con sus bermudas y sus gafas de
sol.

Me detuve un momento en la plaza de Correos para comprar el periodico. El
carrito de tartas de la Reposteria El Tirolés, con su toldo a rayas azules, llamaba la
atencion. En la puerta del colmado conversaba un grupo de personas. Al acercarme,
el alcalde asomo la cabeza, y me saludo:

—No le habra mandado ese viejo a buscar cemento a Bossost, ¢verdad? —me
pregunto.

—Eh... oh... No, no —le dije—, vengo del concesionario de...

—Digale que tengo diez sacos esperando desde ayer en mi almacén.

Cuando me alejaba le oi comentar:

—Como no se den prisa con ese restaurante, van a tener que celebrar la boda en la
pension.

Pero todos sabiamos que las obras del restaurante estaban beneficiando al sefior
alcalde y su almacén de materiales mas que a nadie.
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Giré en la calle Salvacion y aparqué la camioneta frente a la casa de Abril, donde
el sefior Ros estaba hurgando en el Chrysler. Hacia tiempo que Poli lo habia dado por
perdido. El motor se habia gripado por haber perdido aceite durante el dltimo viaje.
Pero el viejo no se daba por vencido. Parecia fascinado por él. Tenia medio cuerpo
metido dentro del capd, y de vez en cuando se le oia murmurar entre dientes. Abril y
Laura estaban en las escaleras, conversando sobre el préximo nacimiento del bebé.

—Su madre quiere venir aqui cuando nazca —Ile decia Laura a Abril.

—No me digas.

—Naturalmente le he dicho a Poli que de eso ni hablar.

—Naturalmente.

—«Yo ya tengo una madre», le he dicho.

—~Creo que has hecho muy bien —dijo Abril.

Me acerqué al coche y eché una ojeada al interior.

—¢Quiere que le eche una mano, Samuel?

«Hola Victor», dijo Abril, y se aturullo al explicarme que su padre se habia
puesto tan terco, que al final habia tenido que darle las llaves del Chrysler para que le
echase un vistazo y la dejara en paz. Laura se llevo las manos a la tripa, e inclino el
cuerpo hacia el capd. Pareciamos cuatro supervivientes rodeando los despojos de un
avion.

—ijApartaos de aqui! —protesté el viejo—. Ya dije que este maldito trasto
funcionaria, y funcionara. {Maldita sea!

—Vas a ducharte antes de comer? —me preguntd Abril, y me siguio hasta el pie
de la escalera.

—Eso he pensado.

—No olvidéis lo de esta tarde —dijo Laura, y cruzod la acera para dirigirse a su
coche—. El cine empieza a eso de las siete.

—Oh, no contéis conmigo —dije—. Hay una gotera en el almacén.

—Pero no puedes perderte la pelicula. Ademas, practicamente la acaban de
estrenar.

—A Victor no le gustan mucho las aglomeraciones de gente, ni la oscuridad —
dijo Abril, y hundio las dos manos en los bolsillos del anorak.

—T veras. Pero aqui el cine es tan grande como una cocina.

Anadeaba como un pato. Abril fue tras ella y la ayud6 a entrar en su Peugeot.
Como siguiera engordando de ese modo, no queria ni imaginarme en qué estado
llegaria al noveno mes.

Subi las escaleras, y colgué mi abrigo en el perchero. En cuanto estuve dentro me
llegd un intenso olor a comida. Recorri el pasillo hasta la cocina, de donde salian luz
y musica a través de la puerta. Eloisa estaba dentro. Me saludd agitando una
espumadera: «Hola Victor, ¢quieres una patata frita?». Rehusé mientras salia de alli.
Seguramente, debia de tener otra vez el microondas estropeado. La mesita del
teléfono estaba ocupada por envoltorios de aluminio y tapers; una bandeja de filetes
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empanados mantenia descolgado el auricular. Lo devolvi a su sitio, y me dirigi al
dormitorio. Habia cajas de zapatos abiertas, y pares desperdigados por aqui y por alla.
Anabel y Bea surgieron del armario.

—A Abril ya no le sirven...

—Asi que nos los ha dado...

Por lo visto, todo el mundo tomaba la casa de Abril como una parte mas del
almacén. A veces resultaba complicado tener intimidad. Sin embargo, cuando
después de ducharme abri el armarito del bafio para coger mis trastos de afeitar, me
gusto encontrarlos en medio de todo aquel desbarajuste.

Como aun faltaba un rato para la comida, pensé en ir a echarle un vistazo a la
gotera del almacén. Me puse ropa limpia, y sali a la calle. Las piernas del sefior Ros
aun sobresalian del Chrysler. Cuando pasé por su lado, éste se rascé la trasera de los
pantalones y se hundi6é un poco mas en el capo.

Estaba cruzando el callejon lateral cuando escuché la voz de Daniel. Mas por no
interrumpirla que por curiosidad, me acerqué con sigilo hasta ocultarme tras los
contenedores. Otro nifio y ella estaban sentados al pie de las escaleras, hablando en
voz baja. Alguien llamo desde dentro:

—Alex, es hora de comer.

—Ya voy —dijo el nifio.

Dani tenia un palito con el que hacia dibujos en el suelo.

—Es mas grande —decia—, te lo digo yo. Un Chrysler es mas grande que un
Volvon.

—Se dice Volvo. Y eso depende del modelo —contest6 Alex en tono sabidillo—.
Ademas, qué mas da que sea mas grande si es mas viejo.

—Como va a dar igual. Mi abuelo dice que los coches pequefios son de chica.

—Y qué. Mi madre dice que un coche grande es un signo de os... de osten..., que
es una idiotez. Yo de mayor prefiero un coche pequefio.

A Dani se le escap06 una risita despectiva.

—Pues yo creia que eras un chico.

—Y lo soy —Alex se volvi6 hacia ella con los pufios ligeramente levantados—.
En cambio tu no pareces una chica.

—Y a mi qué.

—Nada. So6lo que mi madre dice que si a tu madre no le importa que vayas por
ahi vestida de chico, no es culpa tuya. Y que tampoco es culpa tuya que tu madre no
sepa criarte, y que le abra la puerta de casa a cualquiera.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Mi madre dice que tu madre es una... eso, y que deberia darte
mejor ejemplo.

—Vas a ver.

Alex se levanté y eché a correr escaleras arriba, pero Dani lo intercepté por el
cuello. Sali de inmediato de mi escondite, y le ordené que lo soltara. En cuanto se vio
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libre de ella, el nifio entré corriendo en su casa y Daniel eché a andar delante de mi.
Tenia el pelo alborotado; arrastraba los pies como si las gruesas botas de montafia que
llevaba puestas le pesaran un quintal. De pronto me vi sorprendido por un
pensamiento nuevo: ;qué clase de gente le haria dafio a un nifio?

—¢Estas bien? —le pregunté.

Dijo que si con la cabeza.

—¢Quieres contarme qué pasaba?

—No —contesto.

Pero antes de llegar a casa, aminoro el paso hasta quedar a mi altura y, sacando
una goma del bolsillo, me la tendio:

—¢Me haces la coleta?

Los abonos, los pesticidas y los fertilizantes estaban colocados en el mismo
estante que la comida para perros. La idea de vender comida para perros en el
almacén era de Abril. «Todos los que necesitan algo del almacén tienen perro», decia,
«asl que, spor qué no aprovecharlo y que compren la comida aqui?». A mi me parecia
poco higiénico. Se lo dije al sefior Ros cuando éste se dejo caer por alli. «;Umm?»,
dijo. Llevaba ya un rato silencioso, manoseando un set de herramientas para el jardin.
Pero yo sabia que habia algo mas. Hacia mas de una semana que no dormia en casa,
habia regresado a la pension. Sospechaba que ello habia tenido que ver con que unos
dias atras me sorprendiera saliendo en plena noche del dormitorio de su hija, cuando
él regresaba de una de sus excursiones nocturnas. Abril decia que habia que tratarlo
abiertamente, pero yo no tenia animos para hablar del asunto con el sefior Ros.

—No es higiénico tener la comida tan cerca de los productos quimicos —le dije
—. La gente que necesita comida para perros no la busca en la seccién de pesticidas,
y los que vienen por pesticidas no sé hasta qué punto se fiaran de una comida que esta
junto a ellos, ¢no cree?

—¢Qué le parece mi hija? —me pregunté de improviso—. Le gusta, ;no?

—Oh... ah... Es estupenda.

Guardo las manos en los bolsillos de su rebeca, y se mir6 las puntas de los pies.

—Y mi nieta es una nifia un poco rara, pero es carinosa, ;no cree?

—S1 que lo es —dije—. ;Sabe que hemos acabado de montar la radio?

Con gran regocijo de Dani, pensé, que no se habia separado de ella en las dltimas
horas.

Tras una pausa, el viejo dijo:

—Habia pensado...

—S1?

—... En la calefaccion.

—En la calefacciéon? —Me sequé el sudor de las manos en el faldon del
guardapolvo—. Y, ;qué ha pensado exactamente?
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—Bueno... ;Debemos instalarla? ;Qué le parece?

—Oh, pues, no lo sé. Este almacén es muy grande, desde luego, y hace frio.

—Usted debe saberlo bien —dijo el sefior Ros, que sopesaba ahora la
empufladura de una azada. Me mir6 arrugando la frente—. Quiero decir que,
ultimamente, pasa aqui mucho tiempo.

—Esta bastante desangelado, si.

—Si —bajé los ojos otra vez—. Y la casa también, ;verdad?

—También.

Los dos guardamos silencio. El viejo dio unos golpecitos con la hoja de la azada
en el suelo.

—Tal vez esté usted esperando a que yo firme esos papeles de su empresa para
marcharse.

—Vera, Samuel —le dije—, yo ya no trabajo para ellos.

—:Ah, no? —dijo con auténtico asombro—. Nadie me ha dicho... ;Y qué piensa
hacer?

—Bueno —dije, considerando la cuestion—, debe de haber por aqui otras
empresas a las que poder encargarselo. Aunque, bien pensado, no sé... También
podria ocuparme yo mismo. Ahorrariamos dinero.

La voz de Abril llamo desde la cocina para que fuésemos a comer.

—iYa vamos! —grité.

—¢Qué quiere decir con que ahorrariamos dinero? —pregunto.

—FEIl caso es, Samuel, que por el momento no tengo intencion de marcharme.

El hombre hizo un esfuerzo por mirarme a los ojos, como si le costase fijarlos en

—Entonces... —empez0 a decir.

—¢:Entonces?

Devolvio a la estanteria la azada que habia estado empufiando, y se irguio. De
repente, parecia ser un hombre mucho mas corpulento.

—FEntonces, ¢le parece que podria encargarse usted de ello, Victor? Yo voy a
estar muy ocupado con... —Hizo un gesto vago con la mano—, el restaurante... la
boda... Ya sabe a qué me refiero.

—Desde luego —dije—, no se preocupe. Yo me ocupareé.

—Si te han dicho que debes ir a un especialista, tendras que ir, Victor —
considero Abril.

Acababa de regresar de la consulta del dentista. El hueco donde antes se alojaba
mi diente habia empeorado durante los ultimos dias, tanto que todo el lado izquierdo
de la cara se me estaba empezando a hinchar. El dentista habia dicho que €l no podia
hacer nada. La infeccion se habia extendido y lo mas conveniente era que me viesen
en un hospital.
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—Pues sera mejor que vayas —dijo Eloisa desde el fogon, donde estaba
enseflando a Dani a hacer bufiuelos, por lo que el aire de la cocina estaba lleno de
humo y olor a fritanga—. Una vez lei no sé qué carajo sobre que la leucemia podia
contraerse por una infeccion de muelas.

—Mira que eres bruta —Ile dijo Laura a Eloisa—. No te preocupes, Victor, seguro
que no es nada. A Poli le operaron de las muelas del juicio hace dos afios. Por cierto,
¢qué hordscopo eres?

—¢:Como?

—Seguro que Aries, ¢a que si? Emprendedor y activo.

Emprendedor y activo... jVaya! De modo que era asi como me veian. Temi
defraudarla al decirle la verdad. En realidad era Géminis.

—Umm. Asi que Géminis, seh?, las dos caras. Necesitaré saber el lugar, la fecha
y la hora exacta de tu nacimiento para hacer tu carta astral.

—Coged un bufiuelo o se enfriaran —dijo Eloisa, y cruzé entre todos con la
bandeja.

A esa hora de la tarde, la cocina parecia la animada reunion de un club femenino.
Abril, con los pies descalzos encima de la silla, rellenaba un cupén para un concurso.
A Dani se le habia fabricado un gorro de cocinero con una hoja de cuaderno, y estaba
entregada a la tarea de voltear los bufiuelos en la sartén. Mientras, Laura descansaba
las piernas sobre la banqueta del bafio. Inclinada sobre un montoén de papeles,
interpretaba la carta astral de Abril.

—Veamos, tienes a Venus en la Segunda Casa —Ile dijo—; eso significa que
tiendes a adorar el dinero.

—Pues vaya descubrimiento —dijo Abril sin levantar la vista del cupon. Llevaba
una ancha diadema y un pegote de arcilla en mitad del entrecejo, que le daba el
aspecto de una hindu.

—Y Mercurio en Escorpio. Bah, de ahi debe venir tu aficion a guardar las fotos
de tus antepasados muertos.

—No creas todo lo que te diga —Ile dijo Eloisa a Abril—. A mi me asegur¢ el afio
pasado que iba a adelgazar, y mirame: ain tengo el culo como una saca de correos.

—Los planetas inclinan —dijo Laura—, no obligan. Prueba a dejar los bufiuelos,
y veras. jVaya, vaya! Fijaos en esto: la Luna de Abril esta en la Octava Casa. Eso
significa gran capacidad para las relaciones: familiares, profesionales,
matrimoniales...

Hubo una rotacion general de ojos en direccion a mi.

—Pues no sé —dijo Eloisa—, si nos fiaramos de su experiencia pasada...

—No puedo creer que os toméis en serio esas cosas —les dije, y me dejé caer en
una silla. Cuando intenté forzar una mueca, me dolio.

Empezaba a arrepentirme de no haber esperado a estar a solas para hablar con
Abril.

—¢Por qué no dejas que te lea la mano —dijo Laura— a ver qué dice de tu

www.lectulandia.com - Pagina 172



diente?

—Yo que ti me iria derecho al hospital —aconsejo Eloisa.

Abril levanto6 la cabeza del cupon.

—Tienen razén. Lo mejor es que te vean cuanto antes, Victor. Has dejado pasar
demasiado tiempo, y mira tu cara ahora: parece una magdalena.

—~O un volcan —dijo alegremente Daniel.

—O un queso de bola.

—O un...

El tono general de rechifla empezaba a molestarme, de modo que me apresuré a
intervenir:

—La verdad, no me explico como ese dentista no podia arreglarme la boca él
mismo.

—Fl no es especialista —dijo Abril— Lo mas probable es que tengan que
intervenirte —reflexion6—, y eso so6lo lo puede hacer un cirujano.

—Intervenirme? —dije yo—. ;Tu crees?

Abril metio el cupén dentro de en un sobre. Lamio metddicamente un sello, y lo
pego.

—ILo mejor sera que vayamos a tu casa, y busquemos alli tu péliza dental —dijo
—. Seguro que tienes una.

—:Como que «vayamos» a mi casa?

Mi pdliza dental cubria intervenciones maxilofaciales, era verdad. La habia
escogido Diana. Y aun la compartiamos. Es mas, el hospital al que tendria que acudir
era donde ella trabajaba. Y eso, seguramente, no lo sabia Abril.

—No hace falta que vayamos los dos —Ile dije.

—No pienso dejarte solo.

—Pero ;qué haremos con Daniel?

—i Yo también voy! —se apresur0 a decir.

—Por qué no? —dijo Abril—. Iremos todos.

Rodeo la mesa andando sobre las puntas de sus pies, y vino a acomodarse en mis
rodillas.

—Vengaaa. Podriamos ir en tren. Como si fuésemos una familia de verdad.

¢Qué podia decirle? Después de todo, lo peor que podia ocurrir era que... ;Qué?
¢Que Diana me viese acompafiado de ellas dos? «;Y qué?», me dije. ;No estaban
ellas orgullosas de mi? Para ellas, yo era un tipo emprendedor. Y activo. Y era Aries.
¢A qué venia tanto miedo de dejarme ver?

Eloisa encendi6 la radio, y el aire de la cocina se llené de pronto del frenético
ritmo de un rock and roll.

—«El rey de los criollos» —canturre6 Daniel.

En ese momento, la cocina se me figur6 el lugar del mundo con mas vida que
podia imaginar.

—¢:Por qué le pusisteis ese nombre? —le pregunté a Abril.
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—Daniel? Oh, fue por una pelicula —me contesto.

Estabamos sacando la basura. Miré al cielo; estaba despejado y sin estrellas. Esa
clase de respuesta no hubiera dejado ni remotamente satisfecho a nadie con un
minimo de curiosidad.

—¢Qué tipo de pelicula? —insisti.

—Una que Rai y yo fuimos a ver. Era francesa, en blanco y negro, e iba sobre un
chiquito que vivia en los suburbios de Paris.

En blanco y negro y francesa, pensé. Por mas que lo intentaba, no lograba
imaginarme a Abril y a Rai yendo a ver una pelicula de arte y ensayo. De hecho, yo
también las odiaba (me alegré muchisimo cuando en los ochenta se puso de moda el
cine de entretenimiento sin mas). De todas formas, le dije, no entendia por qué le
habian puesto a Dani el nombre de un personaje masculino. ;| No pensaron que un dia
se haria mayor?

Abril se encogi6 de hombros, y vacio una bolsa de patatas llenas de brotes
enfermizos en la basura.

Al dia siguiente me llevé a Dani al cine. Daban La princesa prometida. Al igual
que el nifio de la pelicula, estaba algo acatarrada y me dije que esta seria una ocasion
magnifica de aprovechar el reestreno (en el caso de Prospera, estreno) para animarla.
Le levantaria la moral con una clasica historia plagada de romance, vestidos de
época, princesas secuestradas, y héroes que se baten a capa y espada por su honor. Al
principio, Dani se habia mostrado escéptica.

—No me gustan las peliculas donde hay besos —dijo.

—Pero es que precisamente en esta pelicula casi no se besan —dije, sin
demasiada conviccion.

—Ya, seguro.

—De verdad. Va mas bien sobre la amistad, la lealtad, el amor...

—El amor, bua. ;Lo ves?

Sin embargo, la promesa de las palomitas y la Coca Cola la acabé de convencer.

Se puso su peto de pana y su camisa de cuadros estilo lefiador y, antes de salir de
casa, se guardo la radio en un bolsillo. «;Estas segura de que quieres llevarla?», le
dije. Desde que acabamos de montarla no se separaba de ella. Pero no hubo
discusion, era igual de testaruda que su madre. Ya en la puerta, Abril le cal6 un gorro
y le apretd la bufanda. Parecia que la pobre estuviese amordazada. Cuando nos
hubimos alejado se la aflojé.

El cine estaba en la calle Rialto. Era un edifico cuadrado, pintado de beis, con una
terraza en la azotea que en invierno desaguaba rios de lluvia por los canalones.
Dentro hacia calor y olia a humedad. Conduje a Dani hasta el puesto de palomitas.
Pego la nariz al cristal, y se estirajo del gorro dejando al descubierto una mata de
desordenados rizos rubios.

—Hola Dani —dijo una voz.

Me volvi y encontré a un nifio canijo y sonriente que iba de la mano de una nifia
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algo mayor.

—Hola Leo —dijo Dani—. Hola Susi.

La tal Susi hizo un mohin despectivo, y se volvié hacia el expositor de
chocolates. Iba primorosamente vestida con un vestidito de cuadros escoceses.
Durante unos segundos, el rostro de Dani se ensombreci6. Las comisuras de sus
labios se curvaron. Reconoci de inmediato esa expresion. ;Quién no la reconoceria?

Por un momento, regresé al patio del colegio; tenia ocho afios y los otros nifios se
reian de mi porque mi madre habia envuelto mi bocadillo en una servilleta de verdad.

Me aproximé a Daniel. «;Quieres también un chocolate, preciosa?», le pregunté.
«;De fresa o de turron?». Y puse cuidado en que Susi me oyera.

Cuando ya habian apagado las luces me pregunté:

—¢Puedo encender la radio?

—c:La radio? Pero si hemos venido a ver la pelicula.

—Sin voz; solo para ver la luz.

—Sera mejor que no —le dije—; podriamos molestar a los demas.

—Y qué.
—Dani, no seas cabezota. Ya veras cOmo te gusta.
—Entonces... —dijo después de un rato—. ;Me puedes dar la mano?

En la penumbra vi sus grandes y abiertos ojos temblando un poco tras los cristales
de sus gafas.

—Ah, claro —le dije.

Cogi su mano y estuve oprimiendo aquellos calidos y gordezuelos deditos hasta
que ella misma los retir6 para poder comer sus palomitas. Después de terminar el
suyo, acabo con mi cucurucho también.

La pelicula no le gusté demasiado, como era de esperar. Quiza era aun un poco
pequefia para tanto romance, después de todo. Sin embargo, al salir se quedo
embobada mirando las fotos de los proximos estrenos en el expositor. Me dijo que
tenia que traerla a ver «Jurassic Park».

—¢No sera demasiado violenta para ti? —le dije—. Luego tendras pesadillas.

—~Claro que no —dijo Daniel.

Sin embargo, las tuvo, y esa misma noche. Yo ain no me habia quedado dormido,
cuando me sobresaltaron sus gritos: «jMama, mama!». Me volvi hacia el otro lado de
la cama, pero Abril se lamio los labios y sigui6é abrazada a la almohada en su lado del
colchén.

El pasillo estaba practicamente a oscuras, solo iluminado por la luz de la luna que
se filtraba a través del tragaluz. Hacia frio. No me habia calzado, y el gélido suelo me
pinchaba como mil alfileres en las plantas de los pies.

Su cuarto estaba iluminado por la luz de la radio, que zumbaba como un abejorro
entre las sabanas. Dani estaba reclinada contra la cabecera de la cama.

—:Dodnde esta mama? —me pregunto.

—Esta dormida. Si quieres iré a llamarla.
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—Se ha ido la luz —dijo, conteniendo unos hipos.

Llevé mi mano al interruptor, pero antes de pulsarlo vacilé. Llevaba puesto el
albornoz de su madre, ;qué iba a pensar Daniel? Pero volvia a hipar, de modo que me
arriesgué. Por fortuna no habia luz.

Fui a sentarme a su lado.

—¢Has tenido una pesadilla? —le pregunté.

No contest6. Tenia la cara enrojecida por la luz de la radio. La apagé y la volvio a
encender.

—¢Quieres contarmela? —insisti.

—Habia un monstruo en el cuarto de los abrigos del colegio —dijo, sin levantar
los ojos—. Mama dice que no existen los monstruos, pero yo sé que si. Le oi decir al
abuelo que a €l le visitaban por la noche.

—¢:L.os monstruos?

—Bueno, él dijo que los fantasmas, pero Alex dice que son lo mismo. Dijo:
«0Oigo sus», y una palabrota, «voces cada noche». Y luego dijo que no sabia cuando
le iban a dejar en paz.

Volvio a conectar la radio, y me mir6 implorante.

—¢Crees que van a venir por mi también?

—Pues claro que no —contesté.

Iba a decirle que no existian los monstruos, que en realidad no se trataba mas que
de una invencion de los mayores para sustituir a... ja qué? ;A los de verdad? jCielos!
Coémo iba a decirle a una nifia de siete afios que los monstruos reales, los que
acechaban a su abuelo cada noche, eran en realidad mucho peores que los de sus
suefios. Hubiera sido una atrocidad. Quiza por eso se habian inventado los monstruos
de mentira, reflexioné. De repente me parecié comprender la utilidad de todas
aquellas fantasias.

—Veras —le dije a Dani—, yo no sé si los monstruos existen o no, nunca me he
topado con ninguno. Pero creo que, si existen, deben de tenerle mucho miedo a
ciertas cosas.

Dani me contemplo6 incrédula.

—¢ A qué cosas”?

—Por ejemplo a... —reflexioné un instante—, veamos... jAla amabilidad!

Hasta a mi me parecié una respuesta fiofia y desafortunada, digna de poca
credibilidad. Cogi la radio, que habia quedado encima de la colcha entre los dos.

—Pero ante todo, lo que no soportan esos bichos es la habilidad manual.

—¢El qué?

—Ya sabes. Arreglar cosas.

Le tendi la radio a Dani, y ella la cogio.

—Ah —dijo—. ¢Por qué?

—Por qué? Pues porque significa que eres lista.

Fruncio el cefio y se frotd la nariz.
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—Yo no soy lista.

—Bueno, estaba rota, ;no? Y tu la has arreglado. Eso es ser lista, creo yo. Seguro
que tu amiga Susi no sabe arreglar una radio.

—No es amiga mia.

—Dale tiempo, ya veras. En cuanto vea tu radio querra serlo.

Dani tomé la radio en sus manos, y la estudi6 dubitativa, como si ain no las
tuviera todas consigo respecto a su naturaleza especial.

—Mucho me temo que esos tipos repelentes... —empecé a decirle.

—Monstruos —me corrigio.

—Que esos monstruos no podran ni olerte siquiera mientras tengas esta radio en
tu poder.

—De verdad?

—Puedes confiar en mi —contesté—. Esa radio es tu amuleto.

Y me alegré de decirlo, porque asi lo creia de verdad.

Me quedé con ella hasta que se durmio. De vuelta en la cama, mis pies estaban
helados y los acerqué furtivamente a los de Abril, que se dio la vuelta y me abrazo.
Yo también me apreté contra ella, y poco a poco, casi sin darme cuenta, me adormeci.
Esa noche, tampoco a mi me visitaron los monstruos.
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X1V

DESDE la ventanilla del tren veiamos alejarse las verdes y empinadas laderas.
Grupos de ovejas, gordas como bolas de lana, desafiando la ley de la gravedad.
Luego los prados, cercados por tapias de piedra. Una llanura amarilla de kilometros y
kilometros de extension, ondulada, salpicada de amapolas. En las afueras de las
ciudades, el cielo se fue haciendo mas oscuro. Algunos almendros en flor. Corriendo
paralela a las vias, una estacion, un poligono industrial, una carretera de
circunvalacién. Y mas alla, un vertedero, como un festival de las rebajas. Con la nariz
pegada al cristal, Abril sefial6 las primeras antenas instaladas para los teléfonos
moviles.

—Tendremos que comprar uno en cuanto salgan —dijo.

Daniel bostezo.

—:Hemos llegado ya?

—Ya falta poco —le dije.

Pero yo también empezaba a entumecerme.

Me levanté con cuidado de no estorbarles la partida de naipes, y estiré las piernas
en el pasillo. Me preguntaba como encontraria la casa al llegar. Estabamos en marzo,
habian pasado... jtres meses! desde que la dejé. ;Habria habido algin problema? No,
Roberta hubiera llamado. Probablemente oleria a fenol, a naftalina, y en la cocina y
en el cuarto de bafio habria alguna que otra mancha de humedad.

En Salinas, un pequefio pueblo a cien kilémetros de nuestro destino, me bajé del
tren para telefonear a casa. La estacion era del tipo moderno, con cabinas que
parecian secadores de pelo, y un suelo tan pulido que te reflejabas en él. No estaba
muy seguro de por qué necesitaba hacerlo, pero queria asegurarme de que tendriamos
via libre y no nos encontrariamos a nadie al llegar. Al tercer pitido Roberta contesto,
expeditiva como siempre.

—Vaya —dije—, no esperaba encontrarla ahi.

—¢:Y para qué llama entonces? —pregunto.

—Esto... yo... Oiga, estoy en Salinas, a punto de llegary...

—Quiero que sepa —me interrumpio—, que me parecia tonto limpiar lo que ya
estaba limpio, asi que he venido s6lo una vez al mes. No quiero que después se sienta
estafado.

—Ha hecho bien, ya arreglaremos cuentas —le dije—. Escuche, Roberta, como
llegaremos... em... llegaré dentro de unas dos horas y me gustaria descansar del
viaje, ¢por qué no se marcha a su casa, eh?

—Oh, yo no le molestaré, no se preocupe.

—Necesitaré sitio para deshacer el equipaje.

—Tengo las cortinas en la lavadora. ¢ No pretendera que las deje ahi?

—Ya —dije—. ;Y eso cuanto durara?
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—Lo que tarde en lavarlas y en volverlas a poner —dijo, y colgo.

Realmente esa mujer no tenia nada que envidiarle a un sargento. Si a mi se me
hubiese ocurrido hablarle asi a mi jefe...

Pero tenia razéon en una cosa. jPor qué me preocupaba tanto que estuviese alli
cuando llegasemos? Debian de ser reminiscencias de la vida de casado. ;Qué me
importaba eso ya? Una vez de vuelta en mi asiento, le dije a Abril que lo mas
probable era que nos tropezasemos con la asistenta al llegar a mi casa. «;Tienes
asistenta?», me pregunté. Si, dije acomodando mi cabeza en su hombro para
descabezar un ultimo suefiecito. (A las siete tenia hora en el hospital, y luego habia
prometido llevarlas a cenar a un restaurante del centro).

—¢Y le pagas por limpiarte la casa —dijo Abril—, aunque ya no vivas en ella?

—Es que no sabia que iba a estar fuera tanto tiempo.

—Bueno, entonces es mejor que la despidas ya —dijo en tono despreocupado.

¢Despedir a Roberta? Caray, me dije. Desde luego, ultimamente Abril se estaba
volviendo de lo mas resolutiva. Como lo de su padre. S6lo habia hecho falta que
pasara fuera un par de noches, para que recogiera todas sus cosas y las mandara de
vuelta a la pensiéon. O lo de las clases de patinaje. Era evidente que Daniel pasaba
mucho tiempo en casa, y que le convenia relacionarse con otras nifias de su edad.
¢Qué tal unas clases de patinaje?, le sugeri a Abril. En eso no estuvo tan de acuerdo.
«No le va a gustar», dijo. Pero se equivocaba. Al contrario de lo que su madre habia
predicho, a Dani le encant6 patinar; y ain mas ponerse leotardos y falditas de vuelo.
Ya la habia pescado un par de veces examinandose en el espejo del recibidor. Hasta
parecia que empezaba a pronunciar bien las erres.

El tren tenia que llegar a las tres, sin embargo, cuando al fin metimos la maleta en
el taxi eran cerca de las cuatro. Mi calle me pareci6 mas tranquila que nunca. Las
hojas de las acacias empezaban timidamente a brotar, y los primeros vencejos
sobrevolaban los tejados. La musica del telediario llegaba procedente de algin
televisor. Del portal de enfrente vi salir a un anciano tirando de la correa de su perro,
que se desperezaba tan violentamente como si acabasen de sacarlo de un cajon.
«Buenas tardes», dije. Perro y duefio me miraron recelosos, como si fuera un
extranjero. Por un momento tuve la fantasia de haber estado fuera una eternidad. De
algiin modo, en lo que para mi habian sido meses, los vecinos habian tenido tiempo
de envejecer. Hasta habian inventado una leyenda sobre mi desaparicion.
Seguramente esperaban verme llegar algun dia convertido en un anciano como ellos.
Y sin embargo, alli estaba yo, rejuvenecido y con mas energia que nunca.

—La cita es a las siete —le dije a Abril, cuando el portero hubo cerrado la puerta
del ascensor.

—Ya.

—Aunque, la verdad es que ahora mismo no me duele nada...

—S], pero tienes que ir.

—Ya lo sé.
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—No me habias dicho que vivias en una casa tan lujosa —dijo Abril. Mir6 hacia
abajo, y orden6—. Dani, no saltes por favor; este ascensor debe de ser del siglo
pasado. No, no me lo habias dicho —dijo, mirando en torno suyo otra vez—. Si hasta
hay portero.

—No es lujosa, solo es una finca antigua.

—No me importaria vivir en un sitio asi —dijo—, no sefior. Paredes de marmol,
mira.

—Es un sitio aburrido, esta lleno de viejos.

—Fijate en esas columnas de ahi, qué bonitas. Y qué puertas. Me gustaria que me
viera esa tonta de Julia, con esos aires de grandeza que se da. Se caeria de culo si un
dia me viera instalada en una casa asi.

Me paré en el descansillo delante del umbral.

—Si un dia yo le abriese la puerta de esta casa, por ejemplo —dijo Abril.

Parecia encantada. Eché la cabeza hacia atras y sonrié como si de hecho se
encontrase en el Ritz. Se habia recogido el pelo, y con la cara limpia de maquillaje
tenia un aire colegial. Me senti orgulloso.

Antes de meter la llave en la cerradura, la puerta se abrid. Roberta quedo
enmarcada en el umbral. Estaba tan sorprendida que al principio no se apartaba y tuve
que hacerla a un lado para que pudiésemos entrar. Aun llevaba su bata rosa de
trabajo; los guantes de goma colgando del cintur6n. En su cara habia una mueca
dificil de clasificar. Por un momento tuve la fantasia de que les impidiera el paso a
Dani y a Abril.

—Crei que nunca iba a llegar —dijo al fin, sin apartar la vista de las dos.

—Ya le dije que se fuera.

—iVaya si lo hizo! —exclamé—, pero aqui estoy. Soy Roberta —se restrego una
mano en la pechera, y se la tendio sonriente a Abril—. ;Y quién es esta sefiorita de
aqui?

—Ah... ellas son Abril Ros y su hija Dani.

—Conque Dani, seh? Seguro que quieres una galleta, sa que si? —dijo
precediéndonos hasta la cocina—. Pero como en esta casa no hay nunca de nada,
bajaré ahora mismo a comprar.

—No se moleste —dijo Abril—, ya hemos tomado algo en el tren.

—No es ninguna molestia.

—Es que no quiero que coma entre horas.

—Hace muy bien, diga que si —Roberta se volvié hacia mi con una mirada
desdefiosa y el pufio ligeramente levantado—. ;Ha oido? Cuantas veces le he dicho a
usted que se alimentaba fatal. Unos sandwiches a deshora son su concepto de una
dieta equilibrada —le dijo a Abril en tono confidencial.

—Seguro que se le esta haciendo tarde —dije a Roberta, interponiéndome entre
ellay Abril.

—No sé si creer que por fin le ha entrado a usted la razon.
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Roberta ya se habia quitado la bata, y me miraba con una expresion de reserva
que no pude descifrar. Después se despidié de Abril y Dani con un beso en cada
mejilla. Le consentia demasiado a esa mujer.

Cruzamos en otro taxi el congestionado centro de la ciudad. La hora punta estaba
en pleno apogeo: la salida de los empleados de oficina, las aglomeraciones en la zona
comercial, las bocas de metro escupiendo rios de gente. Para colmo llegabamos tarde.
Miré a Abril, pero ella parecia disfrutar. Al primero que encontramos al llegar al
hospital fue a un traumatélogo amigo de Diana que habia estado en nuestra boda, y
del cual yo no recordaba el nombre. «;No te habias mudado de ciudad?», dijo, y tras
él aparecio una enfermera que nos interceptd en el caos de acceso a la zona de
consultas. Cuando quise darme cuenta el traumat6logo se habia ido.

—Vengo a la consulta del cirujano maxilofacial —le informé.

—Sala ndmero tres —respondié ella—. Espere a que alguien le nombre —y
alzando apenas las cejas hacia Abril y Daniel—. Ustedes no pueden pasar.

Por un momento, en medio de aquel desconcertante guirigay, tuve la sensacion de
que me despedia de ellas para siempre.

—No te preocupes —dijo sonriente Abril—, te esperaremos aqui. Mira Dani, alli
hay una maquina de Coca Colas.

—Supongo que no tardaré —contesté cuando ya se alejaban.

Tragué saliva y avancé pasillo adelante. Cuando era pequefio me mortificaba que
mi madre quisiera acompafarme a la consulta del doctor. Sin embargo luego, cuando
se marchd, me moria de miedo y las rodillas me temblaban cada vez que esperaba mi
turno en la sala de espera.

Ahora aqui llegaba el doctor Gesto, el cirujano que me iba a examinar. Era un
hombre muy bajito, casi enano, y tuvo que apoyarse sobre las puntas de sus pies para
llegar al sillén. «Veamos qué se cuece aqui dentro», bromed. Yo sonrei torcidamente.
¢Por qué un hombre como él no habia escogido otra especialidad?, me pregunté.
Internista, por ejemplo, algo que no requiriese dar la cara, o mejor dicho, estar de pie.
Pero parecia ser bueno. Me clavé una fina aguja sin que me diera cuenta y me inyecto
el anestésico, y ahora debia de estar sajando la encia a juzgar por la gasa impregnada
de sangre que vi salir. Pero no senti ningun dolor. «Bueno, esto ya esta listo. ¢{No ha
sido para tanto, verdad?», dijo relajandose y perdiendo de paso unos centimetros de
estatura. Yo dije: «Qué bien». Pero al incorporarme noté una ligera sensacion de
mareo. «No se preocupe, es por la proximidad con el nervio auditivo. Ha estado a
punto de rozarlo». De camino a la salida me explico todo el proceso: la raiz del diente
roto infectada, el proceso de inflamacion, la sangre acumulada pudriéndose. No se
ahorr6é ningun detalle. Me vino a la cabeza la imagen de un filete en mal estado,
estuve a punto de vomitar. El alboroto que reinaba en el vestibulo no me ayudo.

—No sé si me entiende —decia un hombre en Atencion al Paciente, a donde me
dirigi para recoger mis recetas— pero las muletas que le han dado a mi mujer estan
usadas.
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—Pues claro, no pensara que le damos un par nuevo a cada paciente.

—¢Y los microbios, los parasitos, los procesos contagiosos...?

Dani se habia encaramado al busto conmemorativo que se alzaba en mitad del
hall. Abril estaba sentada junto a los ventanales. Una anciana sefiora de pelo malva
parecia sostener con ella una animada conversacion. Y Diana, que acababa de salir de
una puerta donde decia «Personal», me daba dos besos y me preguntaba por mi
diente.

jDiana!

—Bueno, tuve un pequeno accidente en la carretera... aunque no es nada —le
estaba diciendo yo.

Pero en realidad no sabia muy bien qué decia. No podia creer que después de
tanto tiempo, de tanto pensar en ella, la tuviese finalmente ante mi. Se habia cortado
el pelo, que ahora se curvaba en una suave honda sobre las hombreras de la bata.
Estaba bien: los ojos brillantes, las mejillas coloreadas.

—Pensé que no querias hablar conmigo, Victor —dijo mirandome a los ojos—.
Como no me llamaste.

—No, no; que va, es solo que he estado un poco aislado.

—No te preocupes por la boca, en cuanto cicatrice la herida te podras poner una
protesis dental.

—¢Ah, si? Qué bien. Ultimamente empezaba a sentirme como un anciano
desdentado.

—Nada, ni notaras que antes hubo un hueco ahi. A lo mejor hasta es bueno que te
haya pasado; quiza se habia empezado a echar a perder ya.

Se gir6 un poco para mirar hacia atras, y pude percibir su olor. El aroma conocido
de su perfume, Ivresse, llegd hasta mi mezclado con la fragancia acida del jabén que
usabamos para lavar la ropa. Por un momento la vi claramente en albornoz, llenando
el tambor de la lavadora. No parecia que hubiese pasado tanto tiempo desde aquello.
Volvié hacia mi su sonrisa de siempre y dijo:

—Asi que... ya estas de vuelta, por lo que veo.

—Pues... si.

—Entonces, quiza podriamos...

En ese momento, como si lo intuyese, Abril se aproximo hasta los dos:

—No me habia dado cuenta de que ya te habian soltado —dijo.

Me aturullé un poco al presentarlas.

—Diana, esta... em, es Abril. Abril... Diana.

Las dos se sonrieron. Luego, Abril mir6 hacia atras, y dijo:

—Iré a buscar a Dani para que nos podamos marchar —y se despidid.

Diana la mir6 mientras se alejaba.

—Piensas volver a marcharte? —me pregunto.

—AMh, pues... si, asi es.

—Agar me lo dijo. No podia imaginarte viviendo en un lugar tan frio, con lo que
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odiabas esquiar.

—Pero antes, si quieres, podemos firmar esos papeles.

—Oh, eso. Atn no los tengo.

—Ah, bueno. ;Y tu? ¢ Vuelves con la ONG? —le pregunté.

—No, no; me quedo. Por el momento... —Parecié dudar—, por el momento he
terminado con los viajes.

Se subi6 las mangas de la bata mientras se acercaba para besarme otra vez. Ni
siquiera el tacto de su piel habia cambiado.

Por un momento tuve la fantasia de oirla decir: «¢Nos vamos?», como habia oido
tantas veces en el hall de ese mismo hospital.

Por el rabillo del ojo vi que Abril esperaba cerca de las puertas de salida, un poco
mas alla. Con el abrigo puesto le hacia sefias a Dani para que dejara de jugar y viniera
a reunirse con nosotros.
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XV

—NUNCA me dices que me quieres —dijo Abril.

—¢Qué? —contesté.

—Nunca me lo dices. Supongo que me quieres porque si no, no vivirias aqui
conmigo. Pero nunca te lo he oido decir.

—Pues claro que te quiero.

—Ya. Pero como.

—¢Coémo que como?

—Si. ¢Me quieres como Clark Gable queria a Grace Kelly o como a Ava
Gardner?

—¢Qué?

—¢Como si yo fuera la tnica chica en el mundo a la que podrias querer, o mas
bien asi en plan segundo plato?

—Te has vuelto loca, Abril? Como voy a quererte en plan segundo plato.

Tras una pausa, insistio:

—:Me quieres mas que a ella?

—Mas que a quién.

—Que a Diana.

—Pero... por favor, Abril.

—Si o no.

—~Claro que si —contesté.

Me mir6 de reojo, con aire funesto, mientras se hacia a un lado para que yo
pudiera subir un bote de pintura de exteriores a la ultima balda del estante.

Era lunes por la tarde y acababa de llegar un gran pedido al almacén. Durante los
ultimos meses habia conseguido adecentarlo y organizado un poco, trabajo del cual
me sentia orgulloso de verdad. Ahora tenia otra vez el aspecto de un castillo
bombardeado, con todas esas bolsas de abono por en medio. El padre Clement —que
se ocupaba también de la jardineria en la parroquia— tenia que venir a llevarselas.
Mientras le esperaba fumando un cigarrillo en la puerta de atras, vi pasar un largo
camién con matricula de Hungria. «Budapest», decia a todo lo largo del remolque.
Debajo habia dibujada una jaula con alas. Supuse que se dirigiria a la frontera. Para
bordear la isleta de la plaza y tomar Promesa hacia la calle Mayor, tuvo que detenerse
y realizar la maniobra en varios tiempos. Una rafaga de viento levant6 la lona, y
durante un instante pude ver el interior. Dentro habia una jaula con una pareja de
flamencos. No se movian. El mas grande tendria la estatura de un hombre, y su
cuerpo estaba cubierto de un hermosisimo plumaje. Jamas en mi vida habia visto algo
tan bello. Cuando el camion se puso en marcha extendio las alas parapetando a su
pareja, como si quisiera protegerla de un peligro exterior.

Por fin llego el padre Clement y le ayudé a cargar los sacos. Me estaba diciendo
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algo sobre una potra que habia visto nacer la noche anterior. «Asombroso», decia, «la
forma en que apenas han salido al mundo y ya se ponen de pie». Pero yo no le
prestaba atencién. Mi ropa fue adquiriendo un desagradable olor a estiércol y cuando
el padre se fue, en vez de ir corriendo a ducharme me quedé alli, mirando la calle por
donde se habia marchado ese camion.

;Sabrian esos pajaros adonde iban? ;Por qué habria dicho Diana que por el
momento se habia acabado lo de viajar?

El abuelo se llevé a Daniel a su clase de patinaje, y nos preparamos para ir a
Bossost. Abril queria mirar alli el regalo de bodas para su padre y la sefiora Lebon.

—Me gustaria comprarle un gran sillén de orejas.

—Pero ;ese regalo no seria sélo para tu padre? —le pregunté.

—Tal vez. ;Y qué? Por mas que piense, no se me va a ocurrir nada que pueda
gustarle a esa mujer —dijo encogiéndose de hombros—. Dios mio, no sabes la suerte
que tienes de ser huérfano.

Probablemente era cierto, pensé; aunque, ¢era necesario decirlo asi?

—Entonces, hay que ir a una tienda de muebles —dije yo.

—No, iremos al hiper. Aun no lo conozco.

—¢Qué hiper?

—FEl hipermercado de Bossost.

—Bueno.

Nunca me habian gustado esas grandes superficies donde ibas a comprar bonito y
acababas saliendo con una maquina de taladrar. Pero ultimamente, desde que vivia en
Prospera, me habia aficionado a acompafiar a Abril y a Dani a todas partes.
Esperandolas en el pabellén de hielo, habia trabado ya amistad con un conserje y
varios vigilantes que ahora venian a comprar al almacén.

Conduje despacio por la calle Mayor, donde habian empezado a sembrar algunos
macizos de flores. En las puertas de las tiendas ya colgaban las cortinas de flecos, y
del interior de las casas salian ruidos domésticos y voces. Se veia que todo el mundo
habia guardado los abrigos y tenia ganas de expandirse. Un hombre estaba tirado en
el suelo debajo de su camién, de donde salia una animada musica, mientras otros dos,
en mangas de camisa, le daban instrucciones. En el centro, un obrero cavaba una
zanja a pecho descubierto, resbalandole por el cuello gruesas gotas de sudor. Laura
tomaba el sol en la escalera de su casa, con una tripa tan grande y redonda como una
pelota de playa.

—:Como estas? —le pregunto Abril.

—Ah, no me hables. Algunas veces me dan ideas de tirarme a la piscina y
quedarme todo el dia alli, flotando como un corcho. ; Adénde vais?

—A Bossost —dijo Abril—. A conocer el nuevo hiper.

—Vaya, qué suerte —dijo Laura—, si yo me pudiera mover... ;Podria haceros un
encargo? —dijo, dirigiéndose a mi—. Resulta que el otro dia mi suegra va y me dice:
«¢Has preparado ya la bolsa que vas a llevar al hospital?». «Si», le digo. Y me suelta:
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«Te habras olvidado de los pafiales, como si lo viera». Naturalmente ni habia pensado
en ellos, pero no se lo dije, claro. Asi que, ¢podriais comprarme un paquete?

—¢Los quieres para nifio, o unisex? —le pregunt6 Abril.

—Pues... no sé, ti entiendes mas que yo —dijo Laura—. jPafiales unisex, Dios
mio! Ni siquiera sabia que existiesen. Y Poli no me ayuda nada. jEs que no sé si voy
a ser buena madre, esto es tan dificil!

Dejé a Abril consolandola mientras yo iba a echar gasolina al final del pueblo.

El hipermercado de Bossost estaba en la carretera general. Aparcamos la Vanette
delante de las puertas de cristal, y entramos. El centro estaba practicamente vacio,
recorrido por la suave y aséptica sintonia del hilo musical. La seccion de muebles,
que ocupaba casi todo el fondo, estaba estratégicamente colocada entre los
electrodomésticos y los equipos de alta fidelidad. Abril se sent6 en varios sillones de
orejas, y probo también las mecedoras.

—Mira, este sofa es como el de tu casa —me dijo.

—Ah, si.

—:No has pensado que podrias traer aqui tus cosas?

—¢Mis cosas?

—Quiero decir, tus muebles. Bueno, los que te hayan tocado a ti. No nos vendrian
mal unos muebles nuevos para el salon.

—¢:Los que me hayan tocado a mi? —repeti—. Pero Abril, si ni siquiera estoy
aun formalmente separado.

—Si, eso ya lo sé.

Empecé a sentirme un poco inquieto porque se acercaba la hora de ir a recoger a
Daniel. Terminamos de pasar revista a los sillones y nos internamos en la zona de
cocinas y bafios. Intenté averiguar el mecanismo de funcionamiento de un sistema de
hidromasaje que se acoplaba a la bafiera. Era una especie de alfombrilla llena de
orificios por donde salian finos chorros de agua a presién. Sélo imaginarlo me hizo
sentir un escalofrio de placer.

Abril sefial6 una lavadora con muchos numeritos dentro de una pantalla digital.

—¢Qué te parece? —me pregunto.

—Si te gusta mas que el sillon de orejas...

—No para mi padre —dijo—. Para nosotros.

—Pero tu ya tienes lavadora, ¢no?

—Si, pero si vamos a hacer obra en la cocina, habra que comprar una lavadora
nueva también.

Solté la alfombrilla de hidromasaje.

—¢Desde cuando vamos a hacer obra en la cocina?

—Bueno, veras, el otro dia hubo un escape en el grifo y llamé al fontanero que
trabaja en el restaurante de Julia para que le echara un vistazo —dijo ella. Se acerco
un poco mas a mi, sin perder de vista la lavadora—. Dijo que iba siendo hora de
cambiar las tuberias, Victor.
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—Las tuberias son s6lo una parte de la cocina, que yo sepa.

—Si, pero ya que cambiamos las tuberias...

—Estoy sin trabajo, Abril, ;0 lo has olvidado?

—No estas sin trabajo —dijo ella—, trabajas en el almacén.

Y desde que tu estas, las ventas van mejor.

—No podemos, y ya esta —dije, y eché a andar pasillo adelante—. Un grifo se
estropea y tu pretendes echar abajo la cocina.

Y no so6lo eso, sino comprar otra lavadora. Después querras cambiar la nevera, y
luego el lavaplatos...

—El lavaplatos no —me interrumpid, caminando un par de pasos tras de mi—.
No se trata de un cambio porque antes no teniamos ninguno.

Me detuve.

—No querras decir que has comprado uno, ¢verdad?

—T sabes que lo necesitabamos, Victor. No es como si fuera uno nuevo. Iba a
decirtelo.

—Pero... ¢y la calefaccion? ;De donde... de dénde piensas sacar el dinero para
todo?

—Ah, es muy sencillo —dijo Abril.

De repente un zumbido tapon6 mis oidos y por un momento dejé de oirla. Su voz
me iba llegando a rafagas.

—Veras, he pedido presupuesto a los del restaurante para que arreglen toda la
casa —dijo Abril—. Me han dicho que si les contratamos para que lo hagan todo, nos
harian un precio especial. Ellos instalaran la calefacciéon, cambiaran las tuberias, el
sistema eléctrico, y tal. Ah, Victor, y lo mejor de todo: iPintarian el almacén
completamente gratis!

Atravesamos el pasillo de los televisores, todos sintonizados en el mismo canal:
docenas de Heidis corrian descalzas a lanzarse en los brazos de llorosos abuelos. Un
nifio pequefio permanecia frente a uno de ellos con la nariz pegada al cristal.

—:Es que no ves que es un reclamo? —dije.

—:El qué?

—Mira que eres ingenua. ¢De verdad crees que no te lo van a cobrar? Te atraen
con el reclamo de que van a pintar gratis el almacén, cuando todo el mundo sabe que
se lo cobraran de sobra con las otras partidas. Y tu te lo crees, Abril. De verdad, mira
que eres ingenua. ¢No podias haberme dicho lo del lavaplatos, eh? ¢Es que yo no
cuento? jDeberias haberme consultado!

—Lo siento, Victor. No crei que te lo fueras a tomar asi.

De pronto estdbamos en la seccion infantil. Dos nifios se estaban peleando
mientras sus madres permanecian hablando un poco mas alla. Abril, enfrascada en la
busqueda de los paiiales, avanzo por el pasillo.

—A ver... para mas de dos meses... no. Mas de un afio... Ayudame anda, Victor.

No me movi.
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—Date prisa —le dije—, Dani va a salir de su clase.

—Y qué.

¢Y qué? Pero como podia ser tan despreocupada. Pues que su abuelo no estaba
hoy para recogerla, y si no ibamos nosotros la pobre nifia no tendria con quien volver,
hubiera debido decirle. Pero no me molesté en contestar. Me acerqué a una mesita
donde habia unos catalogos, y cogi uno al azar. Lei algo sobre un programa de
vacunacion infantil. No era aconsejable vacunar al nifio contra la rubéola si ésta no se
habia pasado por alguno de los padres. ; Cémo pretendian que unos padres inexpertos
comprendiesen un galimatias como aquel? Me senté en unos de los bancos infantiles
y jugueteé con una sonaja de madera que alguien habia abandonado alli.

—No te enfades conmigo, Victor —dijo Abril, que de pronto habia aparecido a
mi lado.

Me limité a hacer callar el sonajero.

—Te prometo que a partir de ahora te lo consultaré todo, venga.

—No estoy enfadado —dije—. Es s6lo que me parece que dispones demasiado
alegremente de las cosas.

—Vamos, Victor, ¢no ves que de todas formas la casa tenia que arreglarla ya? Es
muy vieja.

—Tenemos que irnos, Abril, Dani nos espera.

—Y resulta que mi padre se ha ofrecido a pagarlo todo, ;qué te parece?

—¢Tu padre?

Se sentd a mi lado en el banco y subio los pies en él. Las rodillas le tapaban la
boca. Parecia una nifia pequefia.

—Supongo que es su manera de disculparse por casarse con esa bruja. Ya sabes
como es. ; Me quieres todavia?

—Mira...

—Podras organizar el almacén como te parezca, te lo prometo. La comida para
perros lejos de los pesticidas. Me quieres, ¢si 0 no?

—Abril, yo...

—Venga, no te enfades —dijo—. Si lo prefieres, instala ti mismo la calefaccion.
Pero dime que me quieres, anda.

Emiti un grufido.

—Desde luego, es que...

Abril sigui6 hablando de la reforma. La casa se fue llenando de revistas de
decoracion; tenia que apartarlas de la mesa, del marmol de la cocina, del sofa. Una
noche encontré la cama ocupada por todo un muestrario de telas. Tejidos de colores
chillones, terciopelos, cretonas para tapiceria. Cuando le pregunté a Abril qué era
todo aquello dijo que estaba ayudando a Laura a elegir una tela para la habitacion del
bebé. (Era evidente que unos ositos hubieran sido lo apropiado, y no aquellos
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sofisticados arabescos de Cachemir). Me regal6 una recopilacion de musica clasica
que venia en un juego de catorce CD, y cuando le pregunte, algo perplejo, donde se
suponia que ibamos a escucharlos si no teniamos reproductor, sonrié con aire casual:
«¢Qué tal en el equipo de alta fidelidad que hay en tu casa? Nadie lo usa».

Desde luego era tenaz. Y qué técnicas de persuasion. ;Como se las arreglaria para
salirse con la suya sin necesidad de enzarzarse en discusiones inutiles? Un cara dura
vino un dia al almacén pretendiendo que le habiamos vendido una tierra con nitratos,
a consecuencia de lo cual ahora tenia la casa llena de hormigas. «Bueno», le dije, «gy
como sabemos que esa tierra la compro6 aqui?». El tipo amenazé con descargar frente
a la tienda un camion lleno de estiércol si no le ddbamos una solucién. No supe qué
hacer, estaba claro que mentia; de buena gana le habria atizado un pufietazo en la
nariz. Pero Abril dijo: «Ah, le entiendo muy bien». El hombre la mir6 con
beligerancia mientras ella le sonreia como una profesora de preescolar: «Ahora
mismo se lleva usted unos sacos nuevos sin nitratos, y ya esta». «;COmo?», protesté.
Pero Abril ya se lo llevaba hacia el fondo de la tienda. «Y tome también este
insecticida universal de regalo», le dijo. El tipo se largdo mirandonos hacia atras con
expresion alerta.

Después que se hubo marchado me encaré con ella.

—Jamas habia visto a ese hombre por aqui —le dije—, esta claro que lo unico
que queria era llevarse unos cuantos sacos gratis. jEstaras satisfecha! Atn debe de
estar riéndose de nosotros.

Abril se encogio de hombros.

—Como ahora ya le conocemos no volvera mas. Asi que, ;por qué preocuparse?

Pero si me preocupaba. Me sentia ridiculo. No sabia si lo que queria era castigar a
ese tipo por reirse de nosotros, o que Abril confesase que habia hecho el ridiculo
igual que yo. Pero, ni hablar, ella era distinta. Abril era capaz de salir a la calle en
pantuflas, sefialar con el dedo o escupir sin preocuparse lo mas minimo por lo que
pensaran los demas. Y uno podia estar seguro de que se sentia tan aceptada como la
persona mas convencional del mundo. Senti una repentina oleada de admiracion
hacia ella, y también algo de envidia. Ella se limit6 a darme las llaves para que
cerrase mientras ella iba poniendo la mesa para cenar.

—He pensado que podriamos ir a la playa en las vacaciones de Semana Santa —
me dijo mientras planchaba el domingo por la tarde. Obiols esta cerca.

—Umm... No estaria mal. Tu y yo tomando una pina colada debajo de una
sombrilla frente al mar. ¢ Te gustaria?

—Ay, me encantaria, Victor. ;Y Dani jugando en la arena con su bafiador!

—:Dani? Pensaba que le tocaba pasar esos dias con su padre.

—Bueno, si. Pero me parece que no va a ir.

—:Y eso0?
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—Es que quiero que venga con nosotros.

Aparté la vista de la tele, y la miré.

—¢Y su padre esta de acuerdo?

—~Oh, bueno —dijo ella en medio de una nube de vapor—, se enfad6 un poco
cuando se lo dije. Pero ya le adverti que tenia que ir haciéndose a la idea de que Dani
pasara cada vez mas tiempo contigo. Al fin y al cabo, ahora somos una familia.

—¢Le has dicho eso? Quiero decir que... Abril, no debiste hablarle asi a Rai.

—¢Por qué no? Es la verdad. ;O no somos una familia?

—Me parece que esta vez te has pasado un poco. Dani no tiene mas remedio que
ir, caramba. Ademas, yo no soy su padre, su padre es él.

Abril dej6 de planchar y me miro.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Podria demandarte... acusarte de secuestro.

—¢Qué quieres decir, Victor? —me interrumpio—. ;Somos una familia o no?

Carraspeé.

—Bueno...

—No es tan dificil, me parece. Dime, ;te parece que somos una familia?

—Caray, Abril, no sé por qué estas tan enfadada.

—¢ O quiza es demasiado serio para ti?

No contesté.

—Supongo que si —continu6—. Supongo que en realidad nunca has estado
dispuesto a cargar con nosotras, ¢verdad?

—Oh, vamos, no seas melodramatica.

—c¢Melodramatica? Para empezar, no me gusta que nadie se quite de encima a mi
hija como si fuera un paquete. Y ademas, estoy convencida de que si te hablara de
tener nuestro propio bebé, te librarias de mi tan rapidamente como te libraste de
Diana. —Levanté un dedo para protestar.

—Oh, claro, es verdad —dijo ella—, ti no la mataste, fue Diana la que te dejo.
Aquel dia en el hospital pude ver que aun seguia viva y coleando, ya lo creo. Al
menos para ti.

—Todo esto es...

—Déjame que te lo diga yo —me interrumpio—. Todo esto es para decirte que,
decidas lo que decidas, te portes de una vez por todas como un hombre.

—iEsta bien, me portaré como un hombre, pero no soy su padre, joder! —dije.

En una décima de segundo recorri mentalmente la casa en busca de Daniel.
Avergonzado, rogué que mis ultimas y mezquinas palabras no hubiesen llegado a sus
oidos.

Después de comer, Abril se encerr6 en el cuarto de bafio a probar su nuevo
secador. Entretanto, como forma de expiar mis culpas, le propuse a Dani jugar una
partida de cartas. Pasaron mas de tres manos hasta que su madre, con el pelo
cayéndole en hondas demasiado repeinadas sobre los hombros, sali6 cabizbaja y de
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mal humor. Fingi que no me daba cuenta y la segui al dormitorio. Se estaba
maquillando. Le pregunté:

—¢Vas a ver a Laura?

—No —contest6—. ;Crees que no tengo otros sitios adonde ir?

Me senté silencioso en una esquina de la cama.

—Para que lo sepas —continu6—, antes de que tu vinieras, tenia mi propia vida
social. Y no pienses mal, que te conozco. Nunca he hecho nada de lo que mi hija
pudiera avergonzarse.

—Ya lo sé —dije—. Sé lo dificil que debe haber sido para ti. Eres una buena
madre.

Se volvié y me apunté con una sandalia de tiras que no le habia visto hasta ahora.

—No puedes olvidarte ni un momento de que tengo una hija de otro, ¢verdad? Y
por eso nunca llegaremos a ser una familia, ¢cierto?

—Pero si yo solo...

—iDéjame en paz! —me grito.

El resto de la tarde lo pasé en las obras del restaurante en casa de la sefiora Lebon.
Pensaba encontrar alli a Abril, pero no estaba. El sefior Ros se extraiid de vernos
aparecer solos a la nifia y a mi. Dijo: «Tengo casi arreglado su coche, Victor». «;De
verdad?», contesté. Pero no me importaba el coche; lo que de verdad queria
preguntarle al viejo era como se las arreglaba él para tener satisfecha a su novia. Dani
se hizo una herida en la pierna al jugar a equilibrios sobre la borriqueta del pintor, y
nos marchamos a casa. Cuando llegamos, Abril ya estaba alli. Durante la cena, estuvo
muy silenciosa. Cuando su hija le explico que el abuelo y la sefiora Lebon se habian
peleado porque el abuelo habia vuelto a beber, la miré. Ninguna mueca de
satisfaccién, ningun reparo, como habria sido de esperar. Hasta regaiié a Dani por
haberse hecho una herida. Esta debi6 de olerse la tormenta, porque dio las buenas
noches y se fue a la cama. Abril desapareci6 en la cocina, y yo me quedé
remoloneando en el salon. No conseguia estarme quieto. Habia un pie marcando el
ritmo todo el rato, o el incesante subir y bajar de un dedo.

Me deslicé hasta la cocina. Abril estaba hablando con la sefiora Lebon. Debia de
haber entrado por el patio trasero, y ahora tenia acorralada a Abril, que escuchaba
mientras metia la ropa sucia en la lavadora. Le decia:

—Eso es cosa suya, Julia, yo no puedo ayudarla.

—He pensado que quizas deberiamos adelantar la boda —dijo la sefiora Lebon—.
Tal vez tu padre esté nervioso.

—Si usted cree que eso lo arreglaria...

—Desde luego, hija, no sé qué te pasa ultimamente, pero te has vuelto de lo mas
apatica —se quejo la anciana—. Y si yo fuera ti no le podria tanto suavizante a la
colada, estropearas las sabanas y la ropa interior.

Abril se irguio lentamente.

—No se preocupe por mi ropa interior, Julia, esta en perfectas condiciones. ;Sabe
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lo que creo que deberia hacer? No se lo tome a mal, pero deberia relajarse un poco.
Esta usted muy tensa. Mire, no se escandalice por lo que le voy a decir, pero si yo
estuviera en su lugar me iria de compras. Me compraria uno de esos pantalones
cortos, como los que llevan los turistas. Y me cortaria el pelo. Se sorprenderia de lo
que puede hacer por una un corte mas informal. Después iria a una agencia de viajes
y reservaria dos billetes para la Costa del Sol, o las islas griegas, o las Seychelles, lo
que mas le guste. Con todo incluido y tal. Se ve a las claras que aun debe usted tener
buen cuerpo en bafiador. ; Verdad que si, Victor?

Se habia quedado con uno de mis calzoncillos en la mano, y la apuntaba con él.
Fui a su lado, y pasé mi brazo alrededor de sus hombros. Ella también me abrazo.

—Hagame caso, y no espere a la boda —le dijo a la sefiora Lebon.

Esa noche descansé. A la mafiana siguiente, mientras estaba en el almacén, llamo
una chica que realizaba una encuesta telefénica. Queria saber qué marcas de
desodorante, dentifrico y otros productos por el estilo usabamos. La suya era una
perfecta voz nasal, aburrida y mecanica, que delataba que habia pronunciado ya esa
misma cancion unos dos o tres millones de veces. No tenia mucho trabajo a esa hora,
de modo que le respondi. Mientras lo hacia, por la puerta de cristal de la tienda veia
pasar a los chicos del instituto, apurando el tiempo del recreo.

La operadora habia llegado a la parte de los datos personales. Al preguntarme
cuantos éramos en casa y si yo era el cabeza de familia, me aturullé. «Disculpe, no le
he entendido», dijo la chica en un tono que me pareci6 menos mecanico y mas
familiar. Me aclaré la garganta: «Digo que si. Claro que soy el cabeza de familia.
¢Quién iba a ser si no?».

Los albaiiiles salian de tomar medidas a la casa. Se dirigieron a mi para decirme
que volverian al dia siguiente con un presupuesto. «;Presupuesto?», pregunté. Entré
en la cocina en busca de Abril, mirando hacia atras con reticencia. Abril estaba
hojeando un catalogo de pinturas y papeles pintados. Levanto la vista y dijo:

—Quiero que veas esto.

—¢Por qué no me habias dicho que iban a venir?

Ella se limit6 a dar un golpecito en la otra silla.

Mas ideas sobre la reforma, supuse. Me senté a su lado; apoyé la barbilla en la
palma de la mano, y dejé vagar la vista por la pagina a todo color. Habia una foto de
un dormitorio infantil pintado en azul celeste desde el techo hasta la mitad de la
pared. A partir de ahi, un z6calo de madera en forma de cercado rodeaba toda la
habitacion, dandole el aspecto de un jardin.

—:Y esto? —le pregunté a Abril.

Ella se mordio una ufia y sonrio.

—¢Te parece demasiado cursi?

—Pues no lo sé, Abril, yo no entiendo de estas cosas. ¢Por qué no le preguntas a
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Laura?

—Estaba pensando en redecorar el antiguo cuarto de Daniel.

—Pero si Dani odia esas cosas infantiles —dije. Me servi un vaso de Coca Cola,
y bebi un trago—. Y no me extrafia, la verdad. Esos ositos no son tan propios de su
edad como tu te figuras.

Ella volvié otra hoja.

—No seria para Dani, sino para el bebé.

—¢El bebé? —pregunté—. ;Qué bebé?

—EIl nuestro.

Senti que el liquido se espesaba en mi gaznate.

—El nuestro? ;No estaras insinuando que ta..."?

—~Claro que no, Victor. Sabes perfectamente que no haria una cosa asi sin
consultarte.

Volvi a sentirlo circular.

—~Oye, Abril...

—Estoy segura de que serias mejor padre de lo que tu te crees, Victor. Pero si
Dani te adora.

—No nos precipitemos, yo no...

—No nos precipitariamos. Yo habia pensado en el proximo verano. Asi cuando
naciese seria... umm, vamos a ver... jPiscis!

—iBasta ya, Abril! ;Es que no te das cuenta de la seriedad de lo que dices? No es
como comprar un secador, caray. Lo que estoy tratando de decirte es que no puedo.
No puedo, Abril. Ni siquiera fui capaz cuando... —me interrumpi.

—Cuando Diana te lo pidi6 —completd ella—. Era eso lo que ibas a decir,
;verdad?

Asi era; justo lo que iba a decir. Ella era mi mujer, pensé. Aun lo era, de hecho.

—Vamos, Abril... —dije conciliador.

—Pero que no pudieras hacerlo entonces, no quiere decir que no puedas hacerlo
ahora, Victor.

—Abril...

—iMierda! —dijo, con los ojos brillantes—. Me gustaria que decidieses de una
vez por todas si me quieres o no.

Se levant6 haciendo rechinar la silla, y se perdid por el pasillo. Yo me quedé alli
sentado, viendo como cada vez menos cantidad de burbujas de Coca Cola alcanzaban
la superficie del vaso y desaparecian tras una explosion.

El jueves por la mafiana el sefior Ros emergi6 triunfante del interior de un viejo
coche rojo. jEra el Chrysler! El motor petardeaba, pero no cabia duda de que estaba
en marcha, si. Del tubo de escape se elevaba una rizada columna de humo azul.

—¢Qué le parece, eh? —me dijo—. Le dije que lo arreglaria y aqui esta.
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—iVaya, Samuel!: —bajé las escaleras del porche, y circulé en torno al vehiculo.
Con cara de admiracion, le pregunté—. ;Como lo ha conseguido?

—No ha sido facil. El cigiiefial tenia una pequefia rebaba en la parte interior, por
eso en el taller querian cambiarlo. Pero yo dije: «Oye, chico, en mis tiempos esas
piezas no se cambiaban, se limaban». A buenas horas ibamos a gastar dinero en una
pieza nueva si se podia arreglar. De modo que, eso fue lo que hice, limarlo.
jDemonio! Era casi imposible alcanzarlo, pero con mucha paciencia... Emm... Pues
eso, aqui lo tiene.

—iOh, papa, es maravilloso! —dijo Abril, en bata, desde la ventana de la
habitacion.

Daniel habia abierto la puerta del copiloto, y tenia ya medio cuerpo dentro.

—¢Puedo subirme? —pregunto.

—¢Por qué no le pides al abuelo que te lleve en coche al colegio? —Ile dijo Abril.

El sefior Ros carrasped. Se apartd del Chrysler, y se quedé6 mirandolo a una
distancia prudencial.

—Bueno... este coche no es mio, Abril —dijo—. He disfrutado arreglandolo,
pero ahora... El coche es suyo, Victor. Deberia probarlo usted.

—Vamos, papa, no seas tonto —dijo Abril—, a Victor no le va a importar,
;verdad que no?

—Claro que no —dije—. Lléveselo usted.

El viejo esper6 a que su nieta subiese y arranco el motor. El suyo me parecio un
sonido nuevo, limpio, noble. Me gusto. Sentado al pie de la escalera, los vi alejarse
calle abajo. Me pregunté qué pensaria Diana si pudiese ver el Chrysler funcionando
nuevamente. Si pudiese verme a mi. En lo alto del platano, donde las hojas habian
empezado a brotar, un mirlo trin6 y echo a volar.

Abril iba a ser la madrina en la boda de su padre. Hacia dias que su traje, una
eclosion de volantes y capas de seda color malva, colgaba de la puerta del armario.
Por la noche, al volver del almacén, vi que a su lado habia aparecido la levita de un
chaqué. Cuando le pregunté a Abril contest6 que lo mas apropiado era que yo fuese el
padrino de la sefiora Lebon.

—¢:Y0? —pregunté.

—S], ti —dijo ella—. Ser padrino no te compromete a nada, creo yo.

—Pero si la sefiora Lebon ya tiene hijos, Abril.

—Hijas —me corrigio—. Ademas, lo l6gico es que si yo soy la madrina del
novio, tu lo seas de la novia.

—No entiendo por qué. Aparte de que yo apenas la conozco.

—Caray, Victor, ni que fueses a casarte con ella —protestG—. No pretenderas
que la pobre camine sola hasta el altar, o 1o que quiera que haya en un juzgado.

—No sabia que de repente te importase tanto esa sefiora. Yo creia...
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—¢Creias qué? —me interrumpio—. Pues ya ves que si me importa. Ademas, no
quiero que después de la ceremonia nos sienten separados a cenar.

No me pareci6 oportuno discutir.

Un par de dias mas tarde aparecio cargada de bolsas. Mientras Dani y yo veiamos
un partido de futbol en la tele, lo fue extendiendo todo en el sofa. Un surtido de
medias para ella. Un par de zapatitos blancos para Dani. Una docena de calcetines
negros para mi. Una chistera.

—¢Qué es... eso? —acerté a decir.

—A que es preciosa —dijo Abril.

—iUna chistera! —exclam6é Dani, abriéndose paso entre el improvisado
mercadillo del sofa&—. Déjamela ver, mama.

Todavia no daba crédito a mis ojos.

—¢Te has vuelto loca? —balbuceé.

—Ay, Victor, en cuanto la vi me enamoré. ;No estarias guapisimo con tu traje y
tu chistera puesta, como Fred Astaire?

—iAbril, esto ya es demasiado! —grité—. No pienso vestirme como un payaso
sOlo porque a ti te parezca divertido. Yo no soy tu pelele, ;me oyes? Ya es suficiente
que te acompaiie a esa boda, aunque en rigor ni tendria por qué ir, y demasiado que
tenga que hacer de padrino. Pero por lo que no pienso pasar es por que me traigas y
me lleves por donde tu quieras, de eso ni hablar. Y menos aun vestido asi.

Hubo un silencio lleno de sorpresa. Dani se habia quedado con la chistera en la
mano. Abril, con un ligero temblor en su mandibula, me miraba sin expresion.

—FEra una broma —dijo, al fin—. Mira, es de papel.

Opté por deslizarme lo mas silenciosamente que pude hasta mi cuarto, donde me
senti igual que un reptil. Asiy todo... ;Lo habria hecho aposta Abril?

Desperté a medias de un suefio. Oi el lejano traqueteo de un camion, el gemido de
un perro, un portazo. ;Un portazo? La voz de Abril que me decia: «Estan llamando».
Vi que todavia era de noche, pues sélo la luz de la farola se filtraba por el ventanal. El
silencio me envolvi6 de nuevo y me dormi. Mi padre estaba frente a mi. Mientras se
alejaba, la manga de mi americana se llenaba de pliegues y arrugas, y se hacia tan
larga que no podia sacar la mano a tiempo para decirle adios.

Al cabo de lo que parecieron horas (aunque no debia de haber transcurrido ni
siquiera un minuto), senti un codazo en las costillas. Abril me mir6 un segundo con
los ojos en blanco, como los perros durmientes de los dibujos animados. «Hay
alguien en casa», dijo.

—:Umm?

De pronto se oy0 un nuevo portazo en el salon. jCielos!, era verdad. Alguien
habia entrado en casa.

Me levanté con cuidado de no despertar a Abril —«Diles que la boda es por la
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tarde», se quejaba en suefios—, y saqué al pasillo la cabeza, después una pierna,
luego otra... Me pregunté si estarian armados. Cogi un bastén del paragiiero, y lo
empufié tembloroso. Al primero que asomase... Pero, un momento. ;Y si Dani era
sonambula? ;Y si habia empezado ya a salir con chicos y ahora estaban...? Pero si
solo tenia ocho afios, por favor.

Un inequivoco ronquido disip6é de golpe todas mis dudas.

El viejo se hallaba repantingado en el sofa, evidentemente borracho. Tenia el
aspecto de un naufrago al que una ola hubiera devuelto a tierra. Su pelo estaba
alborotado. Su pantalones, sucios. Habia dejado un reguero de huellas en la alfombra
del recibidor.

—Samuel, ¢se encuentra bien? —susurré.

Abrio6 un poco los ojos.

—:Umm? —dijo—... no ha sido culpa mia, Victor. Su coche...

—¢:Como?

Abril entro en el salon abrochandose la bata. Encendio la luz, y el viejo pestafied
y fij6 la vista, como si hubiera intuido un bulto en la distancia.

—Ay, papa, ¢pero como se te ocurre beber hoy? jEn el dia de tu boda!

El sefior Ros se incliné hacia nosotros de forma nada equilibrada.

—Se lo pagaré —dijo, encogiéndose de hombros—. Ha sido un... hip...
accidente.

—Samuel —Ile dije—, ¢qué ha ocurrido? —Aunque a estas alturas empezaba a
imaginarmelo—. ;De qué coche me habla?

—iDios mio! —dijo Abril—. ;Has tenido un accidente de coche?

El volvié la cabeza y mir6 hacia el otro extremo de la habitacién. Segui su mirada
pero solo encontré la pared.

—FEmm... Digame, Samuel —le pregunté—, ;donde...?

—En el barranco —contesto, con voz pastosa.

Nunca me habia dado por pensar que el Chrysler acabaria asi. Ultimamente lo
veia regresando otra vez a manos de Diana.

El viejo apoyo0 la cabeza en el respaldo, y se adormecio.

—Este novio tuyo es de lo mejor que hay, Abril.

Habia algo en esa boda... que me echaba para atras. A las siete llevabamos de
nuevo al viejo al centro de salud (jotra vez!), donde la misma enfermera que nos
habia atendido meses antes volvio a registrar sus datos. Suerte que no nos reconocio.
El médico recetd al viejo un alka seltzer y lo envio de vuelta a casa. Abril protesto
todo el camino; su dedo acusador iba y venia como un péndulo. «Menos mal que a
partir de ahora ya no eres mas cosa mia, papa», cabeced. Yo, concentrado en
conducir, no dije nada. La cara regordeta de Dani me observaba todo el tiempo desde
el espejo retrovisor. Todo esto parecia divertirla. Junto a ella, el sefior Ros dormitaba.

Tal como nos habia dicho, el Chrysler se hallaba en el fondo de un profundo
barranco. Abril y yo fuimos a buscarlo en la Vanette. Desde lo alto de la carretera
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parecia una insignificante lata de Coca Cola arrugada. Me pregunté cémo demonios
habria podido el viejo salir indemne de alli. «En fin», me dije, «tal vez no fuese un
mal final para un coche». Muerte en acto de servicio. Como morir con las botas
puestas o algo asi.

Abril, hundida en el asiento del copiloto, me observaba con la cara tensa:
«Haremos que lo arreglen, y ya esta», dijo.

No quise hacer ningin comentario.

En casa, las Periquito estaban esperando a Abril.

—Mira lo que nos ha pasado —estaban diciendo. Levantaron unos vestidos con
cara de preocupacion—. Nosotras los habiamos metido en la lavadora para que mama
los lavase, pero ;qué crees que hace? Va y mete el resto de la colada con ellos. Los
pafios de la cocina, las bragas, los monos de trabajo de papa, todo. Y les pasa el
programa largo. Ah, y al menos tuvimos suerte de que no usara agua caliente. Pero es
que, no contenta con eso, después va y los seca. Imaginate, unos vestidos que nos
costaron un ojo de la cara, comprados en Avignon. Estuvieron hora y media larga
dando vueltas en la secadora. Haria falta un lifting para alisar estas arrugas, mira.
iQué vamos a hacer!

Hora de revolver el armario y pasar revista a los trapos de Abril. La entrada en el
dormitorio me quedd vedada hasta nueva orden. Una confusa montafia de telas de
diferentes colores empezaba ya a amontonarse en la cama y por el suelo. En el bafio
tampoco se podia entrar, ya que estaba ocupado por Daniel. Ultimamente se negaba a
que la bafiase su madre y, empefiada en hacerlo sola, la labor podia demorarse
durante horas. Abri una lata de cerveza y me senté en la cocina a esperar.

Abril aparecio taconeando. Venia con los dedos separados, soplandose las ufias.

—¢Qué tal estoy? —me pregunto.

—FEstas muy bien —le dije. Y era verdad, aunque en ese momento, lo que mas me
preocupaba era la hora.

—¢Puedo vestirme ya? —Ile pregunté.

Pero Dani entré descalza chorreando agua por el pelo.

—:Me peinas? —Ile pregunt6 a su madre.

—iAhh! —grit6 Abril—. Si me acabo de pintar las ufias.

—Yo lo haré —me levanté.

Miré la hora de nuevo: las tres. Y la boda era a las cinco. A no ser que nos
desplazasemos a los juzgados en una maquina teletransportadora, no me explicaba
como pensaban llegar.

Me preguntaba cémo se las arreglaba Abril para aplazar siempre todo a ultima
hora. Solo a ella se le ocurria pintarse las ufias en este momento, en vez de haberlo
hecho el dia anterior.

Para cuando me lleg6 el turno de entrar en el bafio, el tanque de agua caliente se
habia vaciado. Tuve que ducharme con agua fria. La piel me tomd un ligero tono
amoratado, y los pelos de las piernas se me erizaron como a un puercoespin. Me
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afeité. No habia tiempo para mas, asi que me pasé el peine por el pelo mojado, y lo
dejé tal cual. Al mirarme en el espejo para anudarme la corbata me recordé a uno de
esos bafiistas de principios de siglo. Con una toalla, lo alboroté.

A las cinco menos cuarto nos apretamos los cuatro en la Vanette. Dani llevaba un
sombrerito en forma de casco que su madre se habia empefiado en ponerle, y que no
le sentaba nada bien. Iba enfurrufiada, rascandose la cabeza y echandoselo todo el
rato para atras. El sefior Ros, por su parte, miraba por la ventanilla con aire sofiador.
O no se habia despejado del todo, o iba muerto de miedo. Al menos, su chaqué
alquilado le sentaba infinitamente mejor que a mi.

Los juzgados estaban en San Antonio. Los habian abierto aquella tarde
expresamente para la sefiora Lebon, que era miembro del Instituto Femenino desde
hacia afios. Eran un edificio de una planta, sombrio, con pésteres admonitorios sobre
el sida y otros males colgando de la pared.

La Sala Capitular estaba al final de un pasillo. (¢A alguien se le habia olvidado
encender la luz?). Al fondo se oia un murmullo contenido, como el de gente
cuchicheando en la iglesia. Alli estaba todo el mundo: las Periquito, el alcalde, las
ancianitas Ivor. El padre Clement iba de sport, pero el resto de invitados parecia
haberse acicalado para la boda de un principe. La sefiora Lebon brillaba como un
arbol navideno. Una de sus hijas llevaba un vestido berenjena que me recordd6 mucho
a un pareo de Diana. Por un momento me la imaginé, el escote lleno de pecas,
oliendo a Ivresse.

—Lo importante —Ile estaba diciendo una mujer a otra— es que antes de meterlo
todo en el horno reserves las tripas.

—Las del pollo?

—Son estupendas para tefiir las combinaciones cuando empiezan a amarillear.

En el altavoz comenz6 a sonar la Marcha Nupcial. La sefiora Lebén se aferré a mi
brazo y me empujo para avanzar. Por el rabillo del ojo vi a Abril como una mancha
blancuzca, unos pasos mas atras, cogida del brazo de su padre. El resto de la comitiva
nos adelant6 desordenadamente por los flancos para ir a coger posiciones frente al
improvisado altar, donde el funcionario, un hombrecillo calvo de sonrisa beatifica, se
aclaraba la voz.

—Queridos ciudadanos —empez06 a decir—, nos hemos reunido aqui...

El fotégrafo encendi6 su antorcha justo delante de mis ojos. Le frunci el cefio a
un macizo de gladiolos, y descubri que Abril me estaba mirando fijamente. Me aflojé
la corbata, que se me clavaba en la nuez. Habia sido un regalo de Diana. Aquella
corbata era la unica cosa mia que llevaba puesta hoy; todo lo demas habia sido
alquilado o comprado. De repente, sentir su roce en los brazos, en el cuello y las
mufiecas, me produjo una sensacion desagradable. Me volvi en busca de algo
familiar.

—¢:Quién entrega a esta mujer? —pronuncio entonces el juez.

Debia contestar que yo. Hice un esfuerzo por mover los labios, pero la unica

www.lectulandia.com - Pagina 198



respuesta que obtuve fue la presion de los cinco dedos de la novia en mi antebrazo.
Me invadi6é una oleada de calor. Me quedé muy quieto, y por fin hice una mueca y
dije: «jYo!». Todo el mundo me miro6.

Esa misma noche, mientras veiamos las noticias, Abril dijo:

—Piensas que somos unos paletos, ;a que si?

—Ay, Abril —dije, intentando oir al locutor.

—iConfiésalo!

—No es cierto.

—c:Entonces por qué no has dicho una palabra en toda la noche?

—Supongo que estoy cansado.

—Todo el mundo se ha dado cuenta de que no has querido bailar.

—Abril...

—:De verdad que no es por alguna razon?

—¢Qué razon? Anda, tonta, ven aqui.

La atraje hacia mi. Ella hundio su cabeza en mi cuello, y aspiré el aroma a laca de
su pelo hasta que acabo la programacion. Entonces mi hombro empezo6 a entumecerse
y le pedi que se apartase. Recogimos las copas, apagamos la tele, y nos fuimos a
dormir.
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XVI

CUANDO son6 el teléfono, estaba sentado en el suelo, leyendo el libro de
instrucciones del nuevo aspirador. Abril y Dani habian salido en busca de
bronceadores y cremas para el sol. Abril tenia la teoria de que, aunque nos lo
ocultaban, los experimentos de la luna eran la causa de la destruccién de la capa de
ozono y del paulatino aumento de la radiaciéon solar. «¢Qué experimentos?», se me
ocurrio preguntarle. ;Bromeaba? Si tenian alli construida hasta una ciudad, dijo ella.
Yo podia hacer lo que quisiera, desde luego, pero ella y Dani no pensaban pisar la
playa sin una buena proteccion. El teléfono volvié a insistir con su machacona
cancioncilla, y me estiré para alcanzarlo.

—:Diga?

— Victor? ¢Estas ahi?

Al principio no le reconoci. Apoyé una rodilla en el suelo, y me incorporé.

—¢Carlos? —Mi voz salid nasal y animada—. jHombre, como estas!

Agar parecia algo azorado.

—No sabia si atn... seguirias ahi —dijo.

—Deberia haberte llamado antes, Carlos; pero es que aqui se aisla uno
facilmente. ; Cémo te van las cosas?

—Pues de eso precisamente queria hablarte, Victor. Hemos hecho algunos
cambios en la empresa.

«Ah», contesté. Me imaginé las tristonas oficinas de Calor de Hogar, S. A.
convertidas en las picantes cabinas de un sex-shop. Sonrei al pensarlo.

—Vamos a ampliar el negocio —estaba diciendo Agar—. Ha habido una nueva
inyeccion de capital y, entre otras cosas, tenemos el proyecto de abrir una sucursal
nueva.

—Qué bien.

—Queria ofrecerte que fueses el subdirector.

La noticia me cogio desprevenido.

—El subdirector, dices? ;Yo0?

—Si, td. ¢Qué me dices?

Tiré del cable telefénico, y me aparté ligeramente de la puerta. Me sentia
extraflamente regocijado, como si fuese en realidad mi propio padre que me
requiriese para sucederle en el trono.

—No sé qué decir, Carlos.

—Di que si.

—Bueno, veras yo... francamente, no veo cémo podria ser el subdirector.

—No empieces a menospreciarte, Victor —dijo Agar. Ya no estaba distante; su
voz habia adquirido el tono marcial y enérgico de siempre—. Sabes de sobra que no
te lo ofreceria si pensara que no eras tu el indicado. Las cosas han ido muy bien este
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afio. Hay mucho trabajo por aqui.

Hubo una pausa. Agar dijo:

—¢Cuando te parece que podrias venir para que hablasemos?

—No lo sé —le dije.

—¢Te parece que después de Semana Santa?

—Pues...

—Bueno, no quiero apremiarte, chico, pero haria falta que vinieses cuanto antes.
¢Puedo contar contigo a final de mes?

—La verdad, me parece que no, Carlos.

—¢Que no? ;Por qué no?

—Ahora estoy muy ocupado aqui.

—¢Ocupado? ;Como se puede estar ocupado en un sitio como ese? Lo tinico que
tienes que hacer es guardar tus cosas en la maleta y regresar.

—Es bastante mas complicado que eso.

De hecho, no sabia hasta qué punto era complicado, pensé. Como si me hubiese
escuchado, Agar dijo:

—Por cierto. No sé si lo sabes, pero tu mujer me llamo.

—¢:Diana?

—Su padre ha muerto.

Sin saber muy bien por qué, oir aquello no me extrafio. Lo que realmente me
extrafid fue que Diana no me lo hubiera comunicado ella misma.

—:No crees que deberias llamarla? —me pregunto Agar.

—Tal vez.

—Escucha. Faltan exactamente... —Su voz se apagd un poco, como si hubiese
estirado el cuerpo para consultar el almanaque al otro extremo de la mesa—. Faltan
exactamente tres semanas para la ampliacion. Tienes todo ese tiempo para pensarlo.

—Bueno... no sé —le dije.

Pensé si no estaria siendo muy vacilante. Agar a lo mejor se dio cuenta, porque
después de otra pausa, dijo:

—Piénsalo. Te volveré a llamar.

Entonces colgué.

El hombre que ocupaba el sillon de al lado en el bar del hotel de Obiols tenia la
piel tan quemada como yo. Noté el olor a aftersun antes de fijarme en su antebrazo.
Estaba mirando por el ventanal, desde donde se veia la hilera de sombrillas en la
playa, y le oi soltar sonoramente el aire por la nariz. Cada movimiento que hacia lo
acompafnaba de un quejido. Aproveché que el camarero me traia los helados que
habian pedido Abril y Dani, y le miré. Era un sesenton bien cuidado, con una buena
mata de cabello gris. Llevaba una camiseta de tirantes, y tenia unas ampollas en los
hombros del tamafio de pelotas de ping pong.
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—¢Cree que este sol de justicia es propio del mes de abril? —dijo, formulando
una queja mas que una pregunta.

—Hace un tiempo veraniego, si —dije yo.

—~OQdio la playa. Quemaduras. Aglomeraciones. ;Se ha fijado en todas esas
sombrillas? Debe de haber 1o menos mil.

Miré de nuevo hacia la costa. Habia muchas sombrillas, era cierto. En esta época
del afio era temporada alta por aqui, le dije, lo habia leido en una revista del hotel. Yo
por ejemplo habia esperado encontrarme un mar ruidoso, con olas grises y
encrespadas, y en cambio... habia resultado ser una balsa de aceite. Al echar una
nueva ojeada al hombre para ver cual era su opinién, me di cuenta de que se estaba
bandeando.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunté.

—Creo que tengo fiebre. Estas quemaduras deben de ser de segundo grado por lo
menos.

—Espere —dije yo.

Abri la bolsa de playa y entre las cosas de Abril (una vieja Polaroid, dos paquetes
de chicles, la carcasa vacia de un casete de Michael Jackson) busqué el tubo del
ungiiento para las quemaduras. Lo habia comprado esa misma mafiana en la farmacia.
Al preguntarle a la vendedora por una buena pomada, me asegur6 que ella lo usaba
cuando su hijo de ocho afios se desollaba las rodillas, y al final yo habia acabado
hablandole de Daniel. Al desenroscar el tapén le dije al hombre: «Me temo que
nuestra piel no esté... preparada para esto». Fl no contesté. Intenté coger su bebida,
pero desistié con una mueca de dolor. «Pruebe esto», le dije. Lo cogi6 con remilgo, y
se aplico un poco de ungiiento en una ampolla.

—Gracias —dijo—. Me llamo Lorenzo Costa. ¢No es paradoéjico, con lo que odio
el mar?

—Victor Ripstein —sonrei—. Deduzco que no es de por aqui.

—Oh, no; no viviria aqui ni que me pagasen una renta vitalicia, me gusta la
altitud. S6lo mirar el mar, y ya me siento deprimido.

—¢:Se marea?

—No, pero toda esa cantidad de agua... me molesta, ;sabe? Le invade a uno la
sensacion de ser tan so0lo una mota de polvo en el universo.

El modo de expresarse del sefior Costa me divirtio. Sin embargo, yo no estaba tan
seguro de que no se estuviese mareando. Ahora mismo, a pesar de lo encendido del
resto de su piel, su cara tenia un tono certleo. Apoy0 el codo en el brazo del sillon y
se llevé la mano a la frente.

—¢:Quiere que avise a alguien? —le pregunté.

No parecié que me entendiera. A lo mejor no viajaba con nadie, me dije, y mi
pregunta le habia hecho creer que queria averiguar a donde debiamos enviar su
cadaver si ocurria lo peor.

—He venido con un grupo —dijo—. Pero no conozco a nadie.
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—No se preocupe —le dije—. Sélo es un poco de insolacion.

Al tratar de incorporarse, el plastico recalentado del asiento se despeg6
dolorosamente de su piel. Pensé que se iba a desmayar. Me acerqué a él y verti un
poco mas de ungiiento en su espalda. El anciano giro el cuello y me mir6 con los ojos
arrugados. Pero poco después los cerro.

—¢Nota alivio? —le pregunté.

—Ahh —dijo, sin que se supiera a ciencia cierta si se quejaba o era una
exclamacion de placer.

Continué extendiendo la pomada. Al pasar los dedos por sus quemaduras, noté de
manera alarmante el aumento de calor.

—AQuiza deberia verle un médico —sugeri.

Entonces una pareja de ancianas entr6 en la sala y el sefior Costa se domino. Se
enderezo en el asiento, se apart6 de mi, mir6 hacia la pantalla apagada del televisor.
Habia vuelto a encendérsele un poco la piel alrededor del cuello y en la cara.

—¢Esta mejor? —le pregunté.

—Parece que me he mareado un poco —dijo, tomando su bebida y cruzando
animosamente una pierna sobre otra—. Ha sido como tirarse en paracaidas y estar
cayendo siempre —se rio0.

Pero cuando la pareja de ancianas acabo de elegir unas revistas, el sefior Costa
volvio a hundirse en el sillon. Pensé que lo mejor seria avisar a un médico. El
camarero dijo que habia uno en el hotel. Le pedi que me guardase los helados
mientras acompanaba al sefior Costa a su habitacion. Cada vez que en el pasillo nos
cruzabamos con alguien, el anciano se apartaba de mi y trataba de mantenerse en
posicion erguida. De tanto en tanto daba un traspié y entonces aceptaba mi brazo y
atenazaba los dedos en torno a €l, dejandome en la piel unas sefiales blancas.

—No se preocupe —le dije—. Mireme, yo también he cogido una buena
insolacion —le conté como hacia para no aburrirme—. Miro a la gente de la playa,
;sabe? Tengo unos prismaticos. Le aseguro que es cien veces mas interesante que la
television.

El sefior Costa me miro0 reticente, y dijo que habia traido un libro sobre setas.

Una vez en la cama no tard6 en adormecerse. Me senté a esperar al médico en una
butaca de mimbre igual a la que habia en nuestra habitacion. Me di cuenta de que no
solo el mobiliario era el mismo, sino que también el sefior Costa habia apoyado su
maleta contra la misma pared. Ahora estaba mas calmado, pero de vez en cuando en
el pasillo sonaban pequefios ruidos que lo hacian sobresaltar. Una puerta. El trapaleo
de unas chanclas. El chirrio del ascensor. A cada nuevo aproximarse de pasos yo
decia: «Aqui esta el doctor», y luego: «Bueno, ya no puede tardar». El sefior Costa
me miraba con ansiedad, como si temiera que fuese a marcharme. En cierto momento
me levanté; las cortinas, agitadas por la brisa, se habian hinchado como las velas de
un barco. El sefior Costa se incorporo. «¢Se va?», pregunto, pero le dije que tan sélo
iba a cerrar la ventana. Me senté en una esquina de la cama y le conté que, en
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realidad, la brisa habia sido la culpable de mis propias quemaduras y no el sol, ya que
el primer dia, precisamente por estar nublado, lo habia pasado jugando a las palas sin
preocuparme de las radiaciones.

—¢Sabia que la culpa de que aumenten la tienen esos experimentos en la luna? —
le pregunté.

—iExperimentos en la luna! —exclamo él—. jDios mio, que me dice!

Le dije que estaba bromeando, y sonrei. Como el médico no llegaba, acabé
aplicandole mas ungiiento. Una vez, cuando adn iba al colegio, también me habia
ocupado de una nifia que se habia mareado en el autobus. Era una nifia muy guapa. Al
llegar a casa me habia sentido orgulloso de mi mismo. A decir verdad, sospeché que
ahora estaba también mas satisfecho con la imagen de samaritano que el sefior Costa
iba a llevarse de mi, que auténticamente preocupado por su salud.

Dejé al sefior Costa en manos del médico y fui a recoger los helados. Ahora, la
playa estaba llena de animacion. Sorteé sombrillas, castillos de arena, perros
euforicos persiguiendo frenéticamente un balon. Una nifia hizo «ay» y aterrizo en mis
pies cuando iba persiguiendo su pelota. La ayudé a ponerse en pie, y localicé nuestra
sombrilla entre la multitud. Me tumbé en la toalla al lado de Abril, que tenia la piel
brillante de bronceador. Abrio un poco los ojos, y me mir6 haciendo pantalla con la
mano. «;Por qué has tardado tanto?», dijo. No le hablé del sefior Costa. Estaba
orgulloso de mi mismo y sentia que utilizarlo en mi defensa habria convertido lo
ocurrido aquella tarde en una excusa vulgar.

Entraba en casa cargado de maletas cuando oi sonar el teléfono del recibidor.
Solté los bultos y tropecé con algo en la penumbra. Dani habia dejado alli su tabla, y
habia vuelto a salir. Su madre y Laura estaban fuera viendo las fotografias de la
playa. El teléfono son6 nuevamente. Llegué a tientas hasta él y levanté el auricular.

—Diga —contesté.

—¢ Victor?

—iDianal!

Si. Sin duda era su voz.

—Espero no molestarte —dijo.

—:Eh? Oh, no. Iba a llamarte yo... Ah... —Cerré la puerta con el pie—. Senti
mucho lo de tu padre, Diana. Agar me lo conto.

—Lo sé, Victor, muchas gracias. Fui a verle porque necesitaba que me
aconsejasen sobre un problema con el aire acondicionado de mi piso. Esa casa es un
desastre, no sabes, y pensé que quiza vosotros podriais darme una solucion.

—Ah —Ie dije—. ¢Eso es todo?

—Bueno, ya sé que a lo mejor te sonara extrafio, Victor, pero necesitaba hablar
contigo.

—Ya.
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—Espero no causarte algtin problema.

—No, no.

Se hizo un silencio. Yo dije:

—¢Como te encuentras?

—Ahora estoy bien —dijo ella—, he tenido tiempo para asimilarlo. Ya lo
sabiamos. A mi padre le diagnosticaron la leucemia hace mas de seis meses.

—Caramba, Diana. ¢Por qué no me lo dijiste?

—Bueno, no sé qué hubieras podido hacer tu.

—Nada, supongo. Pero al menos podria haberte servido de, no sé, de descarga,
quiza.

La oi cambiarse de mano el auricular.

—Me alegra oirtelo decir, Victor, porque la semana que viene se celebra el
funeral y habia pensado que quizas no te importaria acompafiarme. Es decir, si no
tienes nada que hacer.

—Pues...

—Agar me dijo que ibas a estar aqui, y por eso se me ocurrio preguntartelo.

—:Eso te dijo?

—Oh, si. Dice que te ha ofrecido el puesto de subdirector de una nueva sucursal.
Eso es estupendo, Victor —dijo alegremente.

—Bueno, no creo que acepte —contesté—. Pero es probable que vaya a verle,
aun no lo sé.

—Comprendo —dijo ella. Después afiadio—. Entonces, ¢vendrias?

Hubo una pausa.

—Bueno... —dije—. ;Cuando es?

—Fl sabado. El dia treinta. Por la tarde.

Tiré del cable del teléfono, y me senté a oscuras en la tinica silla del recibidor.

—Si decido ir, me pasaria, claro. Tendras que decirme donde es.

—Si quieres yo podria ir a buscarte —dijo Diana—. Me coge de camino a la
iglesia.

—Pues —me aclaré la voz—, no creo que haga falta.

—O quiza podrias pasarte ti un poco antes por el hospital. Te presentaria al
doctor Moran y matariamos dos pajaros de un tiro. El doctor Moran —dijo, como
para que yo hiciese memoria—. A lo mejor no te hablé de él cuando nos vimos. Tiene
una clinica de ortodoncia. Yo creo que es la persona ideal para lo de tu implante.

—:Mi qué? —pregunté.

—Tu implante —dijo—. El colmillo. Te aseguro que en su clinica te lo harian
mucho mejor que en cualquier otro sitio. La mayoria no son muy de fiar.

—Es que yo, de momento, no tenia pensado hacerme nada.

—Por qué? No iras a dejarlo asi. A la larga se te podria infectar.

—Pues... no dispongo de dinero, la verdad.

—Ay, perdona. No pretendia entrometerme, te 1o juro.
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—Da igual.

—No tengo remedio —se ri6—. Ya sabes, no cuelgo la bata ni que me maten.

«Ya sabes», habia dicho Diana, como aludiendo a ese invisible depésito comun de
vivencias, recuerdos, bromas e intimos sinsabores que hasta ahora habia permanecido
en tan dolorosa cuarentena. Me eché hacia atras en el respaldo.

—¢Y tu? —me pregunt6 a continuacion—. ;Como estas tu, Victor?

—Pues... bien —contesté.

—Me alegro —dijo Diana. Entonces afiadio—. Por cierto, con respecto a esos
papeles de que hablamos, he pensado que lo mejor es dejar que las cosas sigan su
curso normal.

—¢Su curso normal? —pregunté.

—Si, ya sabes. Claro que, en cuanto ti me digas, iniciamos los tramites de la
separacion legal. Supongo que después de eso, el divorcio seria cuestion de unos
meses.

¢En cuanto dijera yo? No recordaba esa tolerancia en la ultima conversacion que
hubo al respecto.

—Ah —dije—. No habia pensado en ello, pero me parece bien. Dime lo que
quieres que firme y ya esta.

Oi a Diana exhalar el aire de un cigarrillo.

—Es extrafo, ¢no? —dijo.

—EIl qué.

—Pues hablar asi. Es como si no hubiera pasado nada. Quiero decir que, ;cuanto
tiempo hace ya? A veces parece imposible borrar ciertas cosas, pero luego...

—Te tengo que dejar, de verdad —Ila interrumpi—. Espero que estés bien.

Por nada del mundo queria continuar esa conversacion. Le dije que estariamos en
contacto, y colgué.

—¢:Lo has pensado? —me pregunt6 Agar.

—No.

—Sabras al menos si vas a venir. —AUn no.

—Bueno, pero ¢;qué te parece la idea? ; Abrimos la nueva oficina en otra ciudad,
0 aqui?

—No lo sé, Carlos. Eso es cosa tuya.

Estaba en el almacén, revisando el ultimo pedido enviado por una empresa de
fabricacién de aspersores. El cable telefénico estaba ya tan tenso que tuve que dejar
el trabajo y acercarme a la mesa para hablar con Agar. Era la cuarta vez que llamaba
esa semana.

—No te estoy pidiendo que decidas —me explico—, so0lo que me digas tu
opinién. Si abrimos la nueva sucursal en una ciudad diferente ganaremos una
clientela potencial; pero también nos enfrentamos a un mercado desconocido.

—Esta bien, como quieras: yo me arriesgaria —dije mientras anotaba en la libreta
el numero de aspersores que habia contado—, pero no es mi negocio. Estoy seguro de
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que hay por ahi empresas que se dedican a hacer ese tipo de estudios, Carlos.

—Claro. Y ya hemos consultado a una.

—Bueno. ;Y qué dicen?

—Es complicado. Dicen que Calor de Hogar deberia expandirse geograficamente,
y hay que dar el salto ya. Por otro lado, y es aqui donde yo no las tengo todas
conmigo, tomar esa decision supone estar dispuesto a afrontar ciertas pérdidas mas
que potenciales, durante no se sabe cuanto tiempo.

—Pues ahi lo tienes —le dije a Agar.

—El qué.

—Tenéis que expandiros, ya lo ves.

—No sé como lo ves tan claro, Victor. Tenemos mucho que perder. Nuestra
seguridad actual, por ejemplo.

Ah, la seguridad. ;Quién habia sido hasta ahora mas experto que yo en materia de
seguridad?, me dije. Faltaban dos aspersores; lo anoté en la hoja de pedido y le dije a
Agar:

—Si quieres estar seguro, quédate en casa. Pero si lo que quieres es crecer,
tendras que asumir cierto riesgo. No se puede ganar si no se esta dispuesto a perder
algo también.

—Si, eso dijo tu mujer.

—¢:Diana?

—Vino aqui ayer. Su apartamento tiene un problema de...

—Si, si, ya sé.

—FElla también piensa que deberias aceptar. ;Te das cuenta del nuevo rumbo que
tomarian las cosas, Victor?

—Bueno, bueno. De todas formas, no me gusta que nadie se meta a resolver mi
vida, Carlos.

Al dia siguiente la telefoneé. Acababa de apagar las luces del almacén, antes de
subir a cenar.

—Yo sélo le dije que me parecia que debias aceptar —dijo Diana—. Esta claro
que quiere que vuelvas a trabajar con él.

—Si, eso creo yo —contesté.

—Y... ;lo haras?

—Pues la verdad es que no lo sé.

Mientras hablabamos, encendi un cigarrillo bajo el cono de luz de la tnica
lampara que permanecia encendida sobre el mostrador.

—¢:Qué tal el Chrysler? —me pregunté—. ¢ Aun sigues conduciéndolo?

—Pues... no exactamente —le dije—. El Chrysler no esta para muchos trotes
ahora mismo.

—Ah, si. Estabas esperando una pieza o algo.

—No, quiero decir que hace unas semanas pasé una cosa. Hubo un accidente y...

—¢:Un accidente? —me interrumpio—. ¢ Pero tu estas bien, Victor?

www.lectulandia.com - Pagina 207



—Si, yo ni siquiera iba en él.

—¢Ah, no?

—Qued6 completamente destrozado.

—Pues mucho mejor —exclam6—. Era ya una reliquia. Hace tiempo que
debiamos habernos deshecho de él.

—Tal vez si —contesté.

Se hizo el silencio. Luego ella continuo:

—Pues esta semana he hecho una cosa. He hablado con el doctor Moran.

—:El doctor Moran?

—EI cirujano maxilofacial. El del implante.

—AMh, si.

—Dice que no debes preocuparte por nada relacionado con la operacién. Que la
clinica se hara cargo de todo.

—¢ Te refieres al dinero?

—Si.

—Pero, Diana...

—Déjame hacerlo por ti —dijo ella—. Pero, si en realidad no te estoy haciendo
ningun favor.

Ya estabamos otra vez como siempre. Yo intentando resistirme, y ella cuidando de
mi. Probablemente, no habria sentido que hablaba con el mismo hombre de haberme
opuesto a su proposicion. Supongo que por eso dijo:

—¢No crees que llevas ya mucho tiempo fuera, Victor? Algun dia... Bueno,
algun dia tendras que regresar, ;no? Ademas —afnadid alegremente—, Agar se
volvera loco si no estas aqui para ayudarle.

—No exageres —dije yo.

—No exagero —dijo Diana. Y a continuacion, afiadi6—. ¢No has pensado que
quizas esté dispuesto a hacer cualquier cosa para que vuelvas con €1?

Era el ultimo dia del mes, y me habia desplazado a Bossost a entregar el impuesto
de actividades econémicas de Abril. Delante de mi habia tres hombres. Uno de ellos,
con coleta, tenia aspecto de regentar un pub. El segundo era un sacerdote. (No
imaginaba qué podia estar haciendo alli. ;Pagaban impuestos los curas? Tendria que
preguntarselo al padre Clement). El tercero era un muchacho que se habia salido de la
fila y estaba apoyado en la columna aguardando su vez. Hacia rato que me observaba.
¢Me conoceria del almacén? Al sacarme el formulario del bolsillo, me di cuenta de
que le sangraba la nariz. Levanté la mano para avisarle; €l se irguio.

—EDh, eh, eh —dijo, adelantando una mandibula cuadrada.

El cura se volvio.

—¢:Perdona? —Ile dije al muchacho.

—Te he dejado ponerte en la fila, tio listo; pero ni te imagines que te vas a colar.
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—Oh... em...

—¢Qué pasa? —pregunto la funcionaria tras la ventanilla.

—No ocurre nada —dije yo.

—¢Te crees mas listo que nadie, verdad? —insisti6 el chico.

A estas alturas, no solo el cura y la funcionaria, sino también el impasible
propietario de la coleta habian vuelto la cara para mirar.

—Te sangra la nariz —dije afablemente dirigiéndome al muchacho.

Este estaba ya a mi altura. Por un momento parecié desconcertado. Se llevo un
dedo al bigote y comprobo que le decia la verdad. Su mandibula se retrajo, y su boca
adquiri6 de repente una vacilante expresion de timidez. Le alargué mi pafiuelo,
sefialandole la puerta de los lavabos mas alla.

—Sera mejor que vayas —le dije—. Yo te guardaré la vez.

Se alejo6 timido y achicado, la cabeza echada hacia atras.

Tras salir de la oficina, tomé la direccion del aparcamiento donde habia dejado la
Vanette. Era ain muy temprano y el cielo tenia un tono intensamente azul. Mientras
caminaba, segula viendo la expresion de ese chico cuando regreso del lavabo;
avergonzada, y tan infantil. En la calle Union, pasé junto a una cabina telefénica y
pensé en telefonear a casa. Si Abril contestaba, seguramente me pediria que la llevase
a la cafeteria para no tener que tomar el autobuis. No; no tenia ganas.

Llegué al aparcamiento y saqué las llaves, pero no abri. Di media vuelta y
desanduve mis pasos hasta la calle Unién. En la cabina telefénica marqué el niimero
de Diana. Todavia era temprano. Si me daba prisa, aun podia coger algun vuelo y
llegar a tiempo de acompaiiarla al funeral.
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XVII

ESTABA sentado en un despacho de las oficinas de Calor de Hogar, cuando entré
una de sus vistosas secretarias. Traia consigo una nueva carpeta para mi.

—Mas sobre la ampliacion —dijo monotonamente antes de salir.

La puse sobre la pila de informes que tenia acumulados, y bostecé. Busqué la
ventana, olvidando que el cuartito que Agar me habia asignado temporalmente no
tenia ninguna. Mi nombramiento de subdirector se retrasaba, al igual que las nuevas
oficinas de Calor de Hogar, S. A. Pero no era eso lo que me tenia tan mustio, sino la
inactividad. Echaba de menos el trabajo duro del almacén; recibir pedidos,
ordenarlos, atender a los clientes. Desde que habia regresado, mis tareas se reducian a
repasar la larguisima pila de informes que las secretarias de Agar iban engrosando
para mi.

—Estas cosas son lentas —me habia dicho el dia que llegué. Estaba repantingado
en su escritorio, probandose unas corbatas nuevas—. Aun estamos discutiendo si es
mejor expandirse o abrir la nueva oficina aqui.

—Pero ¢no habias decidido eso ya? —Ile pregunté.

—Qué prisa te ha entrado por trabajar, Victor. Témalo con calma unos dias. ;Cual
te gusta mas, la de cuadros o la azul?

—¢La de cuadros no es una servilleta?

—Muy gracioso. De todas formas, me pregunto si has pensado cémo iba a hacer
Diana si tuvieseis que mudaros de ciudad.

—Ya hemos hablado de eso.

—:De verdad? Pero ella tiene aqui un buen puesto, ;no?

—Yo me iria primero, hasta que ella encontrase plaza en otro hospital.

Efectivamente, fue lo que acordamos. Bueno, fue mas bien Diana quien lo
decidio. Yo me habia mostrado dispuesto a quedarnos; podia pedirle a Agar un puesto
equivalente al cargo de subdirector. Sin embargo, Diana estaba resuelta. «Quiero
ayudarte», me habia dicho el dia que me reincorporé. Me acompafi6 a la puerta de
Calor de Hogar, y luego volvié a meterse en su taxi. Yo permaneci en el vestibulo
diciéndole adios con la mano, como un escolar.

Era casi la una y media, y Diana tenia que estar al llegar, ibamos a comprar un
coche nuevo. Decidimos hacerlo a la hora de comer; por la tarde teniamos cita en el
hospital para hablar con el doctor Moran acerca de mi dichoso implante. Durante el
trayecto al concesionario, Diana fue pasando las hojas de un catalogo.

—Tampoco estaria mal uno de esos coches con carroceria de fibra de vidrio que
pesan tan poco —dijo—. Para la ciudad es lo mejor.

—Pero son un peligro —contesté.

—¢Un peligro?

—Si; no tienen estabilidad.
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—Ah. Entonces un coche aleman, ¢no te parece? Son los mas robustos.

—Umm. Quiza demasiado.

Diana cerré el catalogo, y le dijo al taxista que torciese a la derecha en la
siguiente calle.

Miré por la ventanilla lateral, por donde entraba una suave brisa de aire tibio. A
esta hora, las calles del centro estaban llenas de animacion. Camionetas de reparto,
motocicletas, modernos autocares soltando riadas de turistas. Me acordé de Préspera
y los asiduos visitantes de las pistas de esqui.

Cuando llegamos al concesionario, la recepcionista estaba comiendo un bocadillo
de espaldas al mostrador.

—iEl vendedor no llega hasta las dos! —dijo con la boca llena.

Diana pas6 la mano por un flamante Ford, y chasque¢ la lengua.

—A lo mejor hacian descuento entregando un coche al comprar otro. En algunos
sitios lo hacen.

—FEso creo —dije yo—. Pero no tenemos otro coche.

—Lo llaman Plan Renovacion o algo asi. Fijate, ahora el Chrysler nos habria
venido fenomenal.

¢ A qué venia hablar del Chrysler ahora?

—Calor de Hogar nos prestara el dinero —le dije—. Esta tarde hablaré de ello
con Agar.

Fuimos a hacer tiempo al bar de enfrente. Diana volvié a hojear el catalogo.
Luego se abanicé con él.

—Qué fastidio —dijo—. No sabia que fuesen a hacernos esperar.

—Qué mas da, asi estamos juntos mas rato —dije yo.

Su cara se redondeo al sonreir. Algo en su rostro se habia ablandado en este
tiempo. En cierto modo, no parecia la misma mujer. O quiza era yo el que no le
parecia el mismo a ella, y por eso Diana me miraba asi. Quién sabia.

—Habia pensado que podria acompafiarte a la oficina —dijo—, y luego nos
vamos juntos al hospital.

—FEres un cielo —sonrei.

En el bar, la tele sonaba a todo trapo. Era la hora del concurso de Abril. ¢Lo
estarian viendo ahora?, me pregunté. Ah, qué solas debian de sentirse las dos, en ese
caseron desangelado.

Una muchacha entr6 con un carricoche y una nifia de cinco o seis afios y se
sentaron en el mostrador. La madre estaba pendiente del bebé, mientras que la nifia se
mantenia a una ofendida distancia de ambos. De repente, el cochecito se estremecio
en un nervioso molinete de piernas y brazos. La madre tomo al bebé y se dirigio a
Diana con cara de desesperacion.

—:Le importaria vigilar a Patricia mientras...?

—iClaro que no! —me apresuré a contestar.

Diana me mir6 sorprendida.
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Le ofreci a la nifia nuestro platito de patatas, pero ella las rechazd, demostrando
una gran sensatez al provenir de unos extrafios. Sacudio la cabeza, e hizo un mohin.

—Hace eso todo el rato —dijo.

—¢Eh? Oh... Ah, entiendo —le dije—. Eres la mayor, ;no?

Tras una pausa, asintio.

—Dentro de poco crecera, ya lo veras. Entonces podras jugar con él. Y si se pone
pesado, podras llamarle enano.

En el momento de irnos, Patricia saco una pajita de su naranjada y sopl6 a través
de ella hacia mi. Esquivé las gotas mientras le decia adi6s con la mano. De vuelta en
el concesionario, Diana abri6 la boca para decir algo pero en ese momento el
vendedor nos abordo.

—Puedo ayudarles?

—Andamos buscando un buen coche —dije en tono decidido.

—Tienen alguna idea? ; Algo pequeno? ;Familiar?

Casi en el mismo instante en que Diana decia «pequefio», yo contestaba
«familiar».

—¢Estas seguro? —me pregunto.

—Bueno, si tu lo quieres pequefio...

—Oh, no... yo... no sabia que prefirieses un modelo familiar.

—Pues si. Me gustaria un coche grande. ;Y a ti?

—Bueno, si. Me da igual.

El vendedor dio dos tironcitos de sus mangas, y carraspeo.

—Si eso les ayuda a decidirse, podria dejarselo probar. ;Qué les parece este
Voyager?

—iAh, eso seria estupendo! —exclamé.

Quedamos esa misma tarde a ultima hora.

Hacia tan buen tiempo que antes de pasar por la oficina le propuse a Diana que
fuésemos a remar.

—¢A remar?

—Y tomar unos helados.

En el estanque, la gente echaba de comer a los patos y tomaba el sol. Soplaba una
brisa casi nautica que me recordo a los dias de Obiols. Le dije a Diana que si alguna
vez volvia a nacer pensaba hacerme marinero.

—:Crees que el doctor Moran sabria como ponerme un diente de oro?

Diana me dirigié una mirada indefinida, mezcla de adhesion e incredulidad.

Alquilamos un bote de remos, pero una vez dentro del lago, el vaivén de la
embarcacion me mared. En el muelle, unos chicos tuvieron que ayudarme a salir.
Cuando volviamos a la oficina, de repente me acordé de algo que tenia que hacer.

—He decidido que voy a volver a inscribirme en la universidad —anuncié. Un
corrillo de chicos con carpetas me lo habia recordado.

—iVictor, qué bien! —dijo Diana—. No me habias dicho nada.
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—AQuiero acabar lo que empecé.

Ella me aguardé en el vestibulo mientras yo entraba en Secretaria. Todo seguia
igual que en mi época de estudiante. Fluorescentes parpadeando en el techo,
baldosines deslucidos, pupitres mancos. A través del cristal esmerilado de la
ventanilla distingui una silueta de mujer, delgada, con un penacho de pelo en lo alto
de la cabeza. Estaba hablando por teléfono. «jUn momentito!», chillo, y después
siguio relatandole al invisible auricular algo sobre una cita. «Ni siquiera se presento.
El muy cerdo me dejo alli plantada, después de haberle traido esas hojas de trocadero
que tanto me dijo que le habian gustado la tltima vez. ; Qué tengo de malo, dimelo?».

«¢Qué tengo de malo?», me habia dicho Abril la mafiana que me marché. Su voz
no tenia un tono de reproche, sino mas bien de pesadumbre. «;Es por algo que he
hecho? ¢Que no he hecho? ;Tendria que ser mas alta, mas guapa, mas inteligente?
Dimelo. ¢Es por Daniel? ;O es que de pronto has descubierto en mi algo que no
encaja con tu modelo ideal? Si, eso debe de ser, pero... ;Qué es? Dimelo, Victor,
porque me gustaria saberlo para estar preparada la préoxima vez». Cuando la
empleada de la secretaria asomo la cabeza vi que no se parecia en nada a Abril. Esta
persona era mucho mayor, y tenia una voz desagradable. Sin embargo, me tendio
amablemente los papeles de la inscripcion y me ofreci6 un boligrafo para rellenarlos.
Cuando acabé de hacerlo, le di las gracias y me marché.

En la oficina, Agar nos hizo pasar a su despacho. Llevaba puesto un traje blanco
de lino; parecia un traficante de esclavos de la época colonial. Besé a Diana en la
mejilla y volvio a sentarse en su escritorio mientras yo le comentaba el asunto que
nos habia traido alli.

—Umm. Asi que queréis comprar un coche, ;eh? Yo podria conseguiros uno a
buen precio.

—No —se apresur6 a decir Diana—. Preferimos hacerlo nosotros.

—Os podria ahorrar mucho dinero.

—Ademas, queremos un coche nuevo, ;verdad, Victor?

—DPues...

—Pero si no vas a notar la diferencia —insisti6 Agar—. Estos coches son
importados, kilometro cero de verdad. Garantizado; yo mismo tengo uno. Es una
necedad pagar mas por tener exactamente lo mismo, ¢no crees?

Parecia razonable. Sacudi la cabeza y asenti: «Si, claro». Pero Diana dijo:

—¢Qué sacas tu de todo eso, Carlos?

—:Yo? —Agar se echd a reir, y me mir6—. Imaginate: yo. Nada de nada. Trato
de echaros una mano, eso es todo. Me gusta preocuparme por los demas.

—Si tanto te preocupan los demas —dijo desafiante Diana—, ¢por qué no le
asignas el cargo a Victor de una vez?

—Bueno, hay un montén de preliminares que tu...

—:No sera que lo que te gusta es ocuparte de los asuntos de los demas? —le
interrumpio.
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—Caray Victor, no diras que tu mujer no se preocupa por tus intereses. Me dais
envidia —dijo abriendo los brazos—, de verdad que si. Hacéis una pareja fenomenal.
Siempre lo he dicho. ;Sabes una cosa, Diana? Serias un estupendo vendedor.

Entramos en el hospital por urgencias. Recordé todas las veces que habia
aguardado a Diana alli; el murmullo tenso de las horas nocturnas, el ir y venir de
celadores, médicos, enfermeras.

—Ni te vas a enterar de la operacién —dijo Diana—, en un par de dias podras
hablar y masticar otra vez.

—Ya, pero... no ira a hacerlo ahora, ;verdad? —Ie pregunté.

—No. Solo va a reconocerte.

—Es que... bueno, no estoy muy seguro de que sea necesario, en realidad. Me he
acostumbrado, ssabes? ;Para qué quiero otro diente si ya tengo un monton?

—No seas tonto, no vas a sentir nada.

—:No sera que te avergiienza que me vean asi? —dije en tono suspicaz.

Diana me mir¢ casi ofendida.

—Si de verdad piensas eso, es mejor que nos vayamos —dijo.

—Bueno, bueno —dije yo—. Tampoco seria tan raro.

—:Como se te ocurre algo asi, Victor? Con diente o sin diente, eres mi marido.

Si; eso, desde luego, era verdad. Pero sonaba tan poco romantico.

Una enfermera se acerc6 a un joven moreno y guapo que estaba de pie en medio
de un numeroso grupo de gitanos, y le toco suavemente en el codo. Cuando acabo de
hablar con él, todo el grupo estall6 en un abrazo comun.

—Da gusto ver como las personas cuidan las unas de las otras —le dije a Diana.

—Bueno, no es tan idilico —me contesto—. El chico al que esperan le pegd un
navajazo a otro. El pobre no esta tan bien.

—Vaya, hombre —dije yo.

Entonces aparecio el doctor Moran.

Tard6 en reconocerme menos de un cuarto de hora. Me recet6 unas pastillas para
ir reblandeciendo la zona, y me cité un mes mas tarde en su clinica para la operacion.

Como el turno de Diana no empezaba hasta las cuatro, fuimos a la cafeteria del
hospital. Cada colega suyo que pasaba le tocaba en el hombro, haciendo que tuviera
que volver continuamente la cabeza para saludar. Yo pedi un whisky con hielo, y ella
nada; pero al cabo de un momento dio un sorbito a mi vaso y comento: «Si alguien
me ve...». Le brillaban los ojos. A mi se me empez0 a trabar la lengua. Me resulto
desconcertante que, después de tanto tiempo, hubiésemos escogido para
emborracharnos un sitio como el hospital.

Diana me sonri6 un poco extraviada.

—Hay una cosa que queria preguntarte —me dijo.

—EI qué.
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—Todo ese tiempo que estuviste alli... —desvié la mirada un instante y volvié a
posarla en mi—. ;Estuviste viviendo con... esa mujer? Me gustaria saberlo. No me
voy a enfadar.

—¢:Ta? ¢ Ta no te vas a enfadar? —Mi voz sono algo mas fuerte de lo que hubiera
querido—. Si fuiste ti quien me dej6 para marcharse con otro.

Diana sacudio la cabeza con pesar.

—Durante algin tiempo senti que necesitaba distanciarme, lo sé. Todo se habia
vuelto demasiado conocido. Las cosas importantes se daban por supuesto y ninguno
de los dos parecia dispuesto a cambiar.

Al decir esto pestafie6 y sus grandes ojos grises me revelaron algo que no habia
visto hasta entonces: miedo. Cogi su mano y la oprimi.

—Diana...

—Victor, cuando uno vive con alguien mucho tiempo hay una parte grande del
otro que ya no necesita tener presente porque la lleva incorporada. Por mucho que
hagamos, nosotros llevamos incorporada cada uno la del otro. Y eso es lo que nos
hace ser uno.

«No hay nada tan confortable como un viejo par de zapatillas completamente
amoldadas a la forma del pie». ;No era eso lo que yo le habia dicho a Abril en cierta
ocasion? Y, sin embargo, ahora me parecia un error. Quiza uno se sintiera mas
comodo teniendo seguro al otro, pero no mejor. Ni mas vivo.

—Creo que lo que no se puede perder, ni siquiera existe —le dije a Diana.

—¢ A qué te refieres?

—¢:Sabes que cuando te fuiste me inventé que habias muerto? No podia soportar
que no estuvieras. En cierto modo era como si te hubiera matado con mis propias
manos.

—Pero ahora estoy aqui, Victor. Nos tenemos el uno al otro, y todo volvera a ser
como antes.

Hubiera querido decirle a Diana que no deseara eso, que como antes no.

La dejé en el hospital, y yo regresé a casa hasta las ocho, hora en que habiamos
quedado de nuevo con el empleado del concesionario para probar el Voyager.

Sali al balcon y me fumé un cigarrillo. La tarde estaba cargada de humedad; una
humedad urbana, toxica, nada parecida a la de Prospera, con sus rojas hilachas de
nubes surcando el horizonte.

Estaba aburrido. Apagué el cigarrillo en una maceta del antepecho, y decidi
acercarme al centro comercial. A esa hora, las tiendas estaban llenas de gente.
Algunas me eran conocidas: el supermercado, la tienda de fotografia, la 6ptica. Pero
otras no estaban cuando yo me fui, como una pajareria de donde salian por la puerta
toda clase de alaridos.

Entré en la jugueteria. Me paseé por alli un buen rato, recorriendo los estantes,
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mirando los coches, abriendo las cajas de los juegos de construccion. Al final compré
un reloj del raton Mickey con sus manos enguantadas haciendo de manecillas.

Y luego fui a la tienda de discos y compré el Crazy de Brenda Lee.

Cuando llegué a casa lo puse todo en el altillo, donde Diana no lo pudiese
encontrar. Después me preparé café. Lo tomé de pie, junto a la encimera de marmol,
mientras pasaba las hojas de una revista de decoracion. Tuve que dar la luz. La
nevera dio un respingo, y ceso su sorda combustion de gases. A lo lejos se oia el
runrun amortiguado de una radio.

Encendi la tele en el salon. Estaban dando un documental sobre distintas
religiones. Me sorprendi6 oir que hubiera tantas. Pero tenia sentido. ;Por qué pensar
que todo el mundo compartia el mismo dios? ;Que todo el mundo a lo largo y ancho
del planeta hiciera las mismas cosas, y pasara la vida igual?

Sono el timbre de la puerta. No podia ser Diana, atin era pronto. Me apresuré por
el pasillo, tratando de no correr. Parado en el umbral estaba el vecino de abajo. Nunca
habia hablado con él, pero habia visto mas de cien veces su calva desde nuestro
balcon.

—FEspero no molestarle... —comenzo a decir.

—Qué va —dije yo.

—... Pero es que tenemos una mancha de humedad en nuestra alcoba.

—Vaya —abri la puerta de par en par—. ;Como esta usted? Soy Victor.

Le tendi la mano. El la estreché.

—Encantado, yo me llamo Isaac. Mire, creo que en su bafio debe de haber un
escape o0 algo. Se ha formado una gran mancha amarillenta en nuestro techo.

—No me diga. Pero pase, pase, por favor. Veamos, dice que en el bafio, ;no?
Acompafieme, Isaac.

En cuanto le ech6 una ojeada a la bafiera detect6 la averia de inmediato. Se veia
que Isaac era un manitas.

—Esta mal sellada —dijo, estirandose la piel sobre la calva—. Tendra que
ponerle silicona.

—Umm, es cierto —dije pasando la mano por los azulejos—. ;Y tu crees...? No
te importa que nos tuteemos, ¢verdad, Isaac? ¢Tu crees que poniéndole silicona
aguantara?

—S], si. No hay otra solucion.

—De todas formas avisaré al fontanero para que nos quedemos tranquilos.

—Oh, bien.

—Cuando €l haya comprobado que no hay ningtn otro tipo de dafio, la sellaré.

—Pues muy bien, entonces...

—Supongo que la compafiia de seguros mandara uno enseguida.

—Umm, es de suponer que si.

—Es increible, Isaac. Llevamos tiempo viviendo aqui, mas de ocho afios, y no
habiamos hablado hasta hoy. Este dichoso ritmo de vida —sacudi la cabeza—. ¢Te
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apetece un café?

—Pues ahora mismo mi mujer y yo ibamos a salir. Vamos a casa de mi cufiado a
recoger unos sacos de abono para...

—ijAbonos! Yo puedo aconsejarte sobre abonos, Isaac. Antes trabajaba en un
almacén.

Aun tenia medio cuerpo asomado a la escalera cuando oi cerrarse la puerta de
Isaac. Entré en casa de nuevo. Qué suspicaces éramos todos en la ciudad. «¢Por qué
no te quedas a pasar la noche aqui?», habia dicho Abril el dia que nos conocimos, tras
volver del hospital, sin ni siquiera saber quién era yo. Qué insensata. Mira que si
hubiera sido un psicépata, un desaprensivo que quisiera hacerles dafio a ella o a
Daniel. Claro que, bien pensado, reflexioné, de todas formas les habia hecho dafio
igual.

Me puse a fregar los platos del desayuno. Cuando acabé, saqué un frutero de la
nevera donde se reblandecian dos platanos, y también lo fregué. Tanto silencio me
abrumaba. Pensé en la casa de Abril, siempre llena de ruidos. La tele encendida, la
caldera petardeando en el sétano. Podia ver la cocina llena de gente, Eloisa, las
Periquito, Laura... jLaura! ;No debia de haber tenido ya a su hijo a estas alturas?
Quizas deberia llamar para preguntar por ella a Abril.

Me sequé las manos en un trapo de cocina y marqué el prefijo de Préspera.

—Hola —dije, cuando oi su voz.

—¢ Victor?

—¢:Como estas?

—Bien —contest6 con sequedad—. Crei que nunca ibas a llamar.

—Todo va bien por ahi?

—Pues si, supongo.

Hubo un silencio. Luego dije:

—¢Y tu padre y la sefiora Lebdén? ;Han vuelto ya de la luna de miel?

—Si, aunque estan muy raros. Creo que se llevan fatal.

—No me digas.

—Pues si.

—¢Y como esta Dani? ;Esta ahi?

—No, no esta aqui.

— ¢ Esta patinando?

—Pues no, no esta patinando. ;Qué quieres?

Me hubiera gustado decirle que echaba de menos el bullicio, la vida que palpitaba
entre aquellas cuatro paredes. Como si me hubiese escuchado, pregunto:

—¢ Vas a volver?

La pregunta me pill6 desprevenido. No supe como decirle que no.

—Em... Abril, ya habiamos hablado de eso...

—También podria ir yo. ¢Lo sabes, verdad?

—Esto... me parece que no eres consciente de...
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—No tendrias que hacerte cargo de nada —me interrumpié—. No tendrias que
ser nada, ni el padre de Daniel, ni nada. Ni siquiera tenemos por qué vivir juntos, ni
tener un bebé, ni...

—Por favor, Abril —le rogué. Me dolia de veras oirla rebajarse asi.

—Esta bien, perdona —dijo, sobreponiéndose—. Supongo que no hay nada que
hacer, y ya esta.

Después de un silencio yo dije:

—En realidad yo llamaba para preguntar por Laura. Ya ha debido de dar a luz,
¢no? ;Ha sido nifia? Me parece que ella queria una...

—No ha sido nada —me corté Abril—. Lo ha perdido. Fue un embarazo perfecto,
un parto perfecto, todo marchaba bien y sin embargo... Nacié muerto. Quién lo
hubiera dicho, ;no? Y lo peor es que no podra volver a tener hijos nunca mas.

—iCielos! —dije—. ;Y ella esta bien?

—Qué pregunta, Victor, claro que no esta bien. Ninguno de los dos esta bien.
Pero al menos se tienen el uno al otro, que ya es mucho.

No me atrevi a decir nada mas. Tras otro silencio, Abril dijo:

—Has vuelto con ella, ;verdad?

En ese momento sono el timbre de la puerta y le pedi que esperase.

—No es necesario —dijo.

Y colgo.

Aun permaneci un rato con la oreja pegada al auricular; oyendo el vacio al otro
lado de la linea. Sabia que, en rigor, hasta que yo no colgase no se cortaria la
comunicacion. Pero seguian llamando a la puerta, y no tenia sentido esperar.

Esta vez era Roberta.

—He venido a llevarme las alfombras y a decirle que mafiana no vendré. He de
cuidar de mis nietos.

—Ah, muy bien.

Las alfombras estaban apiladas en el tendedero, perfectamente enrolladas y atadas
con un cordel. Después de llevarlas una a una al recibidor, Roberta y yo iniciamos el
lento descenso, primero en el ascensor, luego hasta su coche. Mientras bajabamos
observé con asombro su inusual vigor. «;Cuantos tiene?», le pregunté. «;Como
dice?», dijo ella. «Nietos». De repente me di cuenta de que nunca le habia preguntado
por ellos. Roberta se pas6 un pafiuelo por la frente: «Oh, demasiados. Tres del mayor,
cuatro del segundo...».

Cuando se hubo ido regresé de nuevo al sofa. Me acodé en las rodillas; apoyé la
cara entre las manos. En algun lugar de la casa alguien acciono un taladro. Mas tarde,
uno, dos, tres, cuatro golpes de martillo. Me pasé la mano por el pelo, y me recosté.
Una mosca se poso en un cenicero. Siguio su vuelo hasta la tele, y desaparecio tras un
jarron. Yo continué alli sentado.

—¢Te vas? —me habia preguntado Dani el dia que me marché. Sentada en el
borde de la cama con las manos detras, parecia esconder algo. Yo estaba haciendo la
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maleta y no me atrevi a pedirle que se hiciera a un lado para coger un calcetin que
asomaba bajo su pantalon. La miré con las cejas un poco arqueadas y dije:

—Si.

—¢Y cuando vuelves?

No estaba preparado para esto. Habia podido explicarle a Abril que me iba porque
no estaba seguro del rumbo que estaba tomando mi vida, porque necesitaba
reflexionar. Demasiados cambios en tan poco tiempo, habia dicho, demasiada
presion. Pero entonces me di cuenta de lo absurdas que habrian resultado esas
palabras para Daniel. Palabras de adultos, pura conversacion.

Acaricié sus rizos.

—Pues... no lo sé, Dani.

Ella reuni6 ambas manos sobre su regazo, y me mostré lo que escondia en ellas.
Era la radio.

—¢Quieres llevartela hasta que vuelvas? Por si tienes miedo de estar solo.

Experimenté una sensacion parecida a dividirme, a disgregarme en una multitud
de pequenos pedazos de mi mismo, y como si cada uno de ellos saliese despedido en
una direccion.

—De eso nada —contesté—, la radio es tuya.

Cuando vi que sus ojos volvian a iluminarse de nuevo, senti en el pecho un
pequeiio pellizco de decepcion.

Abril, que lo habia presenciado todo desde la puerta, sonri6 vagamente y me
ayudé a transportar mis maletas a la calle. ;A qué hora era mi vuelo? ;Llamaria
cuando llegase para que estuviesen tranquilas? Yo dije:

—Te lo prometo.

—No hace falta que me lo prometas —habia dicho ella—. Es sélo para estar
tranquilas, después, puedes hacer lo que quieras.

Y durante todo el viaje no habia hecho otra cosa que repasar mentalmente mis
promesas en busca de alguna traicion. Nada, siempre habia sido claro. Nunca le habia
prometido nada a Abril. Y por lo que respectaba a su hija, todo cuanto le habia
prometido a ella (montar la radio, llevarla a ver «Jurassic Parck»), lo habia cumplido.
No habia nada que se me pudiera reprochar. Y entonces, si tan tranquilo estaba, ¢por
qué agarré con tanta fuerza mi maletin cuando el avién se alejé por la pista dando
tumbos, ganando velocidad, hasta despegarse del suelo?

Diana lleg6 a casa a las siete y media. Me encontr6 con el abrigo puesto, listo
para salir.

—NMe apetece mucho probar ese coche —le dije.

—Ya lo veo. Nunca te habia visto tan entusiasmado.

Llegamos al concesionario algo pasadas las ocho. El vendedor nos dio las llaves
del Voyager, y muy finamente nos pregunto si preferiamos probarlo los dos solos.

—Oh, no... —empez0 a decir Diana.

Pero mi mirada la alerté.
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—O tal vez si.

Un rato después, mientras yo conducia por la carretera que llevaba al viejo
aerodromo, me pregunt6 por qué le habia hecho esa sefial.

—No queria tener a ese hombre pegado a nuestra nuca, eso es todo. ;No te parece
que suena fenomenal?

—Lo que me parece es que vas demasiado deprisa, carifio —dijo abrochandose el
cinturon—. Caray, quién te ha visto y quién te ve.

Dejamos atras las casas, y salimos a campo abierto. Filas de grandes chopos
menudeaban mas alla, a ambos lados de un regato. El aire que penetraba por las
ventanillas revolvia el pelo de Diana. Las pecas veraniegas que moteaban sus mejillas
brillaban como lentejas al sol.

—Deberiamos volver ya —dijo—. Ese hombre va a pensar que nos hemos
fugado.

—Solo un momento —dije yo.

Estaba tan emocionado como un chiquillo; la velocidad me impedia dejar de
sonreir. En un cartel de sefializacion aminoré la marcha, me eché a la derecha y puse
el intermitente para salir.

—:Se puede saber adonde vas? —me pregunto Diana.

—¢:Ya no te acuerdas del aerédromo? —dije con una significativa mirada,
mientras el coche se introducia despacio entre la espesa vegetacion.

—Victor; nosotros nunca vinimos aqui —dijo Diana, mirando desconfiadamente
a un lado y otro—. Teniamos una casa para hacer el amor.

—¢:Nunca vinimos?

—~Claro que no, por Dios. ;Te das cuenta de que cualquiera puede venir y
hacernos algo?

—Pero ;quién querria..."?

—Y ademas, este no es nuestro coche.

—No, no lo es.

En un recodo del camino di la vuelta. Las zarzas rozaron en los bajos del Voyager
cuando avanzamos por el camino para salir.

—No sé como se me ha pasado por la cabeza —Ile dije a Abril—. Ha debido ser la
excitacion.

Yo servia vino en unas copas mientras ella ponia el asado en una fuente. Hoy
venian a cenar los Briz. La perspectiva hacia que me picase el cuello de la camisa en
el gaznate. Diana se seco una mano en el delantal, y tomé una copa.

—Ya sé que no te agradan —me dijo—, pero es que se han portado muy bien
conmigo estos meses.

—No te preocupes —contesté. Cogi un delantal—. ;Qué tal si preparo unos
canapés? Como signo de buena voluntad.
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—Oh, ya lo hago yo —dijo ella.

Abri la nevera.

—Umm, veamos. Podria mezclar las gambas que sobraron ayer con un poco de
salsa de guacamole.

—¢Las gambas de ayer? Déjalo, Victor, hoy no es buen dia para improvisaciones.

—¢Por qué no? —dije por encima del hombro.

—Ay, Victor, ¢por qué no eres buen chico y esperas sentado en el salon?

—¢Por qué no es buen dia para improvisaciones? —insisti. No me explicaba el
enfado que de pronto me cogi6o—. En fin, Diana, no sé por qué tienes que coartar asi
mis iniciativas.

—¢Vamos a tener una discusién? —pregunto ella.

—No soy ningun chico, sé hacer muchas cosas. Es mas, me gusta hacer cosas. No
tienes por qué ir recogiendo mi ropa tan pronto me la quito. No tienes que decirle a
Agar lo que deberia decirle yo. Tienes la mania de querer hacerlo todo por mi, y eso
no me gusta, Diana. No le gusta a nadie.

Las puntillas del delantal temblaron sobre sus hombros cuando se acercd para
decirme:

—No eres nada justo, Victor. Llevas toda la tarde desentendiéndote de esta cena,
asi que, ¢qué quieres que haga, que espere a que se prepare sola?

—No quiero que hagas nada, es lo que trato de decirte.

—Ya estamos otra vez como siempre. COmo te gusta dramatizar. Pues, ;quieres
saber una cosa? Aun asi, te quiero.

Cerré la nevera, y me quité el delantal. Me parecio descender del banquillo de los
acusados, abochornado y hostil.

Con los Briz vinieron también sus dos hijos. Eran un chico y una chica, Tomi y
Marta, de ocho y cuatro afios de edad. Me pegué a ellos como una lapa, y asi no tuve
que hablar con Sebastian Briz. No habia vuelto a verle desde la desafortunada
convencion médica del verano anterior, pero por lo visto, no habia cambiado mucho.
Aun seguia hablando de inestabilidad y de crisis como si fuera un psic6logo. Cuando
compar6 uno de los canapés de Diana con la tltima reforma del gobierno, me fui a
sentar con los nifios. Les pregunté si les apetecia que pusiera un videojuego en el
televisor. A los dos se les ilumind el rostro.

—¢Cual tienes? —me preguntaron.

Uno de comecocos, dos de marcianos...

—:Podemos, mama? —pregunto el mayor.

Su madre me dedicé una enternecida sonrisa. Mientras jugabamos, Tomi solté su
joystick para estirajarme del polo porque una de mis aeronaves destruy6 de un solo
tiro todas las de él. «jTramposo!», gritd, «Ahora veras». La pequefia Marta se habia
sentado en mis rodillas. Daniel acudi6 a mi mente como un fuerte bofeton. Esta nifia
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era mucho mas pequefia, y también mas liviana, pero ambas tenian esa vocecilla
aguda que recordaba un poco a la de la gente que ha inhalado helio. «Si tanto te
gustan los nifios, Victor, ;a qué esperais?», dijo Silvia Briz. De repente, me acordé de
la pobre Laura. Tal vez, como no habia llegado a tenerlos, nunca sabria realmente lo
que se iba a perder. Un segundo después me senti idiota. Por esa regla de tres,
tampoco yo deberia echarlo de menos.

Durante la cena, Sebastian me interrogo:

—¢Qué me dices de tu trabajo, Victor? Nos dice Diana que estan a punto de
ascenderte.

—Van a nombrarme subdirector de una nueva sucursal —le dije. Son6 esnob e
impreciso—. Pero, vamos —me encogi de hombros—, basicamente sigo haciendo lo
mismo.

—Pues mas vale que te apresures —dijo él—. El tiempo corre que vuela. Llega
un momento en que, si no has tomado posiciones, si no has hecho lo que debias
hacer, es ya demasiado tarde para hacerlo. Los nifos, la vida... —dijo, haciendo un
gesto vago hacia sus hijos—. Juegan en tu contra.

—En mi contra? —le pregunté, creyendo por un instante que se referia a mi caso
particular.

—Fn tu contra, en la mia... En la de todos, Victor. Mientras ellos vienen ta te
vas. La vida se pasa. Ellos estan ahi para envejecerte.

Me daba escalofrios oirle hablar, pero asenti.

Mientras Diana ponia el lavaplatos, sali a la terraza a fumar. Levanté la vista y
aspiré. La noche estaba llena de aromas que presagiaban el verano. Humo de cocina,
ozono, jazmin. En el cielo se vio el manchon lactescente de una estrella fugaz.

Para cuando me meti en la cama, Diana dormia. La oi respirar fuerte, como
cuando uno tiene taponada la nariz. Crucé los brazos sobre el embozo, saqué un pie.
Me volvi bocabajo en el colchdn. A lo lejos, sono el ruido amortiguado del motor de
un autobus y yo me vi subiendo en él. Montones de nifios gritaban y saltaban de un
asiento a otro, tirandose papeles y zapatos. Circulamos en torno a una plaza, y luego,
poco a poco, dejamos atras la ciudad. Nos bajamos en un campo de juegos lleno de
amapolas que se parecia mucho a un dibujo de Daniel. Todos corrimos a subirnos a
un columpio, pero los nifios no hacian mas que caerse.

—¢Es que no piensas ayudarlos? —me dijo una voz.

No acababa de coger a uno que se habia encaramado a una valla, cuando ya habia
otro trepando a un arbol, o lanzandose por un tobogan.

—iNo puedo estar pendiente de todos! Yo también quiero jugar.

—Pero entonces, quién va a cuidar de ellos?

—¢Y de mi? ;Quién va a cuidar de mi?

Desperté sobresaltado. Me levanté, y sali de nuevo a fumar. Isaac habia tenido la
misma idea que yo. Vi su mano sujetando el cigarrillo en la terraza de abajo, apoyada
en el brazo de la tumbona. Qué tranquilizador resultaba que otros tampoco pudiesen
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dormir, pensé. Me quedé alli hasta que la incandescente pavesa se extinguio. En
realidad, atn segui alli un rato mas.

www.lectulandia.com - Pagina 223



XVIII

EL mes de julio estaba resultando asfixiante y cargado de humedad. La gente que
no se habia ido atin de vacaciones se agolpaba en los lugares publicos refrigerados:
centros comerciales, restaurantes, cafés. La ciudad entera parecia un inmenso campo
de refugiados expulsados de su hogar.

Al entrar en casa me sacudi6 una bofetada de calor. Solté el maletin en el pasillo,
y abri de par en par las ventanas, con la esperanza de que el aire circulase. Pero no
habia aire. Me precipité hacia el lavabo en busca de algo contra la jaqueca. Al
mirarme al espejo, mi cara me pareci6 demacrada y azul. Quiza fuese consecuencia
de esas amodorrantes pastillas que me habia recetado el doctor Moran.

Sono el teléfono y sali a cogerlo al recibidor.

—Diga?

—Hola Victor.

Esa voz...

—¢ Abril?

—Exacto.

—¢Pero qué...? —Aunque estaba solo en casa, bajé instintivamente la voz—.
¢Qué sucede? ;Como se te ocurre llamarme aqui?

—Perdona, pero es por un asunto estrictamente profesional.

No dije nada. Podia verla claramente: llevaba puesto un pantalon corto de su hija
y una camiseta dada de si.

—Necesito que vuelvas a acabar tu trabajo —dijo.

—:Mi trabajo?

—Si, instalar la calefaccion. ¢ Acaso no habias venido a hacer eso?

—Pero... ;Como se te ha podido ocurrir semejante cosa, Abril? ;Es que no tienes
dignidad?

—¢:Dignidad? —repiti6. Lo hizo sonar como el descabellado nombre de algo—.
No sé. ;No fue digno abrirte mi puerta y acogerte sin conocerte de nada? ¢;Atenderte,
poner mi casa a tu disposicion? ;Incluso para que mas tarde te marchases asi? Si eso
no fue digno, no sé yo a qué clase de dignidad te refieres, la verdad.

No supe qué contestar. Estaba mirando la puerta, por donde Diana apareceria de
un momento a otro.

—Escucha —Ile dije a Abril—, ahora ya no podria ir aunque quisiera, ;me oyes?
Ya no me dedico a esas cosas. Me han... —Me produjo cierta vergiienza pronunciar
la palabra «ascendido», como si ello revelase al miserable que habia en mi. Me limité
a decirle que me habian cambiado de puesto—. Me parece que tendras que llamar a
otros.

Ol el sordo manoseo de Abril al cambiar de mano el auricular.

—¢Ah si? —dijo, con fingido aire casual—. Pues, en cambio, tu jefe no opina de
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la misma manera.

—¢Es que has hablado con Agar? jDios mio! ;Qué habra pensado?

—Que necesito la nueva instalacion, qué va a pensar —dijo Abril—. Ya sabes
que enseguida llega el invierno, y no quiero que esta vez nos coja desprevenidos
como el afio pasado.

—iPues tal como te habra informado Agar, ahora eso ya no es de mi
incumbencia! —exclamé.

—¢Qué no? Pero si Agar se ha mostrado encantado. Como le he dicho que
estamos reformandolo todo, la casa y también el almacén, opina que ahora es un
proyecto lo suficientemente importante como para que vengas.

—¢Qué? ¢Quién? Yo... ¢Agar te ha dicho eso? —acerté a decir.

—Si —dijo tranquilamente Abril—. Bueno, ahora debo dejarte, tengo un montén
de cosas que hacer. Entonces, ;cuando vas a venir?

Mi cara enrojecié. Me froté la sien izquierda con el envés de la mano.

—Mira, Abril, no sé como aun puedes seguir insistiendo con eso. Pero lo que
menos comprendo es que tu padre te lo permita... En fin, s6lo puedo decir que lo
lamento.

—¢Mi padre? —repitio—. Mi padre no esta. Se ha ido.

—:Como que se ha ido? Querras decir que ahora vive en la pension, con su
mujer.

—No. Bueno, antes si, claro, pero ahora se ha ido. Ha desaparecido. Nos
tememos que haya dejado a Julia.

Hubiera podido decir que me apenaba, pero no que no me esperase algo asi. De
algun modo inexplicable siempre lo habia sospechado.

—Vaya, lo siento —dije—. La pobre Julia debe de estar destrozada.

—Si. Bueno, ahora te dejo —concluyo Abril—. Tendras cosas que preparar.
Adiés, Victor.

Y colgo.

Qué increiblemente insensible y expeditiva podia llegar a ser. Su padre habia
desaparecido y alli estaba ella, pendiente tinicamente de si yo iba o no a volver. Pobre
sefiora Lebon. Ah, esa chica no era normal. Podia imaginarla limandose las ufias, con
la barbilla bien alta, mientras la anciana, con su voz monotona y censuradora —
aunque ahora implorante, quiza—, intentaba sonsacarle el paradero de su padre.

Me deslicé por el pasillo hasta mi cuarto. Tendido en la cama, conecté el televisor.
Daban Saber y Ganar. «Capital de Laos», dijo un locutor. «Malpica». «jNooo!». La
apagué. Me distraje siguiendo las listas de la persiana en el techo, a una mosca; pero
no servia de nada. En mi cabeza seguia oyendo a Abril. «<He hablado con Agar». Era
un fastidio que hubiese llegado tan lejos, pero por otra parte me halagaba, no podia
decir que no. Me pregunté qué estaria haciendo ahora. Seguramente preguntandose si
me habria convencido. Qué segura estaba de que iba a considerarlo siquiera... {Como
de hecho estaba haciendo!
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Me levanté de un salto. Estiré las arrugas de la cama, y me meti en la ducha,
dejando correr el agua helada sobre mi piel.

Llamé a Agar por la mafiana. Tenia intencion de ponerle los puntos sobre las ies.
Pero a pesar de que me habia citado a las once en su despacho, me hizo esperar. Por
su puerta desfilaron Mambi y no sé cuantas secretarias mas antes de que pudiera oir
su voz enérgica invitandome: «Pasa, Victor».

Asi que lo tuve delante, puse los brazos en jarras, y sin mas preambulos se lo
pregunté. ; Habia hablado con Abril, si 0 no? Y queria la verdad.

—Si —contest6 sin ambages.

Le miré con perplejidad.

—:Como que..."?

—Quiere que terminemos su instalacion, Victor, dice que la dejamos a medias. Y
en eso tiene razon, tendras que admitirlo.

—iPero si ni siquiera la empezamos! Ademas, ti mismo dijiste que no era
rentable desplazarse hasta alli.

—FEso era antes. Pero es que ahora piensa reformar integros la casa y el almacén.
Quiere echarlo todo abajo e instalar un sistema de aire acondicionado ademas de la
calefaccion. Comprenderas que no es moco de pavo.

Dejé atras el sillon de las visitas, y quedé frente a Agar.

— Aire acondicionado? —repeti con escepticismo—. Pero tu no conoces a esa
mujer, Carlos. ;No ves que el hecho de que lo diga no significa nada?

—Pues esta vez habla en serio, Victor —Agar se echo hacia un lado para sacar
algo de un cajon—. Mira. Ha enviado un giro con el anticipo de la sefial.

—¢Que ha hecho qué?

Incrédulo, le arrebaté el papel de las manos. No lo podia creer. Era un cheque de
verdad.

—iPero qué manera de despilfarrar! —exclamé. Estaba escandalizado—. Abril se
ha vuelto loca.

—Bueno, Victor, nosotros nos dedicamos al negocio de la calefaccién, no somos
sus consejeros. Por otra parte, ella ya no es asunto tuyo. No sé por qué te preocupas
tanto.

—¢No lo sabes? Pues deberias saberlo —le dije de mal humor—. Crei que eras
amigo mio. Te recuerdo que fuiste td el que insistié en que volviese. ;Y para qué?, es
lo que me pregunto. Porque, que yo sepa, ese puesto de subdirector sigue sin
materializarse de la nada.

Agar rehuyo la pregunta concentrandose en desenroscar la tapa de su
estilografica.

—Vamos, Victor, ya sabes como es esto. Los asuntos de palacio van despacio.

—c:Sabes una cosa? —le dije—. Estoy empezando a creer que Diana tenia razon
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respecto a ti. Eres un manipulador.

Alz6 la cabeza y me miro.

—¢Eso piensa Diana?

Por su gesto sospeché que no se lo esperaba. Me doli6 hacerle un comentario tan
ruin, pero lo merecia. Me acerqué a la ventana. Por encima de las casas de enfrente se
veia brillar un cielo veraniego sin asomo de nubes, completamente azul. Di la vuelta
a la mesa, y le dije:

—¢No te parecia tan «horrible»? ;No dijiste que era vulgar, y que tenia nombre
de fulana? ;Qué ha pasado? Me parece que estas resultando un hipdcrita.

—iEsta bien, Victor, esta bien! —dijo Agar, mirandome como a una planta que de
pronto hubiera enfermado de algin mal desconocido—. Si vas a tomarlo asi, sera
mejor que mande a otro.

—A otro, ;eh? Ahora quieres mandar a otro. Como si no supiera que eso no es
mas que otro de tus trucos para hacerme aceptar.

—Nada de eso, Victor —Agar busco en la agenda de cuero que Calor de Hogar,
S. A. regalaba a sus ejecutivos cada afio. Yo ni siquiera tenia la mia ain—. No quiero
que esto nos cueste la amistad, lo digo en serio. Pensé que habias superado lo de esa
mujer. Si lo hubiera sabido...

—iUn momento, un momento! —Ile interrumpi—. Claro que lo he superado, ;qué
te has creido? No pensaras que tengo miedo de volver alli.

Agar siguio hojeando su libreta.

—No quiero arriesgarme —dijo—. Sera mejor que vaya otro.

—De ninguna manera, iré yo.

—Pero Victor, no te entiendo —protesto Agar.

—Pues esta bien claro; he dicho que iré yo, y ya esta —dije, dirigiéndome ya
hacia la puerta. Desde alli me volvi por ultima vez para apuntarle con el dedo—. Y
zanjaré este asunto de una vez por todas.

Empecé a preparar lo necesario esa misma mafiana. Formularios, manuales,
herramientas, permisos. ;Qué se pensaba Abril que iba yo a hacer a Prospera,
flirtear? Pues estaba muy equivocada. Trabajar, eso es lo que iba a hacer. Trabajar, y
nada mas que trabajar. Se iba a llevar una enorme sorpresa cuando se encontrase con
el despliegue de medios del que pensaba rodearme. Y esta vez no iba a dejar al azar la
cuestion del alojamiento. Llamé al servicio de informacién de San Antonio, y me
dieron el numero del hotel. Pensaba reservar la mejor habitacion que tuviesen. Sin
embargo, estdbamos ya a primeros de julio, temporada alta en la estacion de esqui. La
voz monotona de la recepcionista me informé de que todo estaba reservado hasta
septiembre, y me recomend6 que probara en algun hostal. «Es igual», me dije. Me
alojaria en la pension de la sefiora Lebon. Le diria a Diana que me recetase algun
remedio contra las chinches, por si acaso, y...

Un momento. Me habia olvidado de Diana.

¢Como iba a decirselo?
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Levanté el teléfono, y la llamé. A veces quedabamos para comer en un pequefio
Mc Donald’s a medio camino entre mi despacho y el hospital. Pero hoy hacia falta
algo mejor que el Mc Donald’s, asi que le propuse ir a La Venta del Mar, una
mejilloneria a dos manzanas de la Estacion.

—Si a ti no te gusta el marisco —dijo ella.

—Ah... em... Si que me gusta. Ahora si.

El restaurante estaba practicamente vacio, pero aun asi nos hicieron esperar.
Mientras Diana iba al lavabo, me observé en un espejo. Tenia el nudo de la corbata
torcido. Ademas, el hueco de mi diente parecia mas notorio entre aquel lujo. Me di un
tironcito de las mangas, y dejé de sonreir.

Diana regres6 y nos condujeron a la mesa.

—Qué bien que podamos hacer esto de vez en cuando —Ile dije.

—Si, es verdad —dijo ella.

Cogi su mano. Tenia las ufias cortas, casi por debajo de la piel. La estreché entre
las mias, y dije:

—Hay algo que no te he dicho. Voy a tener que salir de viaje otra vez.

—:Adonde? —me pregunto.

Me aflojé el nudo de la corbata.

—Pues... a Prospera, me temo.

Diana se limpi6 las manos en la servilleta, y las cruzo sobre el mantel.

—No es que a mi me apetezca, carifio. No me apetece en absoluto, pero
practicamente me han obligado a ir.

—Estas seguro? —me pregunto.

¢Que si estaba seguro? Pues claro que estaba seguro, le dije, ella era el amor de
mi vida, ;es que no me creia? Ahora que estabamos juntos, nada en el mundo podria
volver a separarnos.

Carraspeé.

—ILo que pasa es que A... em... el sefior Ros ha solicitado que terminemos la
instalacion. Al parecer ha mandado dinero y ya sabes, a Agar se le han puesto los
dientes largos.

Una imperceptible arruga surco el cefio de Diana.

—No comprendo que Agar no mande a otro, la verdad —expres6 con dureza—.
A veces me pregunto qué clase de ética profesional tiene ese hombre.

—Bueno —dije yo—, en realidad él se ofrecid, ;comprendes? Pero en vista de
que habia sido un error mio, yo... bueno, me senti obligado a...

—Si, ya sé qué clase de ofrecimiento seria ese —me interrumpi6. Sacudio la
cabeza, y jugueted con el pie de su copa de agua mineral—. Uno de sus subterfugios,
desde luego.

—Eso pensé yo —dije—. Entonces, ¢no estas enfadada?

Después de una pausa, Diana me mir6 a los ojos y dijo:

—Me parece que esta muy claro lo que pasa, Victor. Yo me he dado cuenta
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enseguida.
Me puse tenso.
—Diana, te juro que yo... —empecé a decir.
—Esta claro que Agar quiere que te olvides del puesto de subdirector —concluy®.
El camarero vino con una fuente de mejillones, y Diana se sirvio.

Chicos y chicas sentados en los soportales del Ayuntamiento. Autocares de ruta
aparcados en la plaza del Reloj. Turistas guarnecidos de camaras inundando las
terrazas de los bares, con sus toldos aleteando al viento. En los dos meses que habia
estado fuera, Prospera habia sufrido una transformacion. Iba conduciendo mi Citroén
de alquiler a diez por hora, sin poder apartarla vista de las calles. En el portico de la
iglesia, unos novios bajaban la escalinata de piedra bajo un mar de confeti. Parecia
mas grande y mas alta; y los novios y los invitados, actores y actrices que estuviesen
rodando un culebron.

Hacia los alrededores, el ambiente se volviéo mas silencioso. Hilachas de nubes
rojizas se descolgaban por poniente. Algunos grajos pasaban diciendo «quia». Detuve
el coche a la entrada de la calle Salvacion, donde un contenedor lleno de escombros
ocupaba el sitio de dos coches, y llamé a la puerta de Abril. Nadie me contestd. Espié
por la ventana con cierto embarazo, y al volverme, un coche emboco la calle y se
detuvo enfrente. Abril descendio de él envuelta en un ligero trajecito de verano.

El coche se marchod sin que pudiera ver quién iba en su interior y Abril avanzo
decidida sobre unos altos tacones que iba mirando mientras caminaba. Cuando llego a
mi lado, levant6 la vista como si de hecho no esperase hallarme alli.

—No te esperaba tan pronto —me dijo.

—Te llamé —Ile dije yo—. Pero nadie me contestaba.

—Claro. Ya hemos empezado las obras y la casa esta hecha un desastre.

Los dos permanecimos de pie, muy cerca el uno del otro. El aire movia su
cabello, haciendo que algunas hebras amarillas me rozasen la camisa, y me aparté.

—No sé por qué has hecho esto —empecé a decirle.

—Ven, pasa —me interrumpio—, quiero ensefartelo todo.

Abrio la puerta y entré en casa, o mas bien, en lo que quedaba de ella. Habian
desaparecido los muebles, las lamparas, los interruptores de la luz. En los dormitorios
ya no habia ventanas. Las paredes, desnudas, aparecian surcadas de rozas, lo cual le
daba al conjunto la apariencia de un hormiguero con sus caminitos roidos y sus
galerias de ventilacion.

—iTe has vuelto loca! —exclamé—. Pero si has tirado la casa abajo.

—¢:Verdad que es impresionante? —dijo ella—. Los primeros a los que contraté,
los que trabajaban en el restaurante, ;te acuerdas?, dijeron que era suficiente con unos
arreglos aqui y alla. Sanear las paredes, barnizar el suelo, arreglar algunas cosas de la
fontaneria. Pero yo no me quedé conforme y les consulté a los chicos que trabajaban
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en la cafeteria de la estacion de esqui. Son rusos o algo asi, pero hablan muy bien el
espafiol. Vinieron a ver la casa y me dijeron que aqui hacia falta remover de verdad.
Han sido muy honrados, no creas que han intentado aprovecharse de mi. Ellos fueron
los que me dijeron que la instalacion de la calefaccion y todo eso debia encargarsela a
una empresa especializada. Dijeron que, sin planos, hacia falta un ingeniero.

—iNo me digas que no tienes los planos de la casa! —exclamé—. Desde luego,
Abril, qué descuidada eres. ; Seguro que no estaran por ahi?

—Uy, qué va. Yo no creo que esta casa tuviera planos, en serio.

—Todas las casas tienen planos, Abril.

—Pues te aseguro que cuando la compramos, nadie nos dio unos planos ni nada
parecido.

—Umm. Eso lo complica todo un poco mas —reflexioné—. En fin, me voy. Aun
tengo que ir a casa de la sefiora Lebdn, quiero decir de... jcielos!, ;como he de
llamarla ahora? Bueno, voy a alojarme alli. Y espero que esto no sea también motivo
de discusién, Abril.

—Discusion? —Cerr06 con llave la puerta de casa, y salimos a la calle—. Si yo
también estoy viviendo alli.

Me puse tenso. Dije:

—:Qué dices?

—:No pensarias que ibamos a estar viviendo entre todos estos escombros?

Pues ciertamente lo habia pensado, si.

Llegamos a casa de la sefiora L.ebén cuando el sol se ocultaba ya en el horizonte.
Abril cogio un manojo de llaves de un cajon y cerro los postigos de la puerta. Luego
encendio las luces de un salén. Me extrafié que la sefiora Lebon no lo considerase una
injerencia por su parte, y asi se lo comuniqué.

—Es que no le queda mas remedio —me explico Abril—, teniendo en cuenta que
no esta.

—¢Y donde esta?

—¢Me ayudas a cerrar las ventanas del primer piso? Me da un poco de miedo
subir sola.

Arriba me explicé que el padre Clement y la sefiora Lebén estaban en Niza
buscando al sefior Ros, ya que la ultima vez habia llamado desde alli. Cada vez que
entrabamos en una habitacion, Abril me agarraba de la manga.

—¢Y Dani? —le pregunté.

—Esta en casa de su padre —dijo Abril—. Ahora que ha terminado el colegio era
la mejor solucion. Al menos, mientras duren las obras.

—Pero eso puede ser mucho tiempo, Abril. Quiza pasen varios meses antes de
que acaben aqui. ;|No lo has pensado?

Abril dej6 una persiana a media asta, y se volvio hacia mi.

—Bueno, es su padre, ¢no? Tu lo dijiste, acuérdate.

Me aparté a un lado, corrido y mudo, mientras ella terminaba de cerrar.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Después de la cena llegaron un par de turistas que desaparecieron enseguida en su
habitacion. Me pregunté donde se habrian metido el resto de inquilinos. Como si me
hubiese oido, Abril me explicé:

—Aun no hay mucha gente, pero espera a ver dentro de un mes, cuando empiece
la temporada de verdad.

Me condujo a mi habitacion, algo lleno de cretonas y cojines, en la primera planta
del edificio.

—¢Te gusta? —me pregunto.

—Estara bien, supongo.

—Si necesitas algo, no tienes mas que dar un golpe en la pared. Mi habitacion
esta justo aqui al lado.

Debia haberlo supuesto, claro.

—No necesito nada, me voy a acostar ahora mismo —Ie dije—. Quiero dormir.

Abril me mir6 de reojo mientras corria las cortinas. Pasé el dedo por un marco.
Sacudi6 un almohadon.

—Si quieres, me puedo quedar contigo un rato —dijo.

—No —respondi.

—Pues entonces podriamos mirar la tele. Esta noche dan una pelicula de...

—iTe he dicho que no!

La ultima silaba quedd vibrando en el aire como la grave nota de un bordon. Me
pregunté si la pareja de turistas me habria oido.

—ILo siento —me excusé—, pero tienes que entender que no he venido aqui a
liarme contigo, Abril, sino a trabajar.

Ella me mir6 sin contestar; las comisuras de los labios curvadas ligeramente hacia
abajo. Después gird suavemente el picaporte de la puerta y salio.

El tictac del carillon del pasillo se oia tanto que no me dejaba dormir. De pronto,
cuando estaba a punto de lograrlo, recordé que no habia llamado a Diana. Salté de la
cama, y bajé las escaleras de dos en dos. Marqué el nimero de casa: un pitido, dos,
tres; nadie contesto. Aliviado, regresé a la cama. Sin embargo, todo el rato imaginaba
que oia a Abril, también desvelada, en la otra habitacion. Habia sido un cretino yendo
alli, ahora lo veia. ;Qué intentaba demostrar? En el cajon de la mesilla hallé un libro.
Lo hojeé. Era una edicion juvenil de Mujercitas. «Una historia sobre la busqueda del
verdadero amor», decian las lineas de la contracubierta. ;A quién sino a una mente
femenina podia ocurrirsele una historia donde todo girase en torno a la biisqueda del
amor?

Para poder tomar medidas de la casa tenia que pelearme con pintores,
electricistas, albaiiiles, fontaneros. Desenrollaba la cinta métrica caminando hacia
atras, me volvia un momento y... jya habia alli dos o tres pares de pies pisandola!
«Demasiado gente trabajar», decia el capataz, un ruso de cara enjuta y pomulos

www.lectulandia.com - Pagina 231



salientes. Misteriosamente, mis lapices acababan siempre en sus bolsillos. Pero tenia
razon: habia demasiada gente y demasiada actividad. Cuando me soné la nariz me di
cuenta de que en el pafiuelo habia restos de un polvillo pardusco parecido al yeso.

Pasé la tarde en la ducha arafiando capas de rofia. Salia del cuarto de bafio,
cuando vi a Abril en la escalera. Llevaba otra vez uno de esos atuendos suyos (un
pantalon pirata, una ancha cinta en el pelo, un top). Iba cargada con un enorme cesto
de mimbre que le tapaba la vista. Un traspié de los suyos y hubiera rodado escalera
abajo. «Espera», le dije. Se volvio, y dejo la carga en el suelo.

—Ah, Victor qué bien que estas aqui —dijo al verme—. Iba a poner esto en el
almacén con el resto de las cosas.

Me ofreci a ayudarla. En la puerta me cargé con un par de bultos mas, uno de
ellos un peluche. Lo metimos todo en el coche, y fuimos a la calle Salvacion. Abril
abri6 el almacén y sonri6 satisfecha.

—Bueno —dijo, haciendo un gesto con la mano—. ;Qué te parece?

Parecia un mercadillo. Donde antes estaba el expositor de las pinturas, habia un
juego de tresillos cubiertos por un plastico azul. Un frigorifico, un aparador, una
cama con un colchén desembalado, una inmensa mesa redonda con ocho sillas
encima colocadas del revés. Vasos, lamparas, cubiertos, una alfombra enrollada que
parecia salida de las mil y una noches. Junto a las maquinas segadoras estaba la
lavadora con niumeros digitales que habiamos visto en el hipermercado de Bossost.

—:Pero qué es todo esto? —Ile pregunté.

—Pues aquello es la mesa nueva para el salén. Ira debajo de la ventana, bueno, de
donde antes estaba la ventana, porque ahora la vamos a mover. Y aquello son dos
sofas. ;Y mira! Quiero que veas esto —dijo presa de la excitacion—. Es el equipo
hi-fi. Fijate, tiene reproductor de CD. ;Qué te parece? ; Te gusta, Victor?

—Pero Abril, ;cémo has podido gastar tanto dinero? ;Tu crees que vas a poder
pagar todo esto? Cielos, los plazos no te van a dejar ni respirar. Y el almacén... Mira
todos esos sacos de cemento al lado de los abonos organicos. Qué desastre. Con lo
bien que lo habiamos dejado tu padre y yo.

—Ah, eso tiene arreglo —dijo Abril. Estaba sentada en el colchén, probando a
dar saltitos sobre él—. Ademas, ahora esta cerrado —dijo—. Mientras duran las
obras, todo el que quiere piensos o algo de primera necesidad, me llama por teléfono,
y yo abro un momentito y se lo doy.

—Pues vaya una solucion —dije, y me senté en una esquina de la cama—. ;Y de
qué vas a vivir mientras tanto?

—Ya te dije que mi padre nos ha dado el dinero —dijo Abril. Se estaba estirando
—. Y esta lo que gano en la cafeteria.

—En fin, t0 sabrds. Pero me parece que has tirado la casa por la ventana.
Deberias guardar algo por si acaso.

—Por si acaso qué? —salté de la cama y se arreglo el pelo frente a un espejo
apoyado en la pared. La miré mientras lo hacia—. Anda, vamonos —dijo—. He

www.lectulandia.com - Pagina 232



preparado la cena en el restaurante.
—Ah, vale —dije—. Tengo hambre.

Resulté que no éramos los tinicos a cenar. En una de las mesas del fondo estaba la
joven pareja del dia anterior. Un viajante leia el periodico en el centro del sal6n y en
la mesa situada junto a la cocina, cinco sonrosados turistas bisbiseaban.

De primero hubo una exquisita crema de puerros. Me pregunté quién habria en la
cocina ayudando a Abril. A continuacion, ella misma sali6 empujando un carrito con
varias piernas de cordero servidas bajo una campana de cristal.

—Umm —dije—. Estaba todo buenisimo. ;Quién te ha ensefiado a hacerlo?

—Nadie —contesté Abril—. Sélo hay que seguir la receta, cambiando una cosa
aqui y alla, claro. Como el ejemplo del libro es para seis, y esta noche ibamos a ser
nueve, he tenido que dividir las cantidades por dos, después agregarle eso al total, y
después recalcularlo todo. ¢ Quieres que te sirva mas vino?

—Pues estoy impresionado; de verdad, Abril —hice un gesto de admiracion con
la mano—. Las mesas, la decoracién, hasta la manera de cortar las zanahorias, con
esta forma de... ;Qué son?

—Corazones —dijo ella—. Se hacen con una herramienta especial. La compré en
el hiper de Bossost.

—Supongo que la sefiora Lebon te estard correspondiendo por todo este esfuerzo
que haces, ;verdad? Ahora no te vendria mal un sobresueldo.

—Oh, no; no lo hago por dinero.

—Caray, Abril, pues me parece que en este momento no te puedes permitir
muchos arranques como estos de bondad.

—ILa verdad es que me entretiene, ;jsabes? Sin Dani aqui me aburro mucho. No sé
si voy a aguantar tanto tiempo sin verla, tu tenias razén. Anoche, después de hablar
contigo, tuve que hacer un esfuerzo para no llorar.

—Seran los primeros dias.

—Supongo que es algo que so6lo nos pasa a las madres —suspir6—. Tu no lo
entiendes.

También yo me acordaba de Dani, hubiera podido decirle; de sus maneras de
chicazo, de su inadvertida forma de hacerse notar.

Abril se levantd a servir el postre: fruta y yogur. Llevaba un vestido de tirantes
que le marcaba los omdplatos. Parecia un poco fragil. Después de sentarse, se aparto
el pelo de la cara y sonrio.

—¢:Y a ti como te va con tu trabajo? —me pregunto.

—Oh... bueno... —contesté—. Estoy pendiente de que Agar me confirme en el
nuevo puesto de...

—No, si me referia aqui —me interrumpié—. Si no tuvieras mucho qué hacer
mafiana, podriamos ir a nadar. Ahora el lago esta precioso.
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—Ya sabes que no puedo, Abril —le dije.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Pero es que sin Dani, y con el almacén cerrado, me aburro mucho todo el dia.
No sé qué hacer.

—Puedes dedicarte a esas gestiones que uno nunca tiene tiempo de hacer.

—Ya, pero sola...

—Llama a Laura.

—Pobrecilla —se lamentd. Sacudio la cabeza con pesar—. Ahora, cada vez que
hablo de Dani delante de ellos dos me parece que he metido la pata. Con todas esas
cositas tan monas que habian comprado para el bebé. Si vieras; da una pena entrar en
esa habitacion.

—Lo superaran, ya lo veras.

—No lo sé, Victor. Tenian tanta ilusion. A lo mejor, demasiada.

—Quién sabe —Ile dije—, algun dia quiza puedan adoptar a un bebé.

—No es lo mismo —dijo Abril.

—Ya sé que no es lo mismo, pero estoy seguro de que en cuanto lo tuvieran
delante, lo querrian igual.

Ella sigui6é mirandome atentamente.

—Qué mas da de donde venga, ;no crees?

—Dices eso porque no te ha pasado a ti —dijo Abril.

—No lo sé. Tal vez tengas razon.

—Pero de todas formas, me alegro de que lo pienses, Victor.

Si; yo también me alegraba.

Después de la cena nos metimos cada uno en nuestra habitacion. Miré por la
ventana. A continuacién, me senté en una esquina del colchén, y me desvesti
pausadamente, como si con ello pretendiera mantener acallada a alguna fiera en mi
interior. En la cama permaneci inmovil, pero me sentia inquieto; todo el rato me veia
abandonando mi cuarto y entrando en la habitacion de Abril. En una ocasién me
levanté a beber agua y, como si aquello atin formase parte del suefio, giré el pomo de
su puerta. Suerte que no se abrid. (¢Se habia encerrado con llave?). Por la mafiana,
me escurri como un ladréon. Mejor no encontrarla en el desayuno. Salté dentro de mi
coche y fui a la calle Salvacién donde, para mi sorpresa, no habia obreros trabajando.
Tuve la casa para mi solo. Como nadie me estorbaba, en un par de horas acabé.
Ahora sdlo quedaba dibujar los planos y... Un momento: tenia que dibujarlos, pero
me habia olvidado de comprar papel. Qué contrariedad. Esperaba que hubiera algo
que me sirviese en el hiper de Bossost. Recogi mis cosas y sali al vestibulo, y alli me
di de bruces con el sefior Ros.

—iSamuel! ;Donde se habia...? ;Como esta?

El viejo me mir6 con aire ausente.

—NMe han dicho que habia vuelto usted, Victor.
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—Esto... em... sl.

—~Queria hablarle.

—¢Sabe ya su hija que esta aqui? —Ie pregunté.

Pareci6 desconcertado. Después de una pausa, afiadio:

—¢:Le parece que tomemos algo?

Caminamos hasta el bar mas cercano, y nos sentamos en una mesa al fondo del
local.

—Vera, Victor —dijo el viejo, tamborileando los dedos en la superficie de la
mesa—. Creo que el matrimonio... —Me mir6—. Me parece que es demasiada
responsabilidad para mi.

—Bueno...

—Lo que quiero decir —me interrumpié— es que llega un momento en la vida a
partir del cual ya no esta bien... esperar ciertas cosas de uno, ;me comprende?

—Pues... no estoy seguro, Samuel.

Bajo la vista hasta su taza, y la hizo girar.

—Soy un hombre mayor —confesé—. Hace mucho que no tengo que demostrarle
nada a nadie, ya me comprende, y ahora... Bueno... Esa mujer manda mucho, es
exigente, ;no la conoce usted? ;Qué espera de mi? ;Y si la decepciono? —Sacudio la
cabeza, y me mir0 angustiado—. ;Y si la decepciono, digame?

Me acomodé un poco mas en la silla, en donde habia permanecido algo rigido, y
carraspee.

—Puede que ella sienta lo mismo que usted, Samuel.

—Umm.

—Es una mujer de caracter; pero también es carifiosa. Y le quiere mucho, salta a
la vista.

—A veces, que le quieran a uno es una gran responsabilidad —reflexiono.

—FEn cierto modo si —dije yo.

Miré hacia la ventana del bar, por donde asomaba la rama tupida de un arbusto.
Entre las hojas, una abeja se mantenia suspendida en el aire, milagrosamente, como si
algo la mantuviese asi.

—Tomelo poco a poco —prosegui—, no como si tuviese que sujetar usted solo la
mampara de una presa, sino como si de vez en cuando pudiera abrir las compuertas y
dejar escapar un poco de agua cada vez.

Cuando salimos del bar, el sefior Ros me dio un apreton de manos, y se alejo
presuroso calle abajo. Parecia mas animado. Me alegré. Sin embargo, tenia la
sensacion de haberle engafiado un poco, de no haber sido del todo honesto con él. Yo
ni siquiera me acercaria a un embalse.

Me puse en camino hacia Bossost. También el paisaje habia cambiado en estos
meses: ya no habia nieve en las cumbres, ni niebla, ni hielo en la carretera. El verano
habia poblado de hojarasca los flancos del camino y derretido los arroyos, que venian
a desaguar, con un ruido de cascada, casi hasta el mismo arcén. Durante unos
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instantes, un halcon plane6 cerca del coche por delante de mi. Lo admiré. jQué
ligereza! jCuanta libertad! Mientras se elevaba, me pregunté como se veria todo
desde semejante altitud.

Fue entonces cuando aparecid la curva. Oi los frenos chirriar. El coche dio un
tumbo, y se precipit6 barranco abajo.

Hasta un rato después no supe nada mas.

Cuando me recuperé del susto estaba tendido en la tierra. La espalda me dolia un
poco y sentia un extrafio zumbido en los oidos. Probé a incorporarme y el dolor
cedio.

Miré hacia arriba. Debia de haber caido lo menos cincuenta metros.
Afortunadamente, la vegetacién me habia frenado, pero no impidi6 que el coche
quedase hecho un acordeén. Era imposible volver a subir. Tendria que continuar
bajando hasta ver qué me encontraba.

Al cabo de pocos minutos, el silencio se hizo casi audible y empecé a sentir
temor. Era pleno dia, sin embargo... ;qué clase de animales merodearian por alli? El
padre Clement cazaba perdices y conejos, pero en alguna ocasion habia mencionado
también jabalies. Miré a mi alrededor con aprension. Hasta ahora habia tenido la
esperanza de que me tropezaria con algin guarda forestal, en verano se redoblaba la
vigilancia antiincendios. Pero ;y si no hallaba a nadie? ;Y si tenia que pasar la noche
alli? En torno a mi las sombras se estrecharon. Me pareci6 que mil ojos me
acechaban. ;Qué habria hecho Abril en mi lugar? Y pensar que esa mafiana me habia
alegrado de poder darle esquinazo. Era un pensamiento ruin, lo sabia, pero me habria
gustado de veras que estuviese alli conmigo.

Unos metros mas abajo me parecio ver algo entre la espesura. Tal vez fuese un
jeep del servicio forestal, me dije. «jEh!», grité mientras me dejaba caer. No tardé en
darme cuenta de que lo unico que habia descubierto era un regato de aguas poco
profundas. ¢Y ahora qué?, me pregunté. ;Seguia la corriente, como hacian en las
peliculas, hasta llegar al mar? Al menos una cosa sabia: el mar no podia estar a mas
de cien kilometros. jCien kilometros! En coche no era mas que una hora de trayecto,
pero a pie... ;Y quién sabia cuantas vueltas daria el rio!

Estaba empezado a perder la calma cuando oi claramente una voz. Me volvi de
inmediato. Tras el meandro que formaba el cauce a mi derecha aparecieron un
hombre y una mujer. El hombre levant6 la mano y dijo «Bon soir». Me precipité
hacia ellos. Ya empezaban a retirarse cuando se detuvieron, y me examinaron una vez
mas. Yo me sefialé las ropas y vocalicé: «jHe tenido un accidente de automadvil!».
Imaginé que fueron mi atuendo y la palabra automovil lo que les alert6. Les dije: «Si
tuvieran un vehiculo con el que pudieran llevarme a la ciudad». No sabia si me
habian entendido, pero el hombre dijo: «jOh, mon dieu!», y cada uno me tomé por un
brazo.

Su campamento estaba s6lo un poco mas alla. Cuando llegamos, la mujer abrio
una bolsa de nailon y sac6 de dentro un botiquin. Era tan blanca que unas venas
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azuladas se le transparentaban en algunas zonas de la piel. Me hizo sentar en una silla
de tijera, y me limpi6 un rasgufio que me habia hecho en el codo al caer. De repente,
me di cuenta de que tenia los pantalones rotos. Me senti avergonzado. «Han debido
desgarrarseme al caer», expliqué. No supe si me habian entendido hasta que vi
aparecer al hombre con un viejo vaquero y una camiseta. «Loui», dijo golpeandose en
el pecho. Y luego, sonriendo aun, dio otro golpe a su mujer: «Marie». Yo dije:
«jVictor!», sefialandome también. Era la clasica escena de Tarzan y Jane. «jVictor!»,
repeti.

Comer fue facil puesto que no hacia falta hablar. Aun asi, me enteré de que
habian venido a pescar y pensaban estar alli hasta el dia siguiente. Por la tarde,
desaparecieron con sus cafias rio arriba, y ya no volvi a verlos a hasta la hora de
cenar. En ese rato debi quedarme dormido. Sofié que Abril venia a buscarme al cuarto
de la pension. «He sofiado que tenia un accidente», le decia yo. Al abrir los ojos sufri
un instante de desconcierto. Era de noche y me hallaba al raso, cerca de una fogata
que crepitaba como un volcan en erupcion. Entonces, era verdad. De golpe recordé el
accidente, y a Loui y Marie, que ahora me contemplaban con una sonrisa despistada,
quiza la misma con que les contemplaba yo. A la hora de irnos a la cama descubri
horrorizado que habian desplegado sus sacos de dormir a la intemperie para cederme
su iglu. Cuando intenté rehusar, me encontré con una andanada de corteses «No,
monsieur». Accedi entre mil expresiones de gratitud.

Loui y Marie me dejaron en Bossost. «Son ustedes la gente mas amable que he
conocido», les dije mientras les estrechaba la mano. Después les vi alejarse calle
abajo, y me meti en una cabina a telefonear.

Cuando ya habia marcado las primeras cuatro cifras del nimero de la pension,
pulsé la horquilla. Volvi a teclear, esta vez el de casa. Suerte que Diana aun no se
habia marchado al hospital. Su voz son6 despierta y bien modulada.

—iDiana! —dije—. Menos mal.

—¢ Victor?

—Si. Te llamé anteanoche, pero no estabas. No sabes qué alegria me da oirte.

Una interferencia me impidio oir su tdltima frase. Le di un golpe al auricular.

—:Qué dices? —grité.

—¢Qué pasa, Victor? —dijo ella—. ;Ocurre algo?

—Ah, ahora te oigo. No pasa nada. Bueno, si. He tenido un accidente de coche.

Una moto petarded. Empujé la puerta de la cabina con el pie.

—:Diana? —pregunté.

—iVictor! —Ila ol exclamar. Su voz se alej6 un instante, como si se cambiara de
mano el auricular—. Digo que si te encuentras bien.

—S], si. No me ha pasado nada. Me cai por un terraplén. No veas qué salto. Alli
se ha quedado el coche. Me pregunto cémo lo sacaran.
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—Victor, ;seguro que estas bien? ;No te duele la cabeza?

—No, no me duele. Ayer noté un ligero dolor en la espalda, pero debi6 de
clavarseme una pina del suelo al caer o algo asi, porque enseguida se me paso.

—No te confies. A veces en caliente los golpes no duelen, pero una vez que...

Otra vez la perdi. Sin embargo, pude imaginar lo que decia: «una vez que se
enfrian...».

—No te preocupes —le dije—, estoy bien. Pero ha sido toda una aventura. He
pasado la noche en el campamento de unos franceses, en pleno bosque. He dormido
dentro de un iglu.

—¢:Dentro de un qué? No te oigo bien, Victor. ;Has dicho un igla?

Una pareja de policias se detuvo junto al semaforo en rojo, y me observo. Levanté
la mano, y les saludé.

—Oye, carifio —dije inclinandome sobre el auricular—, voy a alquilar otro coche
y salgo hoy mismo para alla.

—No. Es mejor que pases primero por el hospital —dijo Diana.

—Pero si aqui solo hay centros de salud. Ademas, estoy bien. Y tengo ganas de
verte. Por cierto, ;donde estabas la otra noche?

—Pues acude al centro de salud —insistio—. Con estas cosas nunca se sabe.
Podria ser algo grave.

—Caramba, Diana. Menudos animos me das.

—Sadlo quiero que estés bien —dijo ella.

—Estaré bien cuando esté alli. Un beso —dije. Y colgué.

En la agencia de alquiler de coches no pusieron muy buena cara cuando les conté
lo ocurrido, pero consegui que me alquilasen un pequefio Peugeot para volver.

Por el camino me pregunté qué habria hecho en mi ausencia Abril. Conociéndola,
seguro que estaria preocupada. Habria mirado en mi cuarto, y al ver que mis cosas
aun seguian alli, habria avisado a la policia local. Podia imaginarla dandole mi
descripcion a un agente, y a éste, dibujando un retrato robot. jCielos! Tal vez hasta se
hubiese puesto en contacto con Diana. ;Qué le habria dicho? Un momento, ;no
estaba yendo yo un poco lejos? Acababa de hablar con ella y no le habia notado nada
anormal. No; Abril era peculiar, pero no estaba loca.

Y ademas, ni siquiera estaba en casa cuando llegué. En mi cuarto todo estaba tal
como yo lo habia dejado el dia anterior. Las persianas bajadas, mi americana en la
misma posicion sobre el sillon. Después de todo, Abril no se habia molestado en
entrar. Tal vez ni siquiera estuviese preocupada. Senti una oleada de decepcion. Cogi
mi maleta y bajé con ella al restaurante. Al menos, tendria que avisarle de mi marcha.
La encontré leyendo una revista en el bar.

—iVaya! —dijo al verme, levantando apenas la vista del papel—. ;Se puede
saber donde te habias metido?
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—Sera mejor que no hagamos una escena, Abril.

—Estaba preocupada. Tu jefe llamo6 para no sé qué, y no te encontraba ni en la
casa, ni aqui.

—Pues no tenias que preocuparte tanto —dije—. Yo ya soy mayorcito.

Solté la maleta en el suelo, y fui a colocarme frente a ella al otro lado del
mostrador.

—Me marcho, Abril —dije con solemnidad.

Abril arqued las cejas como si fuese a mirarme, y continu6 leyendo.

—Muy bien —dijo.

Carraspeé.

—Quiero decir, para siempre.

—Ah, ;ya has terminado en la casa? —me pregunt6. Y entorno los ojos para decir
—. Pero, aun te falta el almacén, ¢no?

—No insistas, Abril, porque no me voy a quedar.

Abril se limitd a reanudar su lectura con la cara vacia de expresion. Un perro se
paro en la puerta, ladeo la cabeza en actitud tristona, y se marcho.

—:Es que no vas a preguntarme qué me paso anoche, o qué? —Ile pregunté.
Habia hecho el esfuerzo, pero ya no me era posible callar mas.

—Para qué? —dijo ella—. ;Harla eso que te quedases a terminar tu trabajo?

—Me estoy dando cuenta de que eres una mujer de lo mas interesada —repliqué
—. Para que lo sepas, he tenido un accidente de coche.

Abril dejo de leer la revista y me miro.

—Pues para que lo sepas tu —dijo echando chispas por los 0jos—, yo he pasado
toda la noche muerta de preocupacion preguntandome donde estarias. No sabes lo
ridicula que me senti esperandote para cenar. Y no te cuento hace un momento,
cuando te he visto aparecer tan campante.

Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, como si me pesaran.

—Podias haberme preguntado, ;no?

—Si —dijo ella. Sali6 del mostrador, y se puso a ordenarlo todo como para una
inspeccion—. ;Como estas?

—Pues me hice un poco de dafio en la espalda al caer.

—A lo mejor te clavaste tu orgullo.

—Ya veo que no te preocupa en absoluto —le dije.

—Pues no —contesto.

Deseé agarrarla por el cuello, y estrujar. O tal vez no era eso. Mientras arrancaba
el coche y me ponia en marcha tuve la sensacion de que si giraba la cabeza la veria
alli. Me volvi de mala gana. «Idiota», pensé. El mismo perro de antes me observo.

Diana y yo habiamos quedado en ir al concesionario a las diez. Estaba tan
cansado que tuvo que llamarme varias veces para que me levantase.
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—He estado pensando —dijo desde el cuarto de bafio mientras se maquillaba—.
Podriamos hacer un viaje para probar el coche, ;qué te parece? Hace mucho que no
tenemos unas vacaciones de verdad.

—Me parece bien —bostecé.

Ahuequé la almohada, y di media vuelta en el colchon. Diana asomo la cabeza.

—Carifio, son mas de las nueve. Si no te das prisa no vamos a llegar.

—Muy bien —contesté.

—Te abro el grifo de la ducha, ;de acuerdo?

—Si.

Vi como su mano descorria la mampara, se introducia en la bafiera y accionaba el
grifo adelante y atras.

—Asi le hariamos el rodaje —continu6—. Es mucho mejor hacer el rodaje de un
coche por carretera que por ciudad. La velocidad constante le va mucho mejor al
motor. Acuérdate de lo que le pas6 a Agar con ese Volvo que tuvo hace afios. Por
cierto, ssabes que llamo ayer?

—Carlos? ;Y qué queria?

—Pues estuvo muy raro. Le dije que no estabas, pero me contestd que era
conmigo con quien queria hablar. Estuvo dandome toda clase de explicaciones acerca
de tu nombramiento.

—¢En serio?

—iUf! Si no estuvo lo menos media hora. Parecia como si hubiera adivinado que
no me fio de él.

—Bueno...

—Esto ya esta caliente, Victor —dijo Diana.

Entré en la ducha mientras ella hacia la cama. Durante cinco minutos, dejé de
oirla hablar.

—A veces ese hombre me desconcierta —continué cuando sali—. Unas veces
parece un canalla, y otras tiene detalles hasta generosos.

Me senté con la toalla en el borde del colchon.

—¢No te vistes? —me pregunto—. No sé qué te pasa hoy, estas muy despistado.

—Ya voy.

—¢Adonde te gustaria ir? —me pregunto.

—¢Eh...? —Durante un segundo de desconcierto, no supe a qué se referia.

—:Montafia? ;Playa?

—No lo sé —le dije—. Como acabo de volver.

—¢De verdad te apetece?

—Claro.

—Es que como estas tan indeciso.

—Supongo que estoy cansado —y lo estaba. Me dolia la cabeza.

—No hace falta que sea lejos —dijo ella—. Puede ser aqui cerca.

—Si, mejor cerca.
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—¢Qué te pareceria un balneario? —sugirio.

—Oh, si. Seria estupendo.

—Pues no se hable mas.

El taxi que nos condujo al centro no tenia aire acondicionado y llevaba todas las
ventanillas bajadas. El aire penetraba a raudales, caliente, alborotandonos el pelo.

—Mafiana tendremos que ir a la financiera a firmar los papeles —dijo Diana por
encima del ruido.

—Ah.

—Entonces, ;qué te parece si después salimos de viaje?

—¢:De viaje?

—Si, Victor. ¢ Ya no te acuerdas? El balneario.

—Ah, si.

Hizo un mohin.

—Voy a tener que hacer algo, ultimamente no me prestas mucha atencion.

—Lo siento, carino, yo...

—Ponerme a dieta o algo asl.

—:Como que a dieta?

—O renovar mi vestuario.

Me incorporé un poco en el asiento, y tomé sus manos entre las mias. Me aclaré
la voz:

—Esta bien, carifio —dije—, entenderia que quisieras saber lo que paso. Pero no
paso nada, de verdad.

—Te equivocas, Victor, no se trata de eso. No me importa lo que paso.

—¢Ah, no? ;No te importa si ocurrio algo o no? Pues deberia importarte.

Diana echo6 una tensa ojeada a la nuca del taxista.

—De acuerdo —dijo, bajando la voz—. Si me importa.

—¢:Entonces?

—Qué.

—¢ Vas a preguntarme?

—Esta bien. ¢Os habéis acostado?

—:Qué?

—Me has dicho que te preguntase.

—:Y eso es lo que quieres saber? ;Si nos hemos acostado? ;No quieres saber si
estoy enamorado de ella?

—Si no supiera la respuesta no estaria aqui, Victor.

—c:La sabes? jVaya! ;Y como puedes estar tan segura?

Puso una mano sobre la mia, y la apreto.

—Te conozco, Victor, sé que no aguantarias mucho tiempo con... esas personas.
Tu nunca has cuidado de una nifia, y por lo que perece, esa mujer...; bueno, tarde o
temprano te cansarias de tener que hacerte cargo de las dos.

—No las conoces —dije, casi ofendido.
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—FEres ti quien necesitas que cuiden de ti, Victor. ;/No ves que siempre has sido
un nifio pequeno?

—iOh, vamos, Diana! He cambiado. La gente puede cambiar.

—Lo sé, yo también he cambiado. ;Por qué crees que estoy aqui? Porque te
echaba de menos. Porque quiero recuperarte.

—Pero es que...

—Tener que llamarte para ir a trabajar, recordarte tus citas con el médico, hacer
por ti la declaracion... A veces me sentia mas tu madre que tu mujer. Y sin embargo
ahora... En fin, el tiempo me ha demostrado que hay cosas peores que esas.

—:Y eso es todo?

Hizo una pausa, y sonrio.

—Déjame que cuide otra vez de ti —dijo.

—Ay, Diana, es que yo no quiero que cuiden de mi. Quiero otra cosa.

—¢Y qué es lo que quieres? —exclamo—. ¢ Acaso lo sabes tu?

El taxista freno junto al bordillo, y Diana se apeb.

El coche nuevo estaba lleno de detalles. FElevalunas eléctricos. Espejos
direccionables. Reloj digital. Jamas en mi vida habia estado dentro de un vehiculo tan
reluciente, estaba impresionado. Cuando llegamos a casa, fue Diana quien quit6 las
protecciones de plastico al encendedor, a la tapa del cenicero, al galactico cuadro de
mandos del radiocasete. A mi me dio no sé qué. Todo era tan nuevo que daba un poco
de miedo estrenarlo.

Reflexioné que, bien pensado, me habia pasado la vida haciendo lo mismo:
huyendo de lo nuevo. Mas bien, temiéndolo. Mi negativa a aprender a conducir. Mi
dependencia de Diana. El trabajo en Calor de Hogar, S. A. Todas eran muestras de mi
miedo a abandonar el pasado y avanzar. Realmente, si habia llegado donde estaba,
habia sido a base de oponerme a ello.

¢Habria alguna forma de olvidarme de mi miedo?

Quiza Diana no estuviese tan desencaminada, y el secreto para no sentirlo
estuviera, precisamente, en cuidar de los demas.

—¢Te has vuelto loco? —dijo Agar—. ¢Ahora que estabas a punto de conseguir
el puesto de subdirector?

—Vamos, Carlos —le dije—, deja ya eso, ¢quieres? Ademas, yo no quiero ser
subdirector.

—¢Me estas diciendo que te vuelves con esa mujer?

—Si.

Agar me apunt6 con el dedo y exclamo:

—iNo te doy ni un afio!

—Bueno. Un afio ya esta bien.

Se levanto de la mesa. Su cara brillaba y en cada axila tenia un circulo de sudor.
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—Pero ¢por qué? —me pregunto.

—Mira, no sé exactamente por qué. Lo he decidido y ya esta. No digo que sea
perfecta, pero a mi me gusta.

—¢Te gusta? Ay Victor, ;no ves que ti aun quieres a Diana? ¢Has olvidado lo
mal que lo pasaste cuando te dej6? Es tu mujer. No vas a poder olvidarla asi como
asi.

«¢De verdad crees que vas a poder olvidarte de todo tan facilmente?», me habia
preguntado Diana s6lo una hora antes. «;Y tu operacién?», me dijo. «;Vas a
abandonar la idea de volver a estudiar ahora que te habias decidido?». Habia sido
facil tomar la decision, incluso hacer la maleta. Pero olvidar... Bueno, le dije a
Diana, eso no lo creia posible. «Lo siento mucho», susurré ya en el umbral. Todavia
podia sentir el olor de su pelo en mi cara mientras nos despediamos. El eco de la
puerta al cerrarse tras de mi.

De pronto me parecia comprender. No se podia hacer nada por evitar que unas
capas de vida se superpusiesen a otras, sin llegar a reemplazarse jamas. Era imposible
borrar los pasos dados, como era imposible no seguir dando traspiés durante el resto
de la vida. Y en cierto sentido era consolador.

Agar continuaba mirandome con una muda interrogacion.

—Bueno, sélo queria despedirme de ti —le dije, y empecé a andar hacia la puerta.

—Piénsalo seriamente, Victor. Te vas a equivocar.

Cogi mi chaqueta del perchero, y me volvi.

—Espero que todo te salga bien, Carlos. Hasta la vista.

Para el viaje a Toulouse paré a repostar en una estacion de servicio proxima a la
frontera llamada Confin. Mientras el empleado llenaba el depdsito del Voyager, bajé a
estirar las piernas. Cuando acabo reviso también el nivel del aceite y comprobé la
presion de las ruedas.

—Buen coche.

—Nada del otro jueves, un modelo familiar —contesté orgulloso—. Pero no esta
mal, ;eh?

El muchacho levanté el dedo pulgar mientras acababa de pasarle un trapo al
parabrisas. Dio un toquecito al cap6 a modo de despedida cuando termino.

A la salida de la gasolinera una joven hacia autoestop. Le pregunté donde iba,
pero me dijo que viajaba con su perro. Después de echar un vistazo dentro del coche,
dijo que le parecia que no habia suficiente espacio para los dos. Delante de mi habia
un cabrio. El conductor toco el claxon y la chica se le aproximd. Llevaba un atuendo
peculiar: una especie de pareo encima de un pantalon, y una camisa de flecos tipo
hippy. Era atractiva. El tipo le abrio la puerta, y ella pasé delante. Un segundo
después, de la nada surgio un enorme san Bernardo que salto a la parte de atras. El
tipo estiro el cuello y puso cara de horror; por un momento pensé que iba a echarlos.
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Pero detras se habia formado una pequefia cola. Alguien dio un bocinazo, y el cabrio
arranco.

Una hora mas tarde, el trafico empez6 a hacerse mas denso. A los turismos
abarrotados de bultos que iniciaban las vacaciones, se sumaban los lentos camiones
que atravesaban el pais de punta a punta. Me coloqué detras de uno de ellos que
llevaba pintada una gata en el volquete, y me relajé. No habia prisa. Contemplé el
paisaje monétono por donde, de cuando en cuando, menudeaba algin pinar.
Empezaba a apretar el calor, pero dentro del Voyager el aire acondicionado
funcionaba a toda maquina. Puse una cinta de Los Ramones en el radiocasete, y
tarareé bajito una cancion. A mi lado, Abril hizo un puchero y se desperezo:

—¢:Hemos llegado ya? —pregunté.

—Aun no —contesté—. ;A qué hora le dijiste a Dani que estariamos alli?

Abril bostezo.

—A la hora de comer.

Su voz me llegaba como a través de una mordaza. Le dije:

—Estas segura de que te entendio?

—Que si.

Aparté la vista de la carretera, y la miré. Estaba hecha un ovillo; la cabeza
apoyada contra la ventanilla y los pies en el asiento. Le retiré un mechon de la cara.
Fijé la vista en la carretera antes de dirigirme a ella otra vez.

—:No vas a darme charla mientras conduzco? —pregunté, con suavidad—. Esta
carretera es muy aburrida.

—:Umm? Claro —dijo. Pero no se movio.

Al cabo de un momento, la llamé:

—Abril.

—S1?

Sonrei.

—Te quiero.

—:Umm?

No importaba. Bajé un poco mas la musica para que pudiera dormir.

Unos kilometros mas alla, el cabrio de la gasolinera nos adelanto. Le eché un
rapido vistazo cuando estaba a nuestra altura: vacio. Puso el otro intermitente, y se
alejo veloz.

Me pregunté qué habria sido de su carga.

Abril tenia una franja de rifiones descubierta, y la tapé con su jersey. Asi sentada,
con los pies descalzos y todo el pelo tapandole la cara, me pareci6 una autoestopista a
la que acabara de recoger. Agarré el volante con las dos manos, y sonrei. Me agrado
la sensacién de que ain faltaba mucho mucho tiempo para que algo en ella me
resultase completamente familiar.
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